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İnsanlar arası kardeşlik bilincinin yüceltilmesi adına, 
Ayrımcılığın, ötekileştirmenin bir gün son bulması umuduyla, 
Kız kardeşim İra'ya, yitirdiğim ağabeyim Simantov'a 
Ve dünyanın çeşitli yerlerinde yaşayan tüm kuzenlerime 
ithafımdır. 


BAŞLARKEN 


Yehuda Krallığı'nın son döneminde Kudüs'teki Kutsal Ta- 
pınak MÖ 586'da Babilliler tarafından yıkıldığında, Yahudi- 
lerin büyük bir kısmı yurtlarından koparak dünyanın çeşitli 
bölgelerine göç ettiler. Bu bölgelerde Yahudi Diasporası ola- 
rak azınlık halinde yaşadılar. Varlıklarını sadece dinlerine 
bağlı kalarak sürdürdüler. Bir gün topraklarına dönecekleri 
inancını binlerce yıl boyunca korudular. 

Farklı ülkelerdeki serüvenlerine değinmeden önce, Roma 
İmparatorluğu döneminde, Yahudilerin en yoğun yaşadıkları 
bölgenin İber Yarımadası olduğunu unutmamak gerekir. İs- 
panya'nın Müslümanlar tarafından fethini (711-718) takiben, 
geniş Yahudi diasporası burada “Altın Çağ”ını yaşadı. 1031'de 
Endülüs Emevi Devleti'nin çözülmesiyle ortaya çıkan küçük 
krallıklardaki yerleşik Yahudilerin konumu hayli nazik bir hal 
almıştı. 1066'daki Gırnata Katliamı, yarımadanın İslam hâki- 
miyeti altında vuku bulan ilk büyük olayıydı. Endülüs Emevi 
Devleti'nin otoritesinin zayıfladığı dönemde İber Yarımadası, 
birbirleriyle rekabet eden farklı diyalektlerde sayısız küçük 
krallıkla doluydu. Yarımadadaki krallıkların en önde gelenle- 
ri Kastilya, Aragon, Navarra, Granada Emirliği ve Portekiz'di. 
Catalán, Vasco, Aragonés, Leonés, Portugués, Castellano'da, 
Arapça ve Mozarapça gibi farklı diller konuşulurdu. 31 Mart 
1492 tarihinde Elhamra Sarayı'nda Kastilya Kraliçesi I. İsa- 
bel ve kocası Aragon Kralı II. Ferdinand tarafından imzalanan 
kararnameyle Yahudilere, Hristiyanlığa geçmeleri veya ülkeyi 
terk etmeleri için dört ay süre verilmişti. Eşyalarını birlikte 
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götürebilirlerdi, lakin altın, gümüş, ziynet eşyasına izin ve- 
rilmemişti. Asırlarca yaşayıp, geliştikleri bu topraktan ayrıl- 
maları için verilen son tarih olan 31 Temmuz 1492, bir Teşa 
BeAv'a! rastlamıştı. Yahudilerin yarımadayı terk etmeleri - 
benzer bir emirle- 1497 yılında Hristiyan Portekiz'den toplu 
olarak göçe zorlanmalarına kadar sürmüştü. 

Kristof Kolomb, 3 Ağustos 1492 tarihinde batıya, hep ba- 
tıya doğru yol almaya başladığında, yaklaşık 200.000 kadar 
Yahudi 2 Ağustos 1492 tarihinde şahsi eşyalarını ve evlerinin 
anahtarlarını alarak göç etmeye hazırlanmaktaydı. Cadiz ve 
Sevilla limanlarından bindikleri gemilerle vatanlarını terk et- 
tiler. Mecburi istikamet doğuydu, İber Yarımadası'ndaki asır- 
lar boyu süren yaşanmışlıkları ve birikimleri geride kalmıştı. 
Bu zorunlu göçle birlikte, Yahudilerin bir kısmı Avrupa'nın 
farklı şehirlerine yerleşti. İçlerinde Osmanlı İmparatorlu- 
ğu'na gidenler de vardı. Bazı kayıtlara göre İspanya'yı terk 
eden yaklaşık 20.000 Sefaradın Osmanlı Sultanı lI. Beyazıt 
tarafından kabul görmelerinin öyküsü, tarihte şükran ifade- 
leriyle sıkça anlatılan bir gelişmeydi. Selanik gemiler dolusu 
Sefarad'ın yerleştiği, imparatorluğun başlıca kentlerinden bi- 
riydi. 

Çalışmamın konusu olan Selaniklilere, diğer terimleriyle 
“Sabetayist”, “Maamin” (İbraniceden: Müminler), “Avdetiler” 
veya “Dönme”lere (Batı dillerinde de çoğunlukla Dönmeh, 
Doenmeh şeklinde ifade edilmekte) değinmeden önce, “Dön- 
me” sözcüğünün aşağılayıcı, ayrıştıran veya ötekileştiren ol- 
maktan ziyade, bir inanç topluluğuna yönelik kullanılan bir 
terminoloji olduğunu, dünyanın dört bir yanında yaşayan bu 


1 Teşa BeAv, İbrani Takviminde Av (Temmuz-Ağustos) ayının 9'u, 
Yahudilik tarihinin en kederli günüdür. Tarih boyunca, o gün gerçek- 
leşen birçok felaketin anısına, Teşa BeAv, ciddi kısıtlamalarla geçen yo- 
gun bir yas ve oruç günüdür. 


10 


topluluğun mezhebini / inancını ifade ettiğini vurgulamak 
isterim. Onlar, 17. yüzyılda yaşamış Sabetay Sevi'nin Yahu- 
di-Müslüman takipçileridir. Müslüman olsalar da her zaman 
etnik açıdan İspanyol ve Yahudi olarak tanımlanabilirler. Bu 
çalışmamda hatıralarını, aile öykülerini paylaşan tanıkları- 
mın ataları da bütün Sefarad Yahudileriyle birlikte gemilerle 
İber Yarımadası'ndan ayrılmışlar, Avrupa'nın çeşitli kentleri- 
ne ve özellikle bir Osmanlı kenti olan Selanik'e, İzmir'e, daha 
sonralarında İstanbul'a yerleşmişlerdi. 


Selanik 


Selanik, MÖ 3. yüzyılda Büyük İskender'in halefleri tara- 
fından yeniden kurulan Akdeniz liman şehirlerinden biriydi. 
Tıpkı İskenderiye, Antakya, Şam gibi... Osmanlı yönetimde 
geçen 482 yıl boyunca da çok uluslu, çok dilli, çok kültürlü bir 
kent olma özelliğini sürdürdü. Osmanlı'nın batıya açılan bu 
liman şehri, her zaman önemini korudu. 18. yüzyılın büyülü 
kavramı “İlerleme”, eğitim-bilimdi. 1789 Frausız Devrimi ile 
Auguste Comte'un (1798 -1857) düzen ve ilerleme ideolojisi- 
nin etkileri, imparatorluğun en batısındaki Selanik'te de his- 
sediliyordu. İttihat ve Terakki'yi etkileyen pozitivizm akımı 
bu gelişmelerin uzantısıydı. 

Selanik, özellikle Meşrutiyet'ten sonra imparatorluğun en 
önemli ikinci şehriydi. Osmanlı İmparatorluğu'nun bu dışa 
en dönük kenti, yoğun ticaret hayatı, denizyolu, ulaşım, ba- 
sın-yayın-dergicilik faaliyetleriyle bilgiye ve yeniliklere açık- 
tı. Aidiyetlerin din üzerinden şekillendiği odönemde, Selanik 
aynı zamanda bir Yahudi kentiydi. 1890 nüfus kayıtlarında 
64.000 olan nüfusunun yarısından fazlası Yahudi'ydi. Yahu- 
dilerin Mesih beklentisi de en çok Selanik'te karşılık bulmuş, 
Selanik Yahudileri arasında heyecanla karşılanmıştı. 
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Siyasi çalkantıların, istikrarsızlıkların, huzursuzlukların 
toplumsal hayata damgasını vurduğu bir dönemdi. 17. yüz- 
yıl başlarında, Osmanlı'nın Rusya ile savaşı, Polonya'daki taht 
kavgaları, Fransa, Alman Beylikleri ve Habsburg'un katılımıy- 
la geniş çapta baş gösteren çatışma ortamı, pogromları bera- 
berinde getirmişti. Böylesi bir çatışma ortamı, Orta ve Doğu 
Avrupa'da etkisi altına aldığı Yahudi cemaatlerini umutsuzlu- 
ga sevk etmişti. Bu süreçte mesihçi bir hareket olarak Sabe- 
tayizmin, Yahudi beklentilerinde derin izler bırakarak farklı 
bir yola evrilmesi, kendi zamanının ürünü olması açısından 
da önemliydi. Yahudilikteki Mesihlik düşüncesine göre pey- 
gamberler doğaüstü varlıklar değildi. Onlara göre Mesih'in 
dünyaya gelişi, dünyaya dağılmış Yahudilerin atalarının top- 
raklarına geri dönmesi anlamını taşımaktaydı. Peygamber 
kavramı, “Kutsanmış Kral” / “Kurtarıcı” demek olan Mesih 
(İbranice: Maşiah) kelimesinin anlamına aynen uymaktaydı.? 


Sabetaycılığın çıkışı 


Sabetay Sevi kendini önceden müjdeleyen tuhaf bir adam 
mıydı? Mesih miydi, eksantrik bir kişilik miydi, fikir adamı 
mıydı? Sabetayizm bir kimlik değiştirme hareketi miydi? 
Yahudi ulemasının dinsel bir gelişmesi miydi? Bu soruların 
yanıtlarını okurların ve tanıklarımın yorumlarına bırakarak, 
Sabetay Sevi'nin Mesihlik serüvenine değinmek için, kendisi 
de İttihat ve Terakki Cemiyeti mensubu olan Yahudi Tarihçi, 
CHP'den TBMM 7. Dönem Niğde Milletvekili Prof. Avram Ga- 
lante'nin (Bodrum 1873 - İstanbul, 1961) “Histoire des Juifs 
de Turquie” (Türkiye Yahudileri Tarihi)? eserini yeniden ha- 


2 Galante, Prof. Abraham; Sabetay Sevi ve Sabetaycıların Gelenekleri, Zvi- 
Geyik Yayınları, İstanbul, 2000. 1. Baskı. 

3 Galante, Avram; Histoire des Juifs de Turquie, 3. Cilt, Sayfa 188-205. 
Toplam 9 Cilt. ISIS Yayımcılık, İstanbul, 1985. 
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tırlayalım. Galante'nin aktarımıyla, Tevrat'ta Mesih'in gelece- 
ği bilmelerine ilişkin bölümlerden biri şöyledir: 

“Ve ogün vaki olacak ki, büyük boru çalınacak; ve Asur di- 
yarında helak olmak üzere olanlar, ve Mısır diyarında olan sür- 
günler gelecekler; ve mukaddes dağda, Yeruşalimde (Kudüs'te) 
RABBE tapınacaklar.” İşaya 27:13* 

Yakındoğu coğrafyasında Yahudi kimliğine ipotek koyacak 
İzmirli Haham Sabetay Sevi'nin yarattığı çalkantı öylesine bü- 
yüktü ki yığınları peşinden koşturmuştu. Bu mistik kişiliğin, 
Tanrı'nın seçili kulu olduğunu, İsrailoğulları'nı özgürce yaşa- 
yacakları Kudüs'e götüreceğini iddia etmesi ve bu iddianın 
dönemin bazı dini bilgeleri/liderleri tarafından desteklen- 
mesi geniş kitlelerce ilgiyle karşılanmıştı. 

1492 yılında İspanya'dan sürülmelerinin ertesinde, Ya- 
hudilerin dünyanın sonu ve Mesih'in gelişine dair beklenti- 
leri yoğunluk kazanmış ve sonuç itibarıyla Yahudi mistisiz- 
mi olan Kabala'ya duyulan ilgi artmıştı. 16. yüzyılda Osmanlı 
topraklarındaki Kudüs'te doğan, Celile bölgesindeki Safed 
topluluğunun önde gelen hahamlarından Yahudi mistiği İzak 
ben Solomon Luria (1534-1572), modern Kabala'nın babası 
olarak addediliyordu. Luria'nın saygın Kabalistik okulunun 
öğrencileri, onun sözlü öğretilerini ölümünden yirmi yıl son- 
ra yazılı hale getirdi. Luria Kabalası'na göre, Kabala'nın ana 
amacı ruhları Mesih'in geleceğine hazırlamak ve kurtuluş 
çağını hızlandırmaktı. Ortaçağ'da Aramice ve İbranice dille- 
rinde yazılmış, Tevrat'ın mistik yorumu olan bir dizi kitap- 
tan oluşan Kabala'nın en önemli eserleri arasında yer alan 
Zohar'ın (İbranice: İhtişam) bir bölümünde kurtuluş çağının 
5408 yılında, Miladi takvime göre Mesih'in geleceği, 1648 se- 
nesinde gerçekleşeceği belirtilmişti. 


4 Kitabı Mukaddes, Kitabı Mukaddes Şirketi, İstanbul, 1985. 
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Yahudilik tarihinde önemli bir rol oynayan Sabetay Sevi, 
İbrani takvimine göre 9 Av (Teşa BeAv) 5386 tarihinde 
(Miladi 7 Temmuz 1626) İzmir'de, Agora'da doğdu. Babası, 
Türkler arasında Kara-Menteş lakabıyla anılan Moralı Sefa- 
rad göçmen, tanınmış tüccar, sarraf başı, Haham Mordehay 
Sevi'ydi. Çok küçük yaştan itibaren dini inançlarına düşkün 
olan Sabetay Sevi, dönemin hahamlarından Tevrat, Talmud, 
Kabala ve Mistisizm dersleri aldı. İbranice öğrendi. On sekiz 
yaşına geldiğinde, giyimi, gerçekleştirmediği evlilikleri ve 
benzeri aşırılıklar içinde olmasına rağmen artık takipçileri 
vardı. Öğrenimi sırasında Sevi, özellikle Kabala'nın etkisinde 
kalarak “Tanrı krallığının kurucusu” sıfatıyla Yahudileri tek- 
rar Kudüs'te toplama, Kutsal Tapınağı canlandırma ve bütün 
insanları kurtuluşa erdirme hayalleriyle kendisini kurtarıcı 
Mesih ilan etmişti. Zohar'daki işarete uyarak, ilki 1648'de, 
diğeri Hristiyan mistiklerine göre kurtarıcının geleceği tarih 
olan 1666'da olmak üzere, iki kez Mesihliğini ilan eden Sa- 
betay Sevi, bu hareketiyle bir yandan taraftar toplarken öte 
yandan hem bazı Yahudilerin hem de Müslümanların tepki- 
sini üzerine çekmişti. İnancını yayma amaçlı seyahatleri sa- 
yesinde genişleyen çevresi, yeni bir kült yaratma çabaları ve 
hakkındaki mucize söylencelerinin yanı sıra Yahudi dünya- 
sında ve imparatorlukta sebep olduğu skandallarını, hapis- 
liklerini noktalayan aşamada Sabetaycılık artık Yahudilerin 
iç meselesi olmaktan çıkmış, Osmanlı'nın da sorunu olmuştu. 
Avcı diye anılan Osmanlı Sultanı IV. Mehmet'in ölüm tehdidi 
karşısında, Sabetay Sevi'nin 1666 yılında İslamiyet'i kabulü, 
Sabetayizmin başlıca kırılma noktasını oluşturdu. 

Çaresizlik karşısında Müslümanlığı seçen Sabetay Sevi'nin 
Arnavutluk'un derinliklerindeki Ülgün kentinde (bugünkü 
Ulcinj, Karadağ) ölümü (1675), takipçileri tarafından Kaba- 
la'nın esiniyle “beden değişikliği” olarak yorumlanmış, Sabe- 
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taycı hareket varlığını kendi içinde evrilerek sürdürmüştü. 
Böylelikle bir kesim Yahudi olarak kalmaya devam ederken, 
çoğunluk onun yolunu takip ederek, özünde Yahudi kalmakla 
birlikte görünüşte Müslüman oldu. Böylece Dönmeler top- 
luluğu meydana geldi. Selanik, bu topluluğu kısa süre içinde 
sadakatle kucaklayan bir merkez oldu. Nüfussal yoğunluk, 
kurumsal altyapı ile kökleşti, gelişti... 


Kozmopolit bir liman kent 


Selanik, Birinci Dünya Savaşı öncelerine değin, her oda- 
sında farklı bir ailenin oturduğu, eski büyük köşklere benzer 
bir kentti. Köşk sakinlerinin yolları sadece sisli karanlık ko- 
ridorlarda kesişirdi. Pencere ve kapıları, içeriden veya dışa- 
rıdan bakan gözlere değişken açılar ve perspektifler sunar- 
dı. Köşkün bazı odaları ışık dolu, dünyanın değişimine ayak 
uyduracak bir aydınlıktaydı. Köşkün bazı odaları ise karan- 
lık, nadiren ortaya çıkarılabilen gizli anıları, susarak örtülen 
olayları bağrında barındırıyordu. 20. yüzyıla girerken Sela- 
nik, artık 1912 öncesi gibi çok dinli, çok etnisiteli bir mozaik 
değildi. Şehrin ortamı, Osmanlı İmparatorluğu'nun ölüm san- 
cıları çektiği günlere benzemiyordu. Kent nüfusu arasında 
Sefarad kökenli, etnik ve dini kültür açısından Yahudi olan, 
lakin Müslüman Türk kimliğini benimsemiş Türk bir kesimin 
varlığı söz konusuydu. Bunun imkânsız bir kültür karışımı 
olduğu iddia edilse de gerçekte vardı, kendi içinde gelişti ve 
başka coğrafyalara yayıldı. Selanik'ten uzak olsa da homojen 
olmayan yapılaşma sürüyordu. Bu nedenle çalışmamın içeri- 
ği, herhangi bir grubu diğerlerinden ayıran bazı tuhaf veya 
eksantrik olarak addedilecek unsurları bünyesinde barındı- 
rırken, aynı zamanda ortak dini, etnik, hatta kimi kez politik 
bağlantıların da izini sürüyor. 
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20. yüzyıl başında Selanik Yahudilerini yeni bir göç bek- 
liyordu. İmparatorlukların yavaş yavaş nihayete erdiği ulus 
devletleşme sürecinden Osmanlı da payına düşeni almıştı. 
Selanik, kozmopolit yapısıyla bu süreçten en çok etkilenen 
Osmanlı kentlerinin başında geliyordu. Balkan Savaşı (1912), 
1917 Selanik Yangını ve 1924 Nüfus Mübadelesi kentin tarih- 
sel dönüm noktalarını oluşturuyordu. Selanik'in Osmanlı yö- 
netiminden çıkması, kentin hem sosyal hem de fiziki yapısı- 
nın değişmesine neden oldu. Çok kültürlü bir kent olmasıyla 
övünülen Selanik'te, resmi bir politika olarak Helenleştirme 
uygulandı. 1930'lu yıllara gelindiğinde kentin Osmanlı geç- 
mişinden geriye çok az iz kalmıştı. 


Farklı kimlikler 


Zamanlar, hayatlar değişiyor, imparatorluklar yavaş ya- 
vaş tarih sahnesinden çekiliyordu. Ulus-devletleşme süreci 
beraberinde yepyeni bir yaşam tarzını getiriyordu. Tanıklı- 
ğına başvurduğum, Sabetayizmi çoktan gerilerde bırakmış 
antropoloji profesörü, Dönmeleri Osmanlı'nın devşirmeleri 
şeklinde algıladığını belirtti. Tıpkı sayısız Osmanlı padişahı- 
nı doğuran değişik ulusların devşirme sultanları gibi... Ül- 
kenin modernleşme sürecine karar verme mekanizmasında 
yer alacak kadar katkısı olan Dönmeler, nefret söylemlerinin 
başlıca aktörü olmayı sürdürdü. Antisemitizme dahil edildi, 
genel kamuoyunca negatif bir çağrışımı olan Masonluk'la iliş- 
kilendirildi, komplo teorileriyle örülen İlluminati ile yan yana 
anıldı. 

Bütün ezoterik inançların gizlilik taşıdığı bilinciyle bu ça- 
lışmanın bir amacı da lanet okuma sevdasını taşıyan karanlık 
cenahlara “faydalı bir düşmanlık” sergileme fırsatı yaratan 
antisemitizm komploculuğuna karşı bir söz söyleme arzusu- 
dur. Etnik, kültürel veya dinsel kimlikleri çatışma konusu ha- 
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line getirmek, bazı kimlikleri dışlayarak hedefe koymak gibi 
yöntemlerin uzay yolculuklarının başladığı modern dünyada 
yeri kalmamıştır. Kendi kimliğini rahatlıkla taşımak, temel 
bir meseledir. 

Günümüze gelince... Dönme topluluğunun Yakubiler, Ka- 
pancılar ve Karakaşlar olarak değişik zamanlarda, farklı li- 
derliklerle üç gruba ayrılmış olduklarını biliyoruz. Büyük 
çoğunluğu Balkan Harbi'nde Türkiye'ye gelen Dönmelerin 
genellikle yerleştikleri semt adeta bir Selanik gettosuna ben- 
zeyen Nişantaşı, Maçka, Osmanbey civarlarıydı. Kapalı bir 
toplum yapısıyla yaşıyorlardı. Hayat genellikle aile apart- 
manlarında, cemaat içi buluşmalarla sürüyordu. Dönme top- 
lumunda eğitime-öğretime verilen değer, çağının çok ötesin- 
deydi. Cemaatler üstü, bilge bir insan olan Muallim Şemsi 
Efendi'nin 1872'de kurduğu Şemsi Efendi Okulu, Selanik'in 
ilk özel okulu ve Osmanlı İmparatorluğu'nda bir Türk tarafın- 
dan kurulmuş, yeniliklere en açık yöntemlerle eğitim yapan 
ikinci özel okuldur. Şişli Terakki Lisesi'nin ve Fevziye Işık Li- 
sesi'nin öncüsü olarak kabul edilir. İstanbul'da Kapancıların 
kurduğu Şişli Terakki ve Karakaşların çabalarıyla kurulan 
Fevziye Işık Okulları günümüz gençlerinin eğitimindeki say- 
gın yerini halen koruyor. 

Dönmelerin Cumhuriyet Türkiye'sindeki hayatları son de- 
rece dikkatli bir şekilde sürerken, bazı tarihsel dönüm nokta- 
ları hayatın seyrini değiştiriyordu. Cemaat içinde büyük sar- 
sıntı yaratan olgulardan biri de “Karakaş Rüşdü Olayı” olarak 
tarihe geçen gelişmeydi. Mübadele esnasında Selaniklilerin 
Karakaşlar grubundan olan Rüşdü Bey, 1924'te Türkiye Bü- 
yük Millet Meclisi'ne ve Mustafa Kemal'e verdiği dilekçelerle 
Dönmeler konusunu yeniden gündeme getirmişti. Rüşdü Bey 
dilekçesinde, üç gruba ayrılmış olan Dönmelerin aslen soy 
bakımından Yahudi olduklarını, ruhen ve vicdanen İslam'la 
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ilgilerinin bulunmadığını, sahte bir görüntü taşıdıklarını 
belirtmişti. Bu dilekçe üzerine basın ve Türk kamuoyunda 
mesele tartışılmış, lehte ve aleyhte açıklamalar olmuş, Cum- 
huriyet'in kurulmasıyla Dönmeliğin geçmişe karıştığı savu- 
nulmuştu. Tarihe “Karakaş Rüştü Olayı” adıyla geçen bu olay, 
görünürde Müslüman / gizlide Yahudi olan Dönme toplulu- 
gunun Türkiye Cumhuriyeti'nde tamamen içe dönüp kapan- 
masının en önemli nedenini oluşturmuştu. 


Kapancılar, Karakaşlar, Yakubiler 


Üç Selanikli grup arasında Kapancılar ile Karakaşlar bir- 
birlerinden “yan mahalle” diye söz etmekte, “akrabalarımız- 
dandır ama bizden değildir” şeklinde kendilerini ayrıştır- 
maktaydılar. Cumhuriyet ile birlikte Yakubilerin “Dönmeliği 
unutmak ve hatırlamamak” üzere ant içtikleri sıklıkla vurgu- 
lanmaktaydı. Dönme gruplarının geçmişten neredeyse günü- 
müze kadar uzanan en belirgin özelliği ise “içevlilikler”di. Bu 
konuya tanıklarımdan biri şöyle değiniyor: 

“Sadece Sabetayistlerde değil, bütün azınlıklarda içevlilik- 
lerde hem kan değişimi olmamasından, hem de kişilik bölün- 
mesinden, o ‘sessizliğin yükünü’ taşımak hiç de kolay bir şey 
değil.” 

Kendi yapı ve kültürlerinden kişilerle yapılan evliliklerin, 
aidiyetlerinin devamını sağlamak açısından başarılı olduğu 
savına inananların yanı sıra, boşanmanın tabu olduğu dö- 
nemlerde bile evlilikleri sonlandırabilme medeniyetine de 
sıkça rastlanmaktaydı. 20. yüzyıl başlarına değin kızlara er- 
ken yaşta kuzenleriyle evlendirilme baskısı, erkeklere de aile 
reisliği / aile işine sahip çıkma baskısı sıradan bir olgu olarak 
karşımıza çıkmaktaydı. Erken evlilikler nedeniyle kadınlar 
kısıtlanırken, mutsuz evlilikler silsilesine sıkça rastlanıyor- 
du. Yakın zamana kadar Dönmeler arasında, kabile yapısı 
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kuvvetli topluluklarda görülen Levirat geleneği süregelmişti. 
Günümüzde bile yer yer rastlanan “kocası ölen kadının, koca- 
sının erkek kardeşlerinden birisiyle evlendirilmesi” geleneği, 
kadını himaye altına alma ve miras hukuku gibi çeşitli gerek- 
çelerle devam etmektedir. 

Dönmelerin ataerkil yapıya bağlılıkları aile büyüklerinden 
devrolan soyağaçlarından da fark edilmekteydi. Görüşmeci- 
lerimden birisi bu durumu şöyle ifade ediyor: 

“Geçmişten bugüne kadar soyağacı hep tutulmuş. Bence 
bu bir gelenek. Bizim soyumuzdan gelen en büyüğümüz tek 
tek bunu tutmuş. Bu bir âdet haline gelmiş ve devam edilmiş. 
Elimizdeki soyağacı 1670'lere kadar geri gidiyor. Ne var ki, 
Dönmeler kadına ne kadar değer verseler de (kız çocuklarını 
hep okutmuşlar ve erken evlilikler yaptırılmış), soy hep erkek 
üstünden gitmiş.” 

Bir topluluğun soyağacını sahiplenmesini, kimliğini, ge- 
leneğini ve aidiyetini sürdürmesini, inanca bağlılığın ifadesi 
olarak algılıyorum. Liberal ve açık görüşlü olan Dönmelerin 
esnek ruhani yaklaşımları, uzmanlara göre daha ziyade Ru- 
mi'nin tasavvuf anlayışı ile Kabala'yı harmanlayan bir ibadet 
tarzına dayanmaktadır. Selaniklilerin bazı akrabalarının Mev- 
levi dervişi olması bu bağlamda hayli anlamlıdır. Tanıklıkla- 
rın birçoğu dinin aile çevresinde önemli bir yer tutmadığını, 
ebeveynlerinin seküler, deist, agnostik veya ateist olduklarını 
ifade etmektedir. Bir görüşmecimin aktarımı şöyle: 

“Türkiye'de büyürken din, ailemde ve çevremde önemli bir 
yertutmazdı. Çevremdeki birçok kişi gibi seküler, ancak ahla- 
ki değerler ile büyüdüm. Ailemde adalet, hak, eşitlik gibi de- 
ğerlere çok önem verilirdi. Ancak ailede biri vefat edince helva 
kavrulur, mahalleye dağıtılırdı. Kurban kesildiğinde yine da- 
ğıtılırdı. Çocukken, büyürken çevremizdeki, mahalledeki diğer 
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Müslüman komşularımız, dostlarımız ile aramızda herhangi 
bir fark yoktu.” 

Toplum bilincinin yüksek olduğu Selaniklilerdeki kuvvetli 
dayanışmanın bir göstergesi de yardımlaşma sandıklarıdır. 
Tanıklarımdan biri, zor günlerde kullanılmak üzere “sorma 
ver” denilen cemaat sandık paralarının toplanmasını, dedesi- 
nin kara kaplı defterini şöyle hatırlıyor: 

“Annemin babamın zekât” dediği şekilde herkesin gücüne 
göre yardım toplanırdı. O yardımlar para olarak Rasim Dede'ye 
gelirdi. O da ihtiyacı olan insanlara, senede bir kere dağıtırdı.” 

Sadece Karakaşlardan küçük bir grubun, Maaminim ola- 
rak geleneksel ibadetlerini sürdürdükleri biliniyor. Genelde 
diğer grupların anılarında yer alan, yazılı olmadığı için ağız- 
dan ağıza geçerken anlaşılmaz hale gelen gizli Ladino/İbrani- 
ce duaların, bazı kutlamaların varlığı da söz konusu. Ritüeller 
arasında sanırım en dikkat çekici olanını görüşmecilerimden 
biri şöyle anlatıyor: 

“Babamın çocukluğundan beri annesinden gördüğü bir ri- 
tüel var. O da bunu sürdürdü: Akşam oturunca, kapının önün- 
de şamdanla bir mum yakıyor. Ona sorduğumda, ‘Evde yaşam 
olduğunun göstergesi” diye cevap veriyor. Bir de folklorik ola- 
rak bağlayabileceğim bir ritüel olarak “Taktakçı Baba) Sütçü 
Baba’ hikâyesini biliyorum. Bunların hepsi Sabetay Sevi için bı- 
rakılan adaklar... Süt ya da bal bırakırlarmış. Bu Sabetay Sevi” 
demenin bir yolu olmuş...” 

Kültürlerine bağlı olan Selaniklilerin hayatta kalma dürtü- 
sü, bulundukları zaman ile mekâna adaptasyona bağlıydı. Bu 
yüzden ketumiyetlerinin en belirgin sebebi elbette korkuydu, 
dışlanma korkusu... Bu olguyu görüşmecilerim şöyle dile ge- 
tiriyor: 
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“Osmanlı'da Müslümanken başka bir dine geçmenin cezası 
idam edilmekti... İspanya'nın Marrano'ları9 gibi tarih boyunca 
kendini gizleyerek inancını yaşayanlar oldu.” 

“Selanik geçmişinde, bir ritüele, bir din anlayışına sahipler. 
Türkiye'ye geldiklerinde şartlar farklıydı. Farklı bir ülke, farklı 
bir din. Alışmış oldukları ritüelleri yeni geldikleri yere uyarla- 
maları, bir kombinasyon yapmaları gerekti. Orada hazır bir 
düzenek, önceden kurulu bir şablon içine doğmuşlardı. Hayat- 
ta kalmaya çalışan bir Yahudi toplumuyuz. Hatta bizimki tam 
Yahudi de denemez, bizimkisi Müslüman ile Yahudi kombinas- 
yonu bir durum ama asla bir tarikat değil!” 

“Çok fazla zulüm görüyorlar, kendi aralarında bir kapanma 
yaşıyorlar.. Bütün hepsi zaten akraba evliliği yapıyor... Bence 
ketumiyetin sebebi korkuydu. Hayatta kalabilme korkusu. Dış- 
lanmış olmanın korkusu. En basiti Selanik'te bir hayat kuru- 
yorlar ve Lozan Anlaşması'yla Türkiye'ye göçe zorlanıyorlar. 
Bu yüzden de bütün mal varlıklarına el konuyor. Türkiye'ye, Se- 
lanik'te sahip oldukları koşulların, varlığın yüzde onuna dahi 
sahip olamadan geliyorlar.” 

Birer aydın olarak yetişmiş, toplumsal hayatın çeşitli ka- 
demelerinde önemli bir yere gelmiş, Türkiye Cumhuriyeti'nin 
kurulmasına inanmış, benliklerini artık “Cumhuriyet Türk'ü" 
olarak tanımlayan Selaniklilerin 1942'deki Varlık Vergisinde 
“D” - Dönme olarak tarh edilmeleri, taşıdıkları dışlanma kor- 
kusunun ne kadar yerinde olduğunun göstergesidir. İttihat 
ve Terakki döneminden başlayarak sürekli ilerici akımların 
içinde bulunmuş, bünyesinde pek çok sanatçı, bilim insanı, 
ekonomist, global ticaretin öncüsü sanayici yetişmiş olan Se- 


5 Marranolar, İber Yarımadası'ndan kovulmamak için Hristiyanlığa ge- 
çen fakat gizlice Yahudiliklerini devam ettirenlerdi. Bu terim, 1491 
Gırnata Antlaşması'yla verilen hakların Elhamra Kararnamesi'yle geri 
alındığı 1492 yılında kullanılmaya başlamıştı. 
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laniklilerin Cumhuriyet'e katkılarından söz eden bir tanığım, 
toplumunun geçmişine şöyle değinmektedir: 

“Maliye Nâzırı Mehmet Cavit Bey... Osmanlı İmparatorluğu 
zamanında en mühim ekonomisttir. İttihat ve Terakki'nin ma- 
liyesi ona emanetti. Türkiye Cumhuriyeti'nin ilk maliye nâzırı 
da olan Mehmet Cavit Bey kendisi Batı eğitimi almış ve makro 
ekonomik prensiplere çok hâkim ve uzmanlığı açısından çağı- 
nın en az yüz sene ilerisinde bir kişiydi. O dönemlerde planla- 
ma, bütçeleme, kalkınma gibi önemli kavramları uygulatmış. 
Sonra ne oldu? 'İzmir Suikastı” girişiminde görev aldı” diye (ki 
kesinlikle öyle bir şey yok!) idam edildi. Mahkemenin bütün 
yapması gereken onun hep yanında taşıdığı günlüğü okumak- 
t. Orada günbegün her aktivitesini yazmıştı... Ben devletten 
bir iade-i itibar bekliyorum. Doğrusu budur! Başka bir örnek, 
Sabiha Sertel. Kendisi, insan hakları, kadın hakları gibi modern 
kavramları Türkiye'ye getirmiş kişidir. Biz bu kişinin değerini 
bilemedik. İnsanlarımız gittiler, sahibi oldukları Tan Gazete- 
si'ni yaktılar. Ahmet Emin Yalman... Türkiye'ye ilk güzellik ya- 
rışmasını getiren kişidir. Güzellik yarışmasının ne önemi var 
diyeceksiniz? Önemi var tabii, bunların hepsi çağdaşlığın bir 
parçasıdır.” 

“İttihat ve Terakki diyoruz, Jön Türkler diyoruz... İnançlı ol- 
sun veya olmasın, köken itibariyle çok sayıda ‘bizden’ aydınlar 
vardı. Hepsi de Atatürk'ün yanındaydı. Çağdaş, demokratik bir 
ülke istediler, sadece kendileri için değil, tüm halk için.. Fakat 
bütün bunlardan sonra, 1942'de onların, çocuklarının, torun- 
larının Varlık Vergisi ile cezalandırılması büyük bir hatadır. 
Ama tabii söylemeye gerek bile yok, yalnız bizim değil, hiçbir 
azınlığın din odaklı vergi ödemesini hakkaniyetli bulmuyorum. 


6 İzmir Suikastı, Türkiye Cumhurbaşkanı Mustafa Kemal Paşa'ya 14 
Haziran 1926 tarihinde, İzmir'de yapılması planlanan suikast girişimi- 
dir. Aralarında eski bakanlar, milletvekilleri ve valiler de bulunan bir 
grup tarafından planlanmış ancak hayata geçirilmeden engellenmişti. 


22 


Aslında getirmek istedikleri Atatürk İlkeleri tam anlamıyla uy- 
gulanmış olsaydı zaten o Varlık Vergisi saçmalığı hiç olmaya- 
caktı.” 

Sözlü tarih kapsamındaki görüşmelerim Mart-Kasım 2021 
tarihleri arasında, bireysel hatıralar, anılarda kalanlar ve aile 
mirasından devredilenler bağlamında, zaman-mekân-birey 
kapsamında yapıldı. Kimliklerini oluşturan ögeleri belirtmek- 
le beraber adlarını gizli tutmak, tanıklarımın kendi istekleriy- 
di. Tanıklarım, Selanik'ten zorunlu göçe uğrayan, Türkiye'ye 
yerleşmenin çok öncesinde Batı'ya eklemlenmiş, kentsoylu, 
çok dilli, çok kültürlü bir toplumun bireylerinin soyundan- 
dı. Bu bağlamda gündelik yaşam pratiklerinden tutun, siyasi 
davranış pratiklerine kadar kamusal alanda bir Dönme ola- 
rak kendini ortaya koymanın ne demek olduğunu, gazetecilik 
etiklerine bağlı kalarak yansıtmaya özen gösterdim. 

Her şeye rağmen bir arada yaşama kültürü devam ettirili- 
yor. Bu konuda gözden kaçırılmaması gereken, etnik belleğin 
devredildiği gerçeği! Herkes her şeyin farkında, tehditlerin 
farkında, hedef olmanın farkında, yanlış politikaların farkın- 
da... Diğer azınlık grupları için bu kadar net ifade edemesem 
de Selaniklilerin - Dönmelerin bastırılmış bir belleği var. Son- 
rasında bu durum şuna dönüşüyor: “Biz bu ülkede yaşıyor- 
sak/yaşamak zorundaysak, buranın vatandaşıysak ‘uyumlu’ 
olmak zorundayız.” Bu, tanıklarımın hemen hepsinin ortak 
tutumuydu. Yaşanan acıların unutulmadığına, travmalarla 
yeterince yüzleşme yaşanmadığına inanıyorum. Bu ancak ge- 
niş katılımlı bir diyalog ve müzakere ortamında sağlanabile- 
cek. Yine de o dönemlerde hayatın kendi sularında akıyor ol- 
ması, hemşerilik, komşuluk ve dayanışma gibi kavramlarının 
geçerliliğini yitirmemesi, insanların yan yana gelecekleri or- 
tamların yaratılması hayatı biraz olsun hafifleten etmenlerdi. 

Paylaşmanın sağaltıcı gücüyle bu çalışmamın, yalnız ta- 
nıklarıma değil, inancını taşıdığım insanlık ailesine de yararlı 
olacağı düşüncesindeyim. Bu nedenle bütün görüşmecileri- 
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me, aile arşivlerini açanlara büyük bir teşekkür borçluyum. 
Geçmişlerine, ailelerine, aidiyetlerine ait detayları samimi- 
yetle paylaşmalarını çok değerli buluyorum. Özel bir teşek- 
kür de “Society for Sabbatean Studies” Başkanı Uluç Özüye- 
ner'e... Aramızdaki binlerce kilometrelik mesafeyi ve saat 
farkını hiçe sayarak, dostluk ve güven duygusuyla yolculuğu- 
ma eşlik ettiği için kendisine şükranlarımı sunuyorum. Bos- 
na-Hersek Yahudi Toplulukları Federasyonu'nun “konut dışı” 
hahamı, Negev'deki Ben-Gurion Üniversitesi İbrani Edebiyatı 
Bölümü'nden Prof. Eliezer Papo'ya; Sabetay arşivlerinin de 
bulunduğu Kudüs'teki Ben-Zwi Enstitüsü Kütüphane ve Ar- 
şiv Direktörü Başkanı Prof. Lavie Shay'a; Sabetaycılık Tarihi 
Uzmanı Dr. Hadar Feldman'a da çalışmama verdikleri gönül 
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ÖNSÖZ 


Selanikli Hikâyeler 


Konuşmak bir terapidir. Bedene ve ruha dinginlik verir. 
Susmak... hele de susmak zorunda kalmak ise azap. Ama 
Fransız tarihçi Alain Corbin'in dediği gibi suskunluk basit- 
çe hiçbir sesin olmaması anlamına gelmez. İçimizdeki ses 
hep bizimledir.' Elinizdeki kitap, bütün zorluklara rağmen 
iç sesini duymaya ve bunu başkalarına duyurmaya çalışan 
bir grup insanın suskunluklarının, kendi tabirleriyle “ke- 
tumiyetlerinin" yükünden bir şekilde kurtulma çabasıdır. 
Kitaptaki mülakatlarda anlatılan hikâyeler 17. yüzyılın son- 
larında Sabatay Sevi'nin mesihlik hareketi ile ortaya çıkan 
ve yüzlerce yıldır çok kimlikli bir yaşam sürdüren bir cema- 
atin renkli parçalarıdır. Aslında günümüzde buna Cemaat 
demekten ziyade topluluk demek daha doğru bile olabilir 
zira, Cemaat mensuplarının arasındaki eski organik bağla- 
rın çoğu küçük bir kesim hariç yitip gitmiştir. Burada anla- 
tılanlar kendilerini her şeyden ziyade “Selanikli” olarak ad- 
landırmayı tercih eden bir topluluğun son iki-üç kuşağının 
hatıraları, aile ilişkileri, kaygıları, öfkeleri, hayal kırıklıkları, 
sevinçleri, umutları ve belki de daha önemlisi, kendilerini 
keşfetmelerinin hikâyesidir. Konuşanların çoğu Türkiye'de 
ikamet etse de hikâyeleri Yunanistan'dan Avusturya'ya, Al- 
manya'ya, Fransa'ya, İsviçre'ye, İsrail'e, İngiltere'ye, Ameri- 
ka'ya hatta Arjantin'e kadar uzanmaktadır. 


1 Alain Corbin, History of Silence From the Renaissance to the Present Day 
(Cambridge 2008). 
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Yüzyıllardır Dönme, Avdeti, Sazanikos, Maaminim, Sela- 
nikli ve daha birçok adla anılan bu cemaatin mensuplarının 
açıktan konuşma çabaları bireysel ya da küçük gruplar ha- 
linde daha önceleri hiç olmamış değildir. 1910'lardaki Kadın 
dergisindeki yazılar, 1920”lerdeki Karakaş Rüştü vakası sıra- 
sında zamanın bütün gazetelerinin bu konuyu ele alan haber- 
leri ve 1950'lerdeki Büyük Doğu dergisindeki yazılar bunla- 
rın en kayda değer örneklerindendir.! Özel yaşantı ve sırlar 
ile ilgili olan bu vakaların pek çoğu Cemaat içinde olan birta- 
kım rahatsızlıkları dış dünyaya şikâyet etme babından oldu- 
gundan “ifşaat” diye nitelendirilmiş ve bu iddialar özellikle 
anti-Sabatayist kesimler tarafından daha sonraları sıklıkla 
dile getirilmiştir. Oysa elinizdeki kitapta bulunan 28 mülakat 
bu topluluk hakkında bir ifşaat değil, farklı farklı bireylerin 
kendini keşfetme ve kendi cemaati ile olan tarihi, sosyolojik 
ve de psikolojik ilişkisini anlama çabasıdır. Bir nevi 1990'lar 
ve 2000'ler Türkiye'sinde alt kimliklere olan ilginin parale- 
linde cereyan eden köklere dönme arzusudur. Bu tür kendini 
anlama ve anlatma çabasını daha önceleri yayınlanan Michè- 
le Blumenthal ve Michel Grosman'ın Sazanikos belgeselinde, 
Ilgaz Zorlu, Rıfat Bali, Marc Baer ve benim kitaplarımda, son 
olarak da Memo Kösemen'in yaptığı uzun mülakattaki farklı 
Dönme seslerinde işitmek mümkündür. Fakat ilk defa Suzan 


1 Bu tartışmaların bir özeti için, bkz. Cengiz Şişman ve Muharrem 
Varol, “Erken Cumhuriyet Dönemi Sabataycılık Tartışmaları: Türk Sesi 
Gazetesi'nden 1924 Tarihli Bilinmeyen Bir Tefrika” Turkiyat Mecmuası, 
25:1 (2015): 187-232. 

2 Michele Blumenthal ve Michel Grosman, Sazanikos: Last Donmes 
(1992); Ilgaz Zorlu, Evet ben Selanikliyim (İstanbul 1999); Rıfat Bali, 
A Scapegoat for All Seasons: The Dönmes or Crypto-Jews of Turkey 
(Istanbul 2008); Marc Baer, Dönme Selanikli Dönmeler Yahudilikten 
Dönenler, Müslüman Devrimciler ve Seküler Türkler (İstanbul 2015); 
Cengiz Şişman, Suskunluğun Yükü: Sabatay Sevi ve Osmanlı-Türk 
Dönmelerinin Evrimi; (İstanbul 2016); Mehmet Kösemen, A Karakaş 
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Nana Tarablus bu topluluğun alt kolları olan Yakubi, Karakaş 
ve Kapancıların bir arada temsil edildiği ciddi sayıdaki mü- 
lakatı bir araya getirmeyi başarmıştır. Mülakatların her ne 
kadar bu topluluğun inanan ve inanmayanlarının tamamını 
temsil etmesi mümkün olmasa da bu derlemenin hem bu soy- 
dan gelenler için hem de Sabataycılık çalışmaları için değeri 
paha biçilmezdir. 

Burada konuşan her bireyin kendi hikâyesinin biricik ol- 
duğuna şüphe yok. Yine de benim Kültürel Dönmeler ya da 
Selanikliler demeyi tercih ettiğim ve pek çoğunu tanıdığım 
bu kimselerin mülakatlarındaki ortak birkaç konuya deği- 
nerek okuyucuyu bu birbirinden ilginç konuşmalarla başba- 
şa bırakmak istiyorum. 

Öncelikle bu hikâyeleri yıkılmaya yüz tutmuş, gizemli, 
görkemli ama bazı bölümlerinin halen hummalı bir şekilde 
kullanıldığı bir evin değişik açılardan tasvirleri olarak gör- 
mek gerekir. Haliyle böyle bir evin bahçesi, yıkık-dökük kı- 
sımları, dış cepheleri, giriş kısmı, koridorları, odaları, mut- 
fağı, arşivi ve başka bilumum gizli bölümleri vardır. Evi her 
tarif eden, o evle ilişkisi ve tecrübesi çerçevesinde içeride ne 
olup bittiğini anlayıp anlatabilmektedir. Evle ilişki ne kadar 
sınırlı ise ev hakkındaki bilgi de o kadar sınırlı olmaktadır. 
Bu kitapta konuşanların hemen hemen tamamı bir şekilde bu 
evin varisi olsalar da artık bu evde yaşamamaktadırlar. Sade- 
ce bir nostalji ile dönüp evi ziyaret etmek ve hasret gider- 
mek istemektedirler. Ama evin en mahrem yerlerine sadece 
anne-babası bu soydan gelen ve kendisi de yine bu soydan 
gelen birisiyle evlenen kimseler girebilmektedirler. Diğer 


Speaks: Interviews With a Member of Turkey's Crypto-Judaic “Dönme” 
Community, (İstanbul, 2018) 

1 Bu evmetaforunu Society for Sabbatian Studies'in bir toplantısında ilk 
kullanan ve sonrasında genişçe bir tartışmaya vesile olan sevgili A.E'ye 
teşekkürü borç bilirim. 
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ziyaretçiler ise evde sürekli oturanlarla ilişkilerinin derece- 
lerine bağlı olarak bazı odalara kapıdan bir göz atabilmekte, 
koridorlarda dolaşabilmekte, mutfaktan gelen yemek koku- 
sunu alabilmekte, ya da bahçede bir süre oturup dinlene- 
bilmektedirler. Çünkü evden bir defa çıkıldı mı neşema'nın 
ışığı karardığından geri dönmek imkânsıza yakın bir şeydir. 
Dolayısıyla burada konuşanlar evin daimi yaşayanları olma- 
dığından, anlattıkları evin iç bölümlerinde olup bitenlerden 
ziyade dışı ile ilgili gözlemlerdir. Yani özden ziyade kabukla 
ilgili bilgilerdir. Mesela mutfakta yapılan yemeğin kokusunu 
alıyoruz ama yemek sırasında yapılan duayı duymuyoruz, 
sünnet töreni sırasında bırakılan boş koltuğu görüyoruz 
ama kim için olduğunu öğrenemiyoruz, Osman Baba'nın 
adını sürekli işitiyoruz ama uluhiyetinin mahiyetini bilmiyo- 
ruz, yeni evlenen çiftlere fısıldananları hissediyoruz ama bir 
şey anlamıyoruz, özel gece ve cenazelerdeki ilahi, türkü ve 
duaları işitiyoruz ama manasını bilmiyoruz, Şehina, Neşema 
ve Tehiya tabirlerini duyuyoruz ama sembolizmini kavraya- 
mıyoruz vs. vs. O yüzden mülakat verenlerin hayal kırıklık- 
larından biri, bu bilgilerin tamamına belki de hiçbir zaman 
ulaşamayacak olmaları. Antropolog Claude Lövi-Strauss'un 
dediği gibi, “her şeyi anlamazsan hiçbir şeyi açıklayamaz- 
sın” prensibinin hayal kırıklığı. 

Dolayısıyla anlatılan hikâyeler sözlü tarih açısından bakıl- 
dığında cemaatin son iki-üç kuşağının dini tarihinden ziyade 
sosyal, ekonomik ve psikolojik tarihi sayılabilir. Aile hikâye- 
lerinin çoğu yazıdan ziyade hatıralara, dedikodulara ve hatta 
rüyalara dayandığından sıklıkla gerçek ile gerçek olması ar- 
zulanan olgular arasında gidip gelmektedir. Şifahi geleneğe 
dayalı kültürlerin en temel problemlerinden biri olan “geç- 
mişi bugünkü kaygılarla okumak ve inşa etmek” meselesini 
burada da görüyoruz. Mesela “biz hep sekülerdik” vurgusu 
bunun en bariz tezahürü. Oysa yüz yıl önceye gidildiğinde 
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cemaat mensuplarının ancak küçük bir kısmının böyle bir 
kaygısı vardı. 

Mülakatlarda ön plana çıkan diğer bir vurgu ise anlatan- 
ların kendilerini batılı hayat tarzı ağır basan, çok-kimlikli, 
çok-kültürlü, entelektüel birer dünya vatandaşı olarak gör- 
meleri. O yüzden İslam dahil, organize dinlere karşı çok ciddi 
bir mesafe her konuşmada ortaya çıkıyor. Çoğu kendisini de- 
ist veya ateist olarak tanımlıyor. Eğer bir dine duygusal yakın- 
lık söz konusu ise bu din genellikle Yahudilik. 

Kişisel karakter farklılıkları ve ikamet edilen ülkeler de ko- 
nuşmaların içeriklerine ve tonlarına yansıyor. Bazıları Kuzu 
Bayramı ve özel cenaze törenleri gibi çok zor konuları dahi 
rahatça konuşurken diğerleri bu tür hassas konuları es geç- 
meyi ya da kasıtlı muğlaklığı tercih ediyor. Doğal olarak Tür- 
kiye dışında yaşayanlar daha rahat konuşuyorlar. Çünkü hem 
cemaat içi ve aile baskısından hem de toplumsal baskıdan 
daha az etkileniyorlar. Bu baskı ve korkudan olsa gerek, bir- 
kaç istisna dışında herkes hâlâ mülakatlarda isimlerinden zi- 
yade rumuz ya da isimlerinin baş harflerini kullanmayı tercih 
ediyor. Bütün bunlara rağmen mülakatlarda anlatılanlardan 
rahatsız olacak ya da hikâyelerin tamamına bakmak yerine 
birkaç cümleyi cımbızla çekip-çıkarıp kullanacak kimselerin 
olması kaçınılmazdır. Selaniklilik konusunun kaderi biraz da 
böyledir maalesef. Mülakat yapanlar bu risklerin son derece 
farkındadırlar ama yine de bu tür konuşmaların uzun vadede 
zarardan ziyade fayda getireceğine inançları sonsuzdur. 

Türkiye'de yaşayanların neredeyse tamamı aynı semtlerde 
oturuyor. Nişantaşı, Teşvikiye, Caddebostan ve yazları Büyü- 
kada en favori semtler. Benzeri sınıfsal kökenden gelme, aynı 
çevrelerde büyüme, aynı eğitim kurumlarına devam etme ve 
benzeri hayat tarzlarına sahip olma uzun vadede herkesi bir- 
birine yaklaştıran ve hatta evliliklere yol açan bir unsur. Belki 
buna bir de genetik hafıza ve kolektif bilinçaltını eklemek la- 
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zım. O yüzden Türkiye'de kurulan arkadaşlıklar yurtdışında 
da aynı şekilde devam ediyor. Karma evlilikler, uluslararası 
evlilikler ve boşanmalar anlatılarda çok tekrar eden olay- 
lardan. Aynı kökenden gelenlerin evliliklerinde sorunlar var 
ama dışardan yapılan evlilikler de çoğu zaman boşanma ile 
sonuçlanıyor. Bitip tükenmek bilmeyen, derinden gelen bir 
huzursuzluk, uyumsuzluk ve yersiz-yurtsuzluk kaygısı haya- 
ta bakışı belirleyen en önemli öğelerden. 

Dinler, mistisizm ve felsefe konularında sonsuz bir merak 
ve öğrenme isteği okumayı ve konuşmayı tetikleyen diğer bir 
unsur. Belki buna son yıllarda ortaya çıkan sosyal medyanın 
özgürleştirici etkisini de katmak lazım. Dışarıya kapalı Face- 
book, Whatsapp, Zoom ve benzeri gruplar benzer düşünen 
insanları hem bir araya getiriyor hem de bir dayanışma ruhu 
ortaya çıkarıyor. Uluslar, sınırlar ve zamanlar üstü bu plat- 
formlar kendilerine yalnız olmadıkları hissini veriyor. Mesela 
birkaç yıl önce kurulan Society for Sabbatean Studies bu plat- 
formlardan bir tanesi. 

Hikâyelerin çoğunda Sabetaycı kökenlerini sonradan keş- 
fetme var. Kökler bazen tesadüfen bazen de ailelerin bilinç- 
li tercihleri ile 10'lu, 20'li bazen 30'lu yaşlarda keşfediliyor. 
Bunun da çoğu defa üzerinden gelinemeyecek travma ve zor- 
luklara yol açtığı görülüyor. Bazen öfke, kızgınlık, bıkkınlık, 
utanç, vicdan azabı, ama bazen de gurur ve kibire yol açıyor 
bu keşifler. Psikolojik ve hatta iç evlenmelerden doğan fizik- 
sel rahatsızlıklar da sıklıkla bahsedilen temalar arasında. 

Konuşmalara yansıyan diğer güçlü bir duygu ise dışlanma 
ve farklı görünme endişesi. Aileden dışlanma, bazen okul, 
cemiyet, işyeri çevrelerinden dışlanma bu korkuların bazı- 
ları. Ama belki bunu dengeleyici bir duygu olsa gerek kibir, 
kendine aşırı önem atfetme, zenginlik ve elitizm vurgusu da 
var. Bununla birlikte son zamanlarda sermayeyi kaybetme 
ve fakirleşme korkusu da hiç azımsanmayacak kadar orada. 
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Kısacası birazdan okuyacağınız mülakatlar bu topluluktan 
gelen insanların tamamını temsil etmese de, büyük resim- 
deki farklı renkleri, fırça darbelerini ve önemli detayları ya- 
kından görmemizi sağlıyor. Zamanın yok edici acımasızlığına 
karşı bir yerlere tutunmaya çalışan bir kültürün yaralı ama 
mağrur seslerini bize işittiriyor. Ve dokunulduğunda kapanan 
bir çiçek gibi, yaklaşıldıkça kendini gizleyen bir sırrı bir defa 
daha hepimize anımsatıyor. 

Prof. Dr. Cengiz Şişman 
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“Ben bir Yahudi İspanyol çingenesiyim!” 


| A. R. B. | 
1985 Istanbul doğumlu. Kadın. Yüksek Iç Mimar. 
Istanbul'da yaşıyor. Evli. Kapancı. 


“Selanikli”, “Sabetay', “Maamin', “Dönme...” Sizinle ko- 
nuşurken hangisini kullanmamı tercih edersiniz? 

Benim için fark etmiyor, hepsi aynı şey. Tarihe baktığımız- 
da, “Selanikliler” diye geçiyoruz. Daha da derinine gittiğiniz- 
de, konu Osmanlı döneminden ise bize ‘Osmanlı Yahudileri’ 
diyorlar. İspanya'dan Türkiye'ye geldiğimizi duyduklarında, 
“Siz Dönme misiniz?” diye soruyorlar. Ben geçmişimizi kabul 
ettiğim için her söylemi kabul ediyorum. Bana sorulduğunda 
ise, “Sefarad'ım, İspanyol Yahudisiyim” diyorum. Hatta şöyle 
söylemeyi bile tercih ediyorum: “Ben bir Yahudi İspanyol çin- 
genesiyim!” 


Neden çingene? Neden Yahudi çingenesi? 

Atalarımın İspanya'dan kovulmadan önce yaşadığı bölge- 
de Yahudi çingeneler yaşardı. Tam İspanya-Portekiz sınırın- 
da, Endülüs'e yakın olan bir bölge. Ben gerçekten kendimi bir 
çingene olarak hissediyorum. Eşim bana, dalga geçmek için, 
“Yine çingeneliğin tuttu” der! 


Aileniz Selanik'ten ne zaman göç etti? 

Anne tarafından sadece dedemin Selanik'le bağı vardı. On- 
lar Bursa Karacabey'e göç etmişler. Ama anne tarafıyla çok iç- 
tenlikli bir ilişkim olmadığı için baba tarafında daha çok torun 
oldum! Bir taraftan da şöyle bir şey var: İki yakın arkadaş gibi 
olduğum annemi 2008 yılında kaybettim. Onun derin kaybın- 
dan sonra o rolü babaannem üstlendi. Terakki mezunu olan 


33 


babaannem, 1926 yılında İstanbul'da doğmuş. Hatta şu anda 
Nişantaşı'nda oturduğumuz apartmanda doğmuş. O Sümer- 
bank'ta çalışmış. Babaannemin iki ablası -biri 1909, diğeri 
1916 doğumlu- Selanik'te dünyaya gelmişler. Dedelerimden 
biri Van - İstanbul treninde doğmuş. Babamın babasının ta- 
rafı halen çözemediğim bir soru işareti benim için. Elimde 
onlara dair bilgi çok az. Zaten onların Selanikli olduklarına 
da inanmıyorum. Dedemin babasının babası, sanırım sarayın 
Topçubaşısı! imiş. Van'a sürgün gitmiş. Annesinin adı Asiye, 
Selaniklilerde de kullanılan bir isim. Babaannem de net bil- 
miyordu. Babam ise 1953 doğumlu. Yıldız Teknik Üniversi- 
tesi'nden mezun, makine mühendisi. Annem 1956 doğumlu, 
Marmara Üniversitesi mezunu, Anadolu Ajansı'nda anarşi ve 
terör bürosu muhabiri, gazeteci. Amcalarım da turizmci. 


Selaniklilerin bir Yahudi soyadı var. Siz Yahudi soyadı- 
nızı biliyor musunuz? 

Evet, tabii. Bizim Yahudi soyadımız bir taraftan Levi, bir 
taraftan da (Türkçeleştirilmiş haliyle) Paşarel'miş. 


Aile bireylerinden birinin adını taşıyor musunuz? 
Babaannemin annesinin adını ikinci isim olarak taşıyo- 
rum: Ayşe. 


“Selanikli”liğinizi nasıl keşfettiniz? 

Ben yedi-sekiz yaşlarındaydım. Babaannem Rukiye Emel 
Tuncay'ın kuzenlerinden biri Dr. İbrahim Üçer'di. Babam da 
Bora Üçer'le çok yakındı. Bir çiftlik evimiz vardı, oraya gitmiş- 
tik. Bora'nın babası Osman (Üçer) Amca vardır. Ben ortalıkta 
koşturuyordum. Bir şey oldu ve ansızın bana, “Sen Dönmesin, 
biliyorsun değil mi?” dedi. Kalakaldım! Çocuk olduğum için 
de kafamda “Dönme”nin şu anda fiilini kullandığımız kelime 


1 Topçubaşı, Osmanlı Devleti'nin ordusunda topçu sınıfını oluşturan 
Topçu Ocağı'nın komutanlarına verilen addır. 
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olduğunu düşündüm. Babaannemin ablası Şişli Terakki'de 
öğretmenlik yapmış olan Atiye Fikriye'ye (Ona hep 'Atatom' 
derim), “Biz nasıl Dönmeyiz, Dönme nasıl olunuyor?” diye 
sordum. Şöyle bir baktı suratıma, “Nasıl yani, sen bu kelimeyi 
nereden öğrendin?” dedi. “Osman Dedem bana 'Dönme' dedi” 
diye cevap verdim. Atatom, “Yok bir şey bunda,” dedi. “Ama 
nasıl olur?” diye sordum. “Ben erkektim de, kız mı oldum son- 
radan?” diye sordum bu kez. “Yok hayır kızım, korkma! Yok bir 
şey...” filan dediler. Atatom, Ayşe'yi aradı ve “Osman'a söyle be- 
nim torunuma nasıl Dönme der?” diye çıkıştı. “Nasıl bu bilgiyi 
ona verir? Daha çocuk 0!.” Dönmeliğimi öğrenme serüvenim 
böyleydi. Gerisini de kendileri anlattılar. Ben o konuda biraz 
şanslı olanlardanım. Bana bir aşamada Ladino bile öğretmeyi 
teklif ettiler. Çocuk olduğum için bunun ne kadar önemli ol- 
duğunu o sıralar bilmediğimden, öğrenmek istemedim. Zaten 
okula gidiyordum, ek bir lisanı yüklenmek istemedim herhal- 
de, “Hiç uğraşamam” demiştim. 


Babaannenizle bu konuda neler konuştunuz? 

Babaannem ile Atatom'un altı-yedi kişilik bir arkadaş 
grubu vardı. Her hafta perşembe günü bunlar dışarıda bulu- 
şurlardı. Her hafta başka bir otelin patisserie veya kafe bö- 
lümüne beş çayına giderlerdi. Yavaş yavaş beni de yanlarına 
almaya başladılar. Konuşmalarını duyuyordum. Kendi arala- 
rında bazen Türkçe, bazen Yunanca, bazen de Ladino konu- 
şuyorlardı. Ladino'nun hangi dil olduğunu sorduğumda, “Bu, 
kuş dili” derlerdi. Ben de hep onların söylediklerini taklit et- 
meye çalışırdım. Kendimce oyalanırdım. Genelde arkadaşları 
Kapancıydı. Babaannemi ziyarete gittiğim zaman onun evin- 
de küçük bir odası vardı. Orada kanepenin altından küçük 
bir kutu çıkarırdı. Bunu her geldiğimde tekrarlardı. “Bak bu 
benim amcam İsmail Hakkı. Bu fotoğraf Şişli Terakki'nin ku- 
ruluşunda çekilmiş. Bak bu danteli benim anneannem örmüş.” 
Babaannem bu şekilde bana ailesini anlatırdı. 
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Terakki'nin kurulmasına katkıda bulunan bir aile ol- 
manıza rağmen siz Terakki mezunu değilsiniz. Bilinçli bir 
seçim olduğunu düşündürüyor. Bunun sebebi neydi? 

Terakki okulunun bende çok farklı bir öyküsü vardır. Bü- 
yük-dedem Mehmet Efendi'nin kardeşi İsmail Hakkı Efendi, 
Atatürk'ün de hocası olan Şemsi Efendi'nin en yakın arkada- 
şıymış. Bunları ve Selanikliliğimizi öğrenince, “Ben Terakki'de 
okuyacağım” diye ısrar ettim. Annem itiraz etti. “Babaannem, 
teyzem, bütün tanıdığım akrabalarım Terakki'den mezun. Ben 
niye gidemiyorum?” dedim. Annem bunun etik olmadığını söy- 
ledi. Ben baba sülalemin tek çocuğuyum, tek yeğeni, tek toru- 
nuyum. Doğal olarak çocukken çok şımartıldım. Ben çok ısrar 
edince annem, “Bir anlaşma yapalım,” dedi. Anlaşma uyarınca 
ben Terakki sınavına girecek, ama tek bir soruya bile cevap 
vermeyecek, akabinde de sonucun ne olduğunu görecektim. 
Aynen anlaştığımız gibi yaptım. “Rukiye Emel Tuncay'ın, Atiye 
Fikriye'nin nesi oluyorsunuz?" şeklinde gelen telefonun ardın- 
dan, “Torunuyum,” diye yanıtlayınca, “Ne güzel, büyük aileden 
size geçen bir şey kazandınız. Terakki'de okuma şansını kazan- 
dınız,” dediler. Öyle olunca annemin etik olmayacağına dair 
görüşüne hak verdim. Sonuç olarak Terakki'ye gitmedim. Bü- 
tün kermeslere yardım ettim. Manevi bağımı muhafaza ettim. 


“Atatom”"unuz aile içinde baskın bir karakter olarak 
öne çıkıyor. Onunla bu konuda konuştunuz mu? 

Atatom hiçbir zaman Selanik'ten bahsetmez, dinini söyle- 
mezdi. Sabetay Sevi ile ilgili bir şey sorduğumda, “Yoktur öyle 
şey, nereden çıkarıyorsun?” şeklinde tepki verirdi. İkimiz baş 
başayken, bana az da olsa bir şeyler öğretirdi. Mesela 2000 
yılında, bana “Başımın Tacı Sabetay”! duasını Türkçe olarak 
ezberletmişti. Ama aynı duanın Ladino versiyonu da var. Ka- 


1 Cennetin Kapısı, cevahirdir yapısı/Yosef açar kendisi / konvenyamos kon- 
verdad hey/Başımın tacı Sabetay hey, başımın tacı Sabetay/ Direk, direk 
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pancı tarafında önemli dualardan biridir. Çocukken bir gün 
ben babaanneme geldiğimde hep beraber üst kata, Atatom'a 
çıkmıştık. Bütün arkadaşları da oradaydı. Beni öğlen uykusu- 
na yatırdılar. Ben çocukluğumdan beri öğlen uykusunu sev- 
medim. Bunlar beni yatırdıktan sonra ben de kalktım, yatak 
odasında oyun oynuyordum. Salondan sesler duydum. Gizli- 
den baktığımda, beş-altı kişiydiler, arkadaşlarıyla beraber bir 
ayin yapıyorlardı. Bir ritüeldi ama neyin ritüeli olduğunu bil- 
miyorum. Hatırladığım, ortada bir tepsi vardı ve tepside de 
çerezler vardı. Ekmek, tuz-şeker tarzı bir şeyler vardı. Bunları 
yiyorlardı, aralarda da dualar ediyorlardı. 

Teyzem bana “Başımın Tacı Sabetay"ı öğrettiğinde, “Ben 
bunu biliyorum,” demiştim. 

O da, “Evet, bunu benden duydun birkaç kere.” dedi. Sabe- 
tay duasını ezberledim. O ritim, o sözler en küçük yaşlarım- 
dan zihnimde kalmıştı. 

Özellikle tek başımıza olduğumuzda, bana karşı fazlaca 
inkâr etmiyorlardı. 2018'de babaannemi kaybettim. Ölüm 
ritüellerine de tanık oldum. Babaannemin cenazesini tama- 
men Müslüman koşullarına uygunlukla ben yaptım. Zincirli- 
kuyu'da gömüldü. Atatom da 2012'de vefat etti, onda da nor- 
mal ritüellerde yapıldı. Fakat eve dua için iki kişi çağrıldığını 
hatırlıyorum. Kadınlar ve erkekler ayrı katlardaydı. Duanın 
nece olduğunu hatırlamıyorum çünkü sağa sola koşuşturu- 
yordum. 


Siz duaları, gelenekleri sürdürüyor musunuz? 

Annem Selanikliliğe duyduğum ilgi ve yakınlığı hissetmez- 
di. Her şeyi babaannemden öğrendim. Ben kendimce bana 
öğretilen şeyleri yapmaya çalışıyorum. Elimde Atatom'dan 
kalma yemek kitabı var. Çocukluğumuzdan gelen bazı ye- 


mumları/ Göreceğiz onları/ Kim görürse onları / Görecektir Allah'ı hey/ 
Konvenyamos konverdad hey/ Başımın tacı Sabetay. 
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mekleri halen yaparız. Geleneğimizde, Cumartesi veya Pazar 
sabahları “kral sofrası” dediğimiz kahvaltı sofrasını kurarız. 
O kahvaltı sofrasında yumurta varsa hepimizin çocukluğun- 
da şöyle bir şey öğretildi: “Yumurta kabuğu bırakılmaz, onu 
kırmak gerekir, yoksa şeytan gelir.” Bunun bir Kapancı âdeti 
olduğunu daha sonra öğrendim. Cengiz Şişman'ın kitabında! 
Sabetay'ın 18 Emri var: Onun 15. veya 16. Emri. Bu arada ri- 
tüel konusunda şunu eklemem gerek: Babaannemin dedesi, 
Abdal Osman Efendi Kapancıların son Hahambaşısıymış. 


Selanik kültürüne bağlılık sizin için ne ifade ediyor? 

Ben empati yapan bir insanım. Bu kadar kapanmış olma- 
larının nedenini anlamaya çalışıyorum. Atalarımın mücade- 
lesini, korkuya, hayatta kalmaya ve adaptasyona bağlıyorum. 
Selanik geçmişlerinde bir ritüele, bir din anlayışına sahipti- 
ler. Türkiye'ye geldiklerinde şartlar farklıydı. Farklı bir ülke, 
farklı bir din. Alışmış oldukları ritüelleri yeni geldikleri yere 
uyarmaları, bir kombinasyon yapmaları gerekmişti. Sela- 
nikte doğan babaannemin ablası Atatom, orada hazır bir 
düzenek, önceden kurulu bir şablon içine doğmuştu. Çin'de 
hayatta kalmaya çalışan bir Türk toplumu benzeri, biz de ha- 
yatta kalmaya çalışan bir Yahudi toplumuyuz. Hatta bizimki- 
ne tam Yahudi de denemez, bizimkisi Müslüman ile Yahudi 
kombinasyonu bir durum ama asla bir tarikat değil! 


Başka hangi geleneği sürdürüyorsunuz? Kuzu Bayramı 
örneğin? O konuda değişik anlatılar var... 

Evet 21 Mart Kuzu Bayramı. O bayram konusundaki an- 
latıları amcama, babama sorduğumda; bu “eş değiştirme” 
olaylarını babaannemin kuzeninin torunu Bora Amca'ma 
sorduğumda, “Evet doğru” diyorlardı. Esasında baktığınızda, 
mantıken kendimi onların yerlerine koymaya çalışıyorum. 


1 Cengiz Şişman, Suskunluğun Yükü, Sabatay Sevi ve Osmanlı-Türk 
Dönmelerinin Evrimi, Doğan Egmont Yayıncılık, 2015, İstanbul 
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Çok fazla zulüm görüyorlar, kendi aralarında bir kapanma ya- 
şıyorlar. Zaten bütün evlilikler kendi içlerinde oluyor. Mesela 
benim babaannem, bir Kapancı ailesinin oğluyla evlenmesi 
istendiği ama (Müslüman olan) dedeme kaçtığı için biraz da 
olsa dışlanmış. Dedem öldüğünde Selanikli olan herkes aile- 
mize geri geldi. 


Kuzu Bayramı'nda eş değiştirmeleri neden doğal kar- 
şılıyorsunuz? 

Bütün hepsi zaten akraba evliliği yapıyorlar, içten içe. Ku- 
zenleriyle de evleniyorlar. Kuzeninin oğluyla, bilmem nesiyle 
evleniyor. Hani en basiti, Karakaşlı bir kişinin DNA testinde 
Karakaşlı ailelerden biriyle bizlerden birinin akraba olduğu 
çıkıyor. Çok iç evlilik yapılıyor. Mesela X kişinin abisi öldü, 
abisinin karısıyla evlenir! (kendi karısı yoksa tabii). Ölmüş 
abisinin karısıyla evleniyorsa, bu kadar iç evlilik varsa, neden 
“eş değiştirme” olmasın? 


Bu eş değiştirme bir “seks partisi” görünümünde değil 
mi? 

Aynen öyle! Düşünüyorum da belki de sadece çocuğu ol- 
mayan aileler katılıyordu buna. Bugünkü şartlarda kulağa 
çok ters gelen kötü görünümlü bir ritüel. Günümüzde yapıl- 
dığını düşünmüyorum. 


Özelde ailenizin, genelde “toplumunuzun” ketumiyetini 
nasıl yorumluyorsunuz? 

Benim düşünceme göre, 1923 öncesinde -herhangi bir 
İsrail Devleti olmadığı için- Dönmeler, İspanyol çingeneleri, 
normal Yahudilerden de dışlandığı için kendilerini hep bir 
memleket arayışında bulmuşlar. Onlar memleketi, nerede ye- 


1 Levirat geleneği, kocası ölen kadının, kocasının erkek kardeşlerinden 
biriyle evlendirilmesi geleneği kabile yapısı kuvvetli topluluklarda gö- 
rülmektedir. 
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mek yiyorlarsa orada bulduklarını söylediler. Çünkü bunun 
aynısını Selanik'te yapmışlar. Şemsi Efendi mektebini neden 
Selanik'te kurdu? Yaşadıkları yere kendilerini adapte ettikleri 
için orayı memleketleri addettiler. Eskiden gelen kapanma- 
nın baskısı çocuklara da işlediğinden, insanların açılması za- 
man alacak. Babam ve amcalarım için de bu ketumiyet duru- 
mu hâlâ sürüyor. 

Bence ketumiyetin sebebi korkuydu. Hayatta kalabilme 
korkusu. Dışlanmış olmanın korkusu. En basiti, Selanik'te bir 
hayat kuruyorlar ve Lozan Anlaşması'yla Türkiye'ye göçe zor- 
lanıyorlar. Bu yüzden de bütün mal varlıklarına el konuyor. 
Türkiye'ye, Selanik'te sahip oldukları koşulların, varlığın yüz- 
de onuna dahi sahip olamadan geliyorlar. 


Yine de Türkiye'de çok iyi durumlara geldiler, bunu na- 
sıl sağladılar? 

Mesela benim ailem.... Babaannemin babasının Selanik'te 
saraciye fabrikası varmış. Orada kocaman bir konakta yaşı- 
yorlar. Atatom'un anlattığına göre, arka bahçe o kadar büyük- 
müş ki oraya gitmeleri yasakmış. Köşkün kapısından içeri eve 
yürüyebilmek için, Teşvikiye Karakolu'ndan bizim Osman- 
bey'deki evimize yürüyecek kadar bir mesafe varmış. Ön bah- 
çeleri o kadar büyükmüş! Sağa sola da bayağı genişmiş. Arka 
bahçe de bilinmezmiş! Öyle bir hayattan Türkiye'ye gelirken 
ayakkabıların altına altınlarını saklamışlar, kıyafetlerin düğ- 
melerini altından yapıp boyamışlar. Büyük dedem kemerle- 
rinin arasını da aynı şekilde altınlarla doldurmuş. Anladığım 
kadarıyla, ellerindekiler, varlıklar Nişantaşı'nda bir apartman 
sahibi olmalarını sağlamış. Ailecek de orada oturmuşlar. Ben 
hâlâ Selanik'ten gelindiğinde satın alınan apartmanda oturu- 
yorum. 


Atalarınız dönemini yansıtan, herhangi bir dini ritüel 
objesi var mı? Rastladınız mı? 
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Pek emin değilim. İlla ki vardı diye düşünüyorum. Çünkü 
Atatom vefat ettiğinde bazı şeyleri akrabalarımız istedi. Bu 
konuya o sıralar uzak olduğum için istedikleri her şeyi, ne ol- 
duğunu bilmeden verdim. Bunlardan bir tanesi de bizim so- 
yağacımız olduğunu bildiğim halde neyi temsil ettiğini henüz 
bilmediğimden isteyen akrabamıza verdim. 


Soyağacını sürdürmek, ona sadakat göstermek bir 
Dönme geleneği mi? 

Geçmişten bugüne kadar soyağacı hep tutulmuş. Bence 
bu bir gelenek. Bizim soyumuzdan gelen en büyüğümüz tek 
tek bunu tutmuş. Bu bir âdet haline gelmiş ve devam edilmiş. 
Elimizdeki soyağacı 1670'lere kadar geri gidiyor. Ne var ki, 
Dönmeler kadına ne kadar değer verseler de soy hep erkek 
üstünden gitmiş. 


Siz şimdilerde herhangi bir Selanik geleneğini sürdü- 
rüyor musunuz? 

Bir tek Kuzu Bayramı'nı kutluyoruz. O zaman kuzu yiyo- 
ruz. Babaannemin çocukluğunda, babamların çocukluğunda 
ve benim de çocukluğumda cumartesi-pazarları devam eden 
Kral Sofrası dediğimiz kahvaltı soframız vardı. Bir domuz 
ürünü de gelirdi sofraya. Bu domuz konusu ilk başlarda bana 
biraz garip gelmedi mi, geldi tabii ki! O zamanlar, Türkiye'de 
neden kimsenin domuz yemediği bana garip gelmişti. Sela- 
nikli olmanın ayırdına biraz da domuz sayesinde vardım, di- 
yebilirim. 

Tarihsel boyutta Selaniklilerin, ülkemizin sosyo-poli- 
tik, eğitim ve düşün dünyasına, sanayiye katkıları olduğu 
aşikâr. Bu konuda ne söylemek istersiniz? 

Selaniklilerin eğitime ve kadına verdiği önemden kaynak- 
lanan bir şey. Bu geçmişten beri kültürlerinde var olan bir şey. 
Kız çocuklarını bile okutmuşlar. Düşünün, 1890 doğumlu an- 
nemin annesi mülkiye mekteplerinde eğitim almış bir insan. 
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Bu “toplum”un geleceğini nasıl görüyorsunuz? 
Bana göre bir geleceği yok. Cahil bir nesil yetişiyor ve kül- 
türlü insanlara dönüşeceklerine inanmıyorum. 


Yarın çocuklarınız olduğunda onlara Dönme konusunu 
anlatacak mısınız? 

Tabii ki anlatacağım! Bana göre geçmişini bilmeyen, gele- 
ceğini bilemez. 


42 


Karakaş bir anne. kızı ve torunu, Selanik, 1900 başları 


“Kendimi bir bilgi ve kültür ihracatçısı 
olarak görüyorum.” 


C M. K. 
1984. Ankara doğumlu. Erkek. Ressam, araştırmacı, yazar 
Istanbulda yaşıyor. Evli. Yaknbi. 


Aile köklerinizden konuşalım... Kimlerdensiniz? 

Babam 1955 İzmir doğumlu, ODTÜ mezunu. Annem, 1960 
Ankara doğumlu. Anne tarafım İzmirli. Annem ve babam 
ODTÜ'de, basket maçında tanışmışlar. Annemin annesi İzmir 
doğumlu, babamın annesi de İzmir doğumlu. Onlar 1934, İz- 
mir-Konak kaydını taşıyor. Annemin babası Ispartalı, Böcüza- 
de Süleyman Sami! soyundan. Büyükbabam çok küçük yaşta 
yetim kalmış, devlet okullarında büyümüş, sonra da Mülki- 
ye'ye girmiş. Babamın babası da İzmir doğumlu ama Girit kö- 
kenliler. Giritli Bektaşilerin soyundan geliyorlar. Aile büyük- 
lerinin doğum mekânlarına bakınca şunlar görülür: İzmir, 
İştip, Isparta, Girit, Ohri, Kandiye, Trablusgarp... Babamın 
babasının annesi Trablusgarplı. En eski kayda bakıyorum, 
1974'te İstanbul Küçük Piyale'de iki kişi görünüyor, anne- 
min annesinin babası ile onun babası... Görünen en eski kayıt 
Ohri 1848, babamın annesinin babasının babası olan Arif Ece 
(Onun anne-babasının adları da Fatma ve Mustafa olarak ge- 
çiyor.) Bizim ailemizin kökeni büyük bir ihtimalle Yakubilere 
dayanıyor. Ailemin bir kısmı, babamın annesi tarafından Ece 
ailesine dayanıyor. Annemin kesin olmamakla beraber, ihti- 


1 Böcüzade Süleyman Sami (1851-1932), Osmanlı Devleti'nde bürokrat, 
yazar, siyasetçi. Meclis-i Mebusan 1908-1912 dönemi mebusuydu. 
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ra etmiş (İslam'a dönmüş) Musevilere ait bir geçmişi olabilir. 
Annem sayesinde DNA testlerim %35 Sefarad olarak çıkıyor. 
“Selaniklilik”le böylesi bir bağlantı olduğu düşünülüyor. Ai- 
lemiz İbranice belgeler veya uzun zamandan bu yana kayda 
alınmış bir soyağacı gibi dökümantasyona sahip değil. 


Selanikli olduğunuzu nasıl öğrendiniz? 

Biz büyürken aile içinde hep böyle bir anlayış vardı. Özel- 
likle —affedersiniz- fiziksel olarak bir farklılığımız vardı. Tür- 
kiye'deki Yahudi dostlarımıza daha çok benziyorduk. Saçlar, 
yüz şekli gibi... Fiziksel dış görünümlerimizde daha çok dik- 
dörtgen ince bir surat, kıvırcık saçlarımız, burnun, gözlerin 
çeşitli belirgin özellikleri, ellerin kemikli yapısı... Okulda, 
Müslüman Türk arkadaşlarımızdan farklılaşıyorduk. Ayrı- 
ca, uzun süre hem baba hem de anne tarafım için böyle şey- 
ler söylenirdi. Üstelik, “Biz laik Türk vatandaşlarıyız, ölünce 
Müslüman mezarlığına gömülürüz... Ama bunun ötesinde de 
bu işi fazla kurcalamaya gerek yok” derdik. Aile içinde, özel- 
likle baba tarafında son derece seküler bir yaşam tarzı vardı. 
Hep, “Çok sorma, çok uğraşma, neyse ne!” derlerdi. Dedelerde, 
ninelerde bile hiç namaz kılma, örtünme -en ufak bir eşarp 
bile- yoktu. Bunun bizi farklı kıldığını düşünüyorduk. Benim 
için bu işi, yani Selanikliliğimizi kanıtlayan dört unsur oldu: 


1. Babamın bekâr halasının vefat edip, evinde günümüz Ma- 
kedonya'sında -Ohri- kalan babamın annesinin büyükba- 
bası Üzeyir Ece'ye ait olan fotoğrafların, bazı evrak-ı met- 
rukenin bulunması. 

2. Selaniklilerin mezarları hakkında çok büyük bir kitap ça- 
lışmam oldu. Bunu yaparken, mezar resimlerini imzalayan 
Osman Hasan adında bir ressama rastladım. Kendisi Se- 
lanik cemaatinin ressam bir mensubu. Bülbülderesi'ndeki 
ve diğer resimli mezar taşlarındaki resimleri yapan sanat- 
çı. Osman Hasan'ın günümüzde kalan akrabası bana “Süt- 


45 


46 


çü Baba” diye bir efsane anlattı. Sabetay Sevi'nin adından 
bahsetmemek için, “Sütçü Baba geliyor, ona süt bırakalım” 
gibi aile içinde birtakım tekerlemeler uydurulmuş. Bunu 
duymak beni çok şaşırttı çünkü benim baba tarafımda, ba- 
bamın halasının “Taktakçı Baba” diye adlandırdığı bir aile 
hikâyesi var. İzmir-Konak'ta, tavan arasına “Taktakçı Baba 
geliyor” diye süt bırakırlarmış. Sabah kalktığında babam 
bir bakarmış, süt tabağı boş! Çok korkarmış. Selanik ce- 
maatinden olduğu belli olan bir beyefendinin anlattığıyla, 
babamın aile tarihindeki bu Taktakçı Baba hikâyesi, bire 
bir aynı. Aslında benim için, her şeyi oturtmaya başladı- 
ğım olay bu oldu. 


. Annem vefat edince, annemin babasından kalma çok bü- 


yük aile ağaçları bulduk. Bu aile ağaçlarının bir kısmı, 
Osmanlı Devleti'nde çok iyi bilinen, progresif (ilerici) 
bir devlet adamı olan Ispartalı Böcüzade Süleyman Sami 
Efendi'ye ulaşıyor. Bunun yanı sıra çok büyük bir aile ağa- 
cı, Selanikli olduğu belli olan, kanıtlanmış Kapancılardan 
ailelerle yapılmış evlilikler var. Buradan da en azından 
anne tarafından bir ortak yolda yürüdük. En azından aile 
ortaklığı olduğunu bir şekilde biliyoruz. Bu aile ağacındaki 
bazı isimler tam Selaniklilere mi ait, yoksa o dönemin nor- 
mal Türk Müslüman insanlarına mı ait, emin olamıyoruz. 
Bildiğimiz şu ki, bu aile ağacının yan dallarında Selanikli 
ailelerle yapılan evlilikler var. Bu da benim kanımı kuvvet- 
lendiren bir şey oldu. Dedem ölünce çıkan aile ağaçlarına 
baktık, kimsede bu boyutta aile ağaçları yoktu! Çok detay- 
lı, çok dallı şeceresi tutulmuş. 


. Günün sonunda benim vardığım kanı şu oldu: Babaanne 


tarafından büyük bir ihtimalle Yakubi olan Ece ailesiyle 
bir bağımız var. Anne tarafından da (hangi kola ait olduğu- 
muzu bilmiyoruz) ya Selanikli ya da birbirlerine çok yakın 


yaşamış aydın Balkan Müslümanları, diyelim. Çoğu Ispar- 
ta'ya gelmeden önce, Kosova bağlantılı. 


Bütün bunlar bir araya gelince bende oluşan kanı şöyle: 
Büyük bir ihtimalle Yakubi kökenli yada anne tarafının diğer 
yönlerinden Osmanlı'nın son dönemlerinde ihtira etmiş olan 
Musevilere ait bağlar olduğunu düşünüyorum. Bugün bana 
sorsalar, bu bağlantılar sebebiyle ben “Türküm, Türkiye va- 
tandaşıyım” derim. Ama Amerika'dayken “Etnik olarak Yahu- 
di, Türk vatandaşı," olarak söz ederim kendimden. Türkiye'yi 
seviyoruz... Diğer yandan eşimle İsrail'e seyahat ettik. Kafa 
yapısı olarak bize en denk insanlar buradaymış, diye düşün- 
dük. Eşim Kıbrıslı Türk, aileleri İskenderun'dan gitmiş. 


Yakın çevrenizde tanık olduğunuz bir ritüel oldu mu? 

Evet, babamın çocukluğundan beri annesinden gördüğü 
bir ritüel var. O da bunu sürdürdü. Akşam oturunca, kapının 
önünde şamdanla bir mum yakar. Ona sorduğumda, “Evde 
yaşam olduğunun göstergesi” diye cevap verir. Bir de folklo- 
rik olarak bağlayabileceğim bir ritüel olarak “Taktakçı Baba”, 
“Sütçü Baba” hikâyesini biliyorum. Bunların hepsi Sabetay 
Sevi için bırakılan adaklar... Süt ya da bal bırakırlarmış. Bu, 
“Sabetay Sevi” demenin bir yolu olmuş onlar için... Bu aslında 
onun geri dönüşüne hazırlıklar yapmaktır. Evde sürekli bir 
misafir odasının hazır tutulması da buna dahil. Bizde misafir 
odası temiz tutulurdu. Aileden birinin kullanmasına izin ve- 
rilmezdi. Her an biri gelebilir, kalabilir inancıyla... Bizim aile- 
nin bu âdeti, kendi döneminin kibar âdeti olarak mı yapılmış, 
Sabetay Sevi için mi yapılmış, pek bilmiyorum. 


Keşfini yaptığınız aile kökenlerinin bütünü sizin için ne 
ifade ediyor? 

Herkesin çok karışık kimlikleri vardır. Beni ve ailemi zen- 
ginleştiren birtakım ögeleri olduğunu düşünüyorum. Bunu 
hiçbir zaman, “Ben neyim, şu muyum, bu muyum?” şeklinde 
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bir yolculuk olarak görmedim. Bunları bizim geçmişimizde 
yer alan ilginç şeyler olarak görüyorum. Bir özgüven, bir ra- 
hatlık hissi verdiğinden hiç kuşku yok. Son tahlilde hayatta 
verili kimlik değil, neler yaptığınız önemli. 


Siz hayatta neler yaptınız? 

Nazar değmesin, bir sürü kitap yazdım, yazıyorum. Daha 
gencim, eşimle mutluyuz. Günler geçiyor. Dönüp de bakınca, 
“Güzel günlerim oldu,” diyorum. Bizde en az kuvvetli olan, İs- 
lam dini unsurudur. Mezar dışında ailemde hiç kimsenin bir 
şeyi olmadı. Hatta sembolik olarak oruç tutulduğunu hatırla- 
mıyorum. Ninemin Fatiha bilmediğini hatırlıyorum. Evlerinde 
hiçbir zaman Kuran kitabı yoktu. Demek bu bizde çok güçlü 
bir unsur değilmiş. Şu da var ki, kimsenin inancına saygısız- 
lık etmedik. İnanış hayatta değişken bir şey, bulunabilir de, 
kaybedilebilir de... Bana göre bu bütün inançlar için geçerli. 
Hatırlayabildiğim en eski insanlara kadar giden, bir şekilde 
herhangi bir dinin kurallarına kayıtsız şartsız bağlı kalmayan 
bir aile geleneğim oldu. Yazdığım kitaplar sebebiyle Sabe- 
taycılara çok yaklaşmış oldum, birçoğuyla arkadaşlıklarım, 
dostluklarım var. Yazdığım kitaplardan bir tanesi Karakaş 
Cemaati'nin hâlâ pratiğini sürdüren ailelerden bir üyesinin 
anonim otobiyografisi; kendi hayat hikâyesini anlattı. Bütün 
kitaplarımı, aldığım eğitim neticesinde İngilizce yazıyorum 
ve bütün dünyaya armağan ediyorum. Kendimi bir bilgi ve 
kültür ihracatçısı olarak görüyorum. 


Aileleriniz genellikle nerelerde oturdu? 

İzmir'de Kordon'da oturdular. Ankara'da Çankaya'da, İç 
Sokak civarında oturduk. İstanbul'da da çok yakın zamana 
kadar Altunizade'de oturdular. Ondan sonra Beyoğlu'na ta- 
şındılar. Ortak nokta, her zaman kalburüstü semtler olması! 
Kardeşim Yahudi bir kızla evlendi ve Nişantaşı'nda oturuyor. 
İlişkileri ilerleyince sevgilisinin anneannesiyle tanışıyor. An- 


48 


neanne, kardeşimin soyadını duyar duymaz, “Aman onlar Sa- 
betayist, onlarla olmaz” diye bağırarak tepki veriyor. 


Soyadınızdan Sabetaycı olduğunuz nasıl anlaşılıyor? 
Bilmiyorum! “-man, -men” ile biten soyadlarının Sabetay- 
lıktan kaynaklandığını zannediyor, öyle biliyor. 


Sonra ne oluyor? 

Sonra da kardeşim sevgilisiyle evleniyor, şimdilerde de an- 
neanneye sık sık ziyarete gidiyorlar. Demek ki ilk başta dama- 
da klasik bir karşılama töreni yapmış! 


Neyse ki tatlıya bağlanmış... 

Benim kişisel hayat hikâyemde, yaşadığımız yerlerin kuy- 
tu köşelerinde, arka yerlerinde hep bu kökenle bağlanan 
bir şeyler oldu. Mesela anımsıyorum... Altunizade'de otur- 
duğumuz yer müthiş bir sitedeydi, ağıllar, bağlar, bahçeler... 
Sıkıldığım zamanlar Bağlarbaşı'na kaçar, sokaklarında dola- 
şırdım. Lise yıllarımda böyle bir kaçışımda Kuzguncuk Mu- 
sevi Mezarlığı'na gittim. Benim için çok ilginç bir deneyimdi. 
Ruhumu ve kanımı çeken bir yerdi. Gençlik yıllarımda ne za- 
man bizimkilerle takışsam, kendimi Kuzguncuk'taki o mezar- 
lığa giderken bulurdum. Yine bir keresinde Bülbülderesi'ne 
gittim. Kuzguncuk gibi Bülbülderesi de bizim evden yürüme 
mesafesi. Hatta sonradan araştırma yapacak olduğum Osman 
Hasan ismini ilk kez burada gördüm, böyle bir havailik anında 
fark ettim. Bir keresinde de 2000'lerin ortasında Kuzguncuk 
Yahudi Mezarlığı'nın etrafına çit inşa ediliyordu. O esnada 
bazı mezar taşı parçaları dışarı atıldı. Ben de insan kolu ka- 
dar, üzerinde İbranice yazılar olan bir tanesini alıp eve getir- 
dim. Babam çıldırdı! O konuda çok sert batıl inançları vardır. 
Başkalarının dokunduğu veya kullandığı, attığı eşyalara karşı 
patolojik bir şey bu! O mezar taşı parçasını eve getirdiğimde, 
“Çabuk geri götür, lanetleneceksin!” diye çıkıştı. Gecenin bir 
yarısı taşı mezarlığa geri götürdüm. 
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Baba-oğul ilişkiniz nasıldı? 

Hep çok sıcaktı. Babamla bir anımı paylaşayım... Büyük 
hala öldüğü zaman Ohri'deki akrabaların fotoğrafları orta- 
ya çıktı. 2012 yılında babamla Makedonya'ya bir baba-oğul 
seyahati yaptık. Ohri'ye gittik. Orada büyük akrabalarımızın 
gezdiği sokaklarda dolaştık. İkimiz için çok iyi bir deneyim 
oldu. İkimiz de “İşte burasıymış meğer” duygusunu yoğunluk- 
la yaşadık. 


Şu anda Selaniklilerin geleceğini nasıl görüyorsunuz? 

Topluluk üyeleriyle 2013 yılından beri yakın temastayım. 
Çocukluktaki bazı arkadaşlarımın Selanikli olduğunu çok 
sonradan keşfettim. Elbette bu sosyal ortamın getirdiği bir 
şey. 

2010'lu yılların ortalarında çok büyük bir iyimserlik vardı. 
Taraf gazetesi yıllarıydı... “Alt kimlikler konuşulmaya başla- 
mıştı: Kürt olan “Kürdüm” diye bağırıyor... O ortamda Sela- 
niklilerde bir iyimserlik gördüm. Kendi kimliklerini alenen 
yaşamak arzusuyla doluydular. Sonra bir anda içe kapandı- 
lar. Türkiye'nin siyasi iklimi değiştikçe, Selanikliler kurumsal 
olarak birleştiler, kendilerini tanıdılar, “Biz buyuz” demeye 
başladılar. Bu çok pozitif bir şey ama mesela bir yandan da 
Türkiye'deki siyasi durum değiştikçe, kendi kendileriyle ters 
köşe oldular. Portekiz / İspanya vatandaşlığıyla elde edilen 
farklılığı hukuki ve kurumsal bir yere taşımanın beklenme- 
yen sonuçları olabilir diye düşünüyorum. 
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Bir Karakaş genç kadın, Selanik, 1900'ler 
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“Benim jenerasyonum 
susmak-unutmak taraftarı değil!” 


R. B. E 
1976, İstanbul doğumlu. Erkek. Öğretim üyesi. Hukukçu. 
Istanbul'da yaşıyor. Bekâr, 1 kızı var. Kapancı. 


Ailenizin Selanik'teki geçmişi hakkında ne biliyorsu- 
nuz? İstanbul'a ne zaman gelmişler? 

Babamın ailesi Selanik kökenli. Selaniklilerin İstanbul'a 
mübadele ile birlikte geldiği yaygın bir kanıdır. Babamın aile- 
si ise mübadele öncesi gelenlerden. Bu tarihsel olay yaşanır- 
ken, onlar Türkiye'deymiş. Bu durum, Selanik'le bütün bağın 
koparıldığı anlamına gelmiyor. Uzun bir dönem Selanik-İstan- 
bul arasında yaşamaya devam etmişler. Ailece kumaş ticare- 
ti yapıyorlarmış. Babamın dedesi bütün Avrupa'yı dolaşmış. 
Oğulları Fransızca ve Almanca biliyormuş, onlar tercüme ya- 
parlarmış. Avrupa'dan kumaşlar alıp, Selanik'te satarlarmış. 
Daha sonra, İstanbul ile bağlantı kurmuşlar. O tarihten son- 
ra hep bir ayakları İstanbul'da, bir ayakları Selanik'te olmuş. 
Böylece kenti de yakından tanıma olanağına sahip olmuşlar. 
İstanbul'a yerleşmeleri hiç zor olmamış. 


Selanikli olduğunuzu nasıl ve ne zaman öğrendiniz? Si- 
zin için bunun anlamı neydi? 

Az önce de vurguladığım gibi, sadece baba tarafım Selanik 
kökenli! Anne tarafım Boşnak. Babam 1918'de, İstanbul'da 
doğmuş. Tabii daha önceden İstanbul ile bağlantıları varmış. 
Anne tarafım ise 1800'lerde Adapazarı'na yerleşmiş. Kendisi 
1939 Adapazarı doğumlu. Sonrasında hukuk okumak için İs- 
tanbul'a gelmiş. Babamı 1996'da, annemi 2005'te kaybettim. 
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Ebeveynlerimin ikisi de hukukçuydu. Babam aynı zamanda 
“ceza hukuku” alanında profesördü. Annem, avukattı. Ben 
Selanik kökenli olduğumu babamdan değil de annemden 
öğrendim. Sonradan öğrendiğime göre babam bu konunun 
konuşulmasını tamamen yasaklamış. Sabetaycılıkla ilgili dini 
bilgiyi ve/veya ritüeli de yasaklamış. Babamın ilk eşi ve ilk 
eşinden olan çocukları 90100 Selanik kökenli. Öyle ki ilk eşi 
kendi öz kuzeniymiş. Yıllar sonra annemle evlendiğinde, “dı- 
şarıdan bir evlilik” olduğu için aile tarafından kabul görme- 
miş. Büyük aile içinde hâlâ buna tepkili olan bir kesim var. 
Buna rağmen zaman içinde annemi benimseyen bir grup da 
olmuş. Özellikle annemin ezoterik konulara olan ilgisi hoşla- 
rına gitmiş. Benimsemeye başlamışlar ve anneme birçok şey 
anlatmışlar. Özellikle halam annemle çok yakın ilişkideymiş. 
Ablam (babamın ilk evliliğinden olan kızı) da aynı şekilde 
annemle çok yakınmış. Ablam, babamın ilk evliliğinde eşiy- 
le arası bozulmaya başladığı sırada doğduğu için onu büyük 
ölçüde halam büyütmüştü. Halam da bu arada, babamın ba- 
basının ikinci evliliğinden olan kızı. Bu da demek oluyor ki 
babamın yarım kan kardeşi. Halamın annesi Sabetayizme çok 
inanan, çok dindar bir kişiymiş. Dolayısıyla kendi kızına bir- 
takım bilgileri, duaları aktarmış. Halam da kendi kızı gibi ye- 
tiştirdiği Yasemin ablama aktarmış. Her ikisi bunları anneme 
anlatmışlar. 


Anneniz size nasıl anlattı? 

Selanikliliğin ne olduğunu on beş-on altı yaşımda annem- 
den öğrendim. Aslında atalarımın Selanik'ten geldiğini bili- 
yordum ama bana o yaşa kadar Sabetaycılıkla ilgili herhan- 
gi bir şey söylenmemişti. Kaldı ki, arkadaşlarının yanında 
“Selanik kelimesini çok fazla kullanma” diye çok sıkı surette 
tembihlenmişti. Sabetaycı olduğumuz anlaşılır korkusuy- 
la, sanırım. Bana, “Balkanlardan gelmişiz, Türküz” diye öğ- 
retilmişti. “Sabetaycı” dememek için “Selanikli” dendiğini 
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annem anlattı. Dahası da var, Selanikli dememek için hiçbir 
şey söylenmezmiş. Annemin konu hakkında başvuru kay- 
nağı ise halamdı. Sabetay Sevi'nin kim olduğunu, meselenin 
boyutlarını halamdan öğrendiği için her şeyi biraz efsanevi 
şekilde biliyordu. Tarihi olaya dair bilgisini biraz efsanelerle 
süslüyordu. “Baba tarafın eskiden Sabetaycıymış. Daha son- 
ra bu işleri bırakmışlar ama senin kökenin burası” diye bana 
anlattı. Halamla olan diyalogları üzerine birçok eğlenceli 
hikâye de anlattı. Biliyorsunuz, biz Kapancıyız. Kapancılarla 
Karakaşlar arasında 1700'lerde ortaya çıkan anlaşmazlığın 
sebebi Osman Baba, yani Baruhya Ruso.! Karakaşlar Osman 
Baba'ya, Sabetay Sevi'nin reenkarnasyonu olarak bakmışlar. 
Kapancılar ise bunu kabul etmemişler. Reddetmiş ve bütün 
bağlarını kesmişler. Ve muhtemelen daha ilerde Kapancıların 
daha seküler Sabetaycılarla bağlarını koparmaya yönelmele- 
rinin en büyük sebebi de Osman Baba inancının devam etme- 
mesi. Osman Baba'nın mezarını Karakaşlar saklıyor. Biz bile 
hâlâ nerede olduğunu bilmiyoruz, her cemaat gibi “homojen” 
bir yapı değiliz. Genelde “Sabetaycı” başlığı altında toplanıp, 
detaylar görmezden geliniyor. Karakaşların gizli gizli Osman 
Baba'ya dua ettikleri hakkında bilgiler var. Annemin bana an- 
lattığı hoş bir anısı var: “Baban bana bir gün bir yalan atmıştı. 
Bunun üzerine ona şöyle söyledim: ‘Ben sana bir gün öyle bir 
yalan söyleyeceğim ki kırk yıl içinden çıkamayacaksın!” Dedi ği- 
mi de yaptım” Halam ve ablamla (babamdan gizli) konuşur- 
ken annem bir yalan uyduruyor ve diyor ki, “Osman Baba'nın 
mezarı aslında Bakırköy'deki Zuhurat Baba imiş.” Annem, çok 
akıllı bir kadın. Hiç şüphe çekmemek için, “Tabii çok gizli, 
aman benden duymadın” diyerek bunu işliyor. Daha dindar 
olan ve halen içten içe inanmaya devam eden ekip -Kapancı 


1 Baruhya Ruso (Osman Baba), Sabetay Sevi'nin hilafeti olduğuna inanı- 
lan kişi. 
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olmalarına rağmen- arada gidip, “Osman Baba'nın Türbesi” 
diye “Zuhurat Baba Türbesi”nde! dua ediyorlar, gizli-gizli. As- 
lında belki bunlar orada Osman Baba diye birinin olmadığını 
düşünseler de “Ya öyle ise?” diyerek ona dua ediyorlar. 


Şahane bir hikâye! Devamı nasıl gelişiyor? 

Aradan hakikaten çok zaman geçti. Bundan iki sene önce 
Portekiz-İspanya pasaportları için başvurular yapıyoruz. Bu- 
nunla ilgili aile ağacımızı tamamlamaya çalışıyoruz, soyadı- 
mızı bulmaya çalışıyoruz. O sıralar sürekli konuştuğum ve 
bilgi topladığımız halamın kızıyla, ablamla yakın ilişki için- 
deyiz. Halamın kızı, “Ya Barış biliyor musun, bir rivayet var. 
Aslında Osman Baba, Zuhurat Baba'ymış diyorlar...” dedi. An- 
nemin yalanı hakikaten kırk yıl sonra yine günleme geliver- 
mişti. Onlara bunu annemin uydurduğunu söylemedim. 


Babanızla hiç konuşmadınız, öyle mi? 

Babam, Sabetaycılıkla ilgili ağzını açıp bana tek kelime 
söylemedi! Aramızda elli yedi yaş fark vardı. Ama büyürken 
bana Tevrat'tan meseller anlattı. Hikâyeler anlattı, Kabala ve 
felsefe konularında çok bilgiliydi. Bu konulardaki bilgilerini 
bana aktardı, kendince anlatmaya çalıştı. Ama Sabetaycılığın 
“S”sinden söz etmedi. 


Madem konu Bakırköy'e de geldi dayandı... Aileniz ne- 
rede otururdu? Çevrenizde kimler vardı? 

Dedelerim İstanbul'a ilk geldiklerinde Üsküdar'a yerleşti- 
rilmişler. Bülbülderesi'nin yakınlarındaki Ahmediye Mahal- 
lesi'ne... Benim nüfus kütüğüm hâlâ orada. Çok kısa zaman 
sonra, Nişantaşı'na taşınmışlar. Nişantaşı - Osmanbey'de İl- 
bay Apartmanı'nda oturmuşlar. İlbay'lar zaten Erman'larla 


1 Zuhurat Baba, Fatih Sultan Mehmet'in İstanbul'u fethi esnasında 
Bizanslılar su kuyularını zehirleyince, Osmanlı Ordusu'nun karşılaştığı 
su sıkıntısını gideren mübarek kişi. 
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kardeş. Kardeşlerin biri İlbay, diğeri Erman soyadını almış. 
Fakat ben hiçbir zaman o apartmanı görmedim. Çünkü ba- 
bam yeni eşiyle, yani annemle, annemin ailesinin de oturdu- 
ğu Ataköy'e taşınmışlar. Ben Ataköy'de doğdum. Hiçbir za- 
man Nişantaşı'nda oturmadım. 


Babanız dahil, hep bir ketumiyet var. Bu bilinçli bir ter- 
cih, değil mi? Nedenleri üstüne ne söyleyebilirsiniz? 

Çok büyük ihtimalle korku yüzünden... Karakaş Rüştü Ola- 
yı'ndan sonra, milliyetçilik zaten çok fazla yükselmişti. O dö- 
nemlerde bile hâlâ bir ayırımcılık yaşanıyordu. Bunun daha 
sonra diğer azınlıklara karşı olan sistematik baskıya benzer 
bir baskı doğurabileceğinden korkmuşlar. Varlık Vergisi gel- 
miş. Bizim aile Varlık Vergisi'nden bayağı mağdur olmuş. Bu 
yüzden çok zor zamanlar geçirenler yine karşılıklı dayanışma 
ile işin içinden çıkmaya çalışmışlar. Her ne kadar Dönme aile- 
lerine yüksek Varlık Vergileri tarh edilmişse de Yahudi ailele- 
rine göre daha az, Müslüman-Türk'e göre daha fazla! Sürün- 
dürmüş ama öldürmemiş, diyebilirim. Aramızdan hiç kimse, 
diğer azınlıklar gibi Aşkale'ye gitmedi. Bu bile yeterince, “Ya 
bir daha olursa?” korkusu yaratmış, elbette. Zamanında çok 
aydın bir şekilde yetişmişler, entelijansiyanın belirli bir ka- 
demesine gelmişler. Türkiye Cumhuriyeti'nin kurulmasına 
inanmışlar, bunun içinde kendilerini artık bir “Cumhuriyet 
Türk'ü” olarak tanımlamaya çalışmışlar. Yine de İttihat ve 
Terakki'nin içinde olanlar dahi bu stigmatizasyondan kurtu- 
lamamışlar. Atatürk sonrası dönemde yeniden birtakım ha- 
reketler var. Daha çok korkmuşlar, daha çok içe kapanmışlar. 
“Biz buraya bu şekilde geldik ama alnımız açık yürüyemeyecek 
miyiz?” korkusu sinmiş. Bunun üzerine Kapancılar, “Tama- 
men asimile olalım, artık her şeyi bırakalım. Unutalım ve tam 
bir asimilasyona girelim” demişler. Karakaşlar ise, anladığım 
kadarıyla, “İçe kapanalım, Sabetaycı inanca içimizde devam 
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edelim. Bunu dışa hiç yansıtmayalım” gibi başka bir düşünce 
tercihi içinde olmuşlar. 


Karakaş Rüştü Olayı'nın “içerdeki” yansıması nasıl 
oldu? 

Karakaş Rüştü, aslında bir meclis üyesi. Adından da anla- 
şılacağı üzere, Karakaş ailesinden geliyor. Bir şekilde ailesiy- 
le bir anlaşmazlık, bir sorun yaşadığı için bir ifşa konuşması 
yapıyor. Dönme aileleri hakkında ithamlarda bulunuyor. Bu 
da o sıralarda toplumda bir yankı buluyor. Gazetelerde ya- 
yınlanıyor, toplum tarafından bilinir hale geliyor. 1930'larda 
Cumhuriyet Gazetesi'nde Nurullah Ataç!, “Neden Dönme aile- 
leri çıkıp da böyle Erman gibi, Kerman gibi Batı dillerini çağ- 
rıştıran soyadları alıyorlar da halis Türk soyadları almıyorlar? 
Demek ki bakın işte gözleri dışarıda, orayla bağlantılarını sür- 
dürmek istiyorlar, gerçek Türk olmak istemiyorlar” şeklinde 
bir yazı yazıyor. O dönem sürekli bu stigmatizasyon yapışmış. 
“Bundan nasıl kurtulabiliriz?” diye düşündüklerinde şu kara- 
ra varıyorlar: “Madem öyle, gerçek Türk olalım, hiçbir bağımız 
kalmasın.” 


Sizce bu mümkün mü? 

Mümkün değil! Asla mümkün değil! Olmuyor da zaten... 
Ne his olarak bunu yaratmak mümkün ne de dışarıya “-mış 
gibi yapmak” mümkün! Bu kadar bilgi insanların elindey- 
ken... Bu ayrı bir kimlik. “Bakın Batı'yla şöyle bir şeyler... Onun 
komplosu... bunun komplosu...” gibi değil. Bu ayrı bir kimlik. 
Yahudi kimliği de değil, Müslüman kimliği de değil. Türk kim- 
liği de değil. Bu öyle bir kimlik ki içinde Sefarad kimliği, Sa- 
betaycılık kimliği var. Hatta en güzel tarifi şu olurdu kanımca: 
Selanik'teki o kozmopolit kimlik! 


1 Nurullah Ataç (1898-1957) Eleştirmen, yazar, şair 
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Geniş toplumun nezdinde bu konuya nasıl bakılıyor? 
“İçerden” bakınca ne görüyorsunuz? 

Mesela “sazan” kelimesini hatırlıyorum. Pejoratif olarak 
kullanılır. “Her an dönebilir, her an seni satabilir, arkadan bı- 
çaklar” anlamlarında bir imaj oluşturulmuş. Yalan bir imaj 
ama bu şekilde oluşturulmuş. “Sazan” o anlamda değil artık, 
“kolay kanan, atlayan, kendini göster içgüdüsüyle ortaya atla- 
yıp ofsaytta kalan insan” için kullanılıyor. Ben ilkokuldayken 
“sazan gibi atlama!” diyorduk. Bunu duyunca, babamın beti 
benzi atıyordu, “Ne demek sazan?" diye... Ben anlamıyordum, 
tamam belki iyi bir şey değil ama o kadar kötü de değil! Me- 
ger babamın anladığı “sazan” başka bir sazanmış. Bu tip şey- 
ler, hep o aynı korkunun eseri. “Acaba biz ayırımcılığa uğraya- 
cak mıyız?” “Acaba yerimizden, yurdumuzdan edilecek miyiz?” 
Hep o aynı korku... 


Siz herhangi bir dini ritüele tanık oldunuz mu? 

Hayır, sadece halamın yaptıklarını biliyorum. Şabat kutla- 
mak, mum yakmak, Sabetay Sevi gelir diye ışıklardan birini 
açık tutmak, birtakım dualar... Tabii yazılı değil ve ağızdan 
ağıza yayıldığı için artık anlaşılmaz hale gelmiş dualar. Esa- 
sında Ladino bu dualar. Bunlardan üç-beş kelimesini hatır- 
layanlar var ama dua haline getirilemiyor bir türlü... Unutul- 
muş. Halam ölmeseydi ondan çok şey öğrenirdik. 


Ailenizde Ladino konuşuldu mu? 

Babamlar küçükken, 1910'larda, 1920'lerde anladığım ka- 
darıyla Ladino konuşuluyormuş. Onu da başka bir anlatıdan 
biliyorum. Babam kendi babasının, dedesinin hikâyelerini 
bana çok anlatırdı. Onlar Cumartesi günleri evde toplanıp, 
kitap okurlarmış. Kimi zaman ise kitaptaki kahramanların 
rollerini üstlenir, karşılıklı tiyatro gibi kitapları okurlarmış. 
Hiç tanımadığım ağabeyi (ben doğmadan çok önce ölmüş 
olan amcam) muhtemelen eski Türkçe yazıyla, “manzara” 
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kelimesini “mentira” (Ladino lisanında “yalan” anlamında) 
diye okumuş. O zaman çok gülmüşler, çok eğlenmişler. Ona 
takılmışlar... Babam “manzara” yerine, “mentira” demeyi sür- 
dürdü. Ben de bir gün niye manzara sözcüğü yerine bu ke- 
limeyi kullandığını sorduğumda, “mentira”nın ne olduğunu 
öğrendim. Nece olduğunu bilmiyordum elbette. Çok sonrala- 
rı babam öldükten sonra, madem ki Selanikliyiz, kökenimiz 
İspanya'da diyerek, 2004 yılında Cervantes Enstitüsü'nden 
çağdaş İspanyolca dersi almaya başladım. Bu sözcüğün an- 
lamını öğrenmiş oldum. İspanyol Ceza Hukuku dergilerinde 
yayımlanmış makalelerim de var... Oradaki öğretim üyeleriy- 
le bir bağlantım da var. Bir çıkar beklentisiyle değil, sadece 
kendimi yakın hissettiğim için. Sonradan İspanyol vatandaş- 
lığı imkânı çıkınca, onun üzerinden başvurmak da kolay oldu. 
Benim için güzel bir tesadüf olmuştu. 


Akrabalarınızla görüşüyor musunuz? Onlar bu konuya 
nasıl yaklaşıyor? 

İzmir'de de yakın akrabalık ilişkileri içinde olduğumuz 
Kapancı aileleri var. Kapancılar özellikle mübadele dönemin- 
de, daha sonra da Varlık Vergisi döneminde birbirlerine çok 
yardımcı olmaya çalışmışlar. Geçtiğimiz günlerde, babamın 
İzmir'deki bir aile büyüğüne yazdığı mektubu buldum. Ona, 
“Bizim zor zamanlarımızda çok yardımcı olduğunuz” diyerek 
kaleme aldığı... Fakat, bir tarihte ('30lar... “*40'lar... '50'ler...) 
bu aileler kendi aralarında bir karar veriyor, “Biz Sabetaycı- 
lıkla ilgili hiçbir şeyi konuşmayacağız ve kendi çocuklarımıza 
aktarmayacağız” diyorlar, hatta sahip oldukları belgeleri yak- 
tıkları, suda erittikleri de söylenceler arasında... Doksan altı 
yaşında bir akrabamızın oğlu, Kapancı olduğunu kırk küsur 
yaşında benden öğrendi. Sonra birtakım bilgiler alabilir mi- 
yiz diye birlikte babasını görmeye / konuşmaya İzmir'e gittik. 
Yaşlı adam önce alaya vurdu, sonra bilmezlikten geldi. Son- 
ra az daha bizi oradan kovuyordu. Bu araştırmalar sırasında 


59 


sert tepkilerle de karşılaştık. Şunu söyleyebilirim ki, benim 
jenerasyonum ve daha genç olanlar bu şekilde susmak-unut- 
mak taraftarı değiller. Ben de değilim! Neden? İki sebebi var. 

Sabetaycılık neden utanılacak bir şey olsun? Neden sak- 
lanacak, gizlenecek bir şey olsun? Giz saklandıkça, insanlar 
saklanacak bir şey varmış havasına bürünüyor ve onun altın- 
da birtakım komplo teorileri aramaya başlıyorlar. 

Bu unutma ve unutturma çabası başarılı da olamamış, 
çünkü Sabetaycılığı bir komplo teorisi olarak görüp onunla 
ifşa etmeye çalışan kişiler, internet siteleri, sözde araştırma- 
cılar yalan yanlış bilgilerle dolu olsa da, isim listeleri, soyağa- 
cı listeleri, bunları yayınladılar. Şu anda herkesin erişimi olan 
sosyal medyalarda bulunuyorlar. Biz unutmuşuz, annemiz 
babamız unutmuş belki, ama unutmak istemeyenler var. 


Öyleyse genç kuşak Sabetaycılar bir tanınma politika- 
sından yana mı? 

Bunun iyi olabilecek taraflarını biz unutmuşuz ama buna 
atfedilen yanlışları toplum bir şekilde kendince devam et- 
tirdi. O yüzden bence bu unutma düşüncesi ters tepti, kötü 
oldu Dolayısıyla bu iki konu çerçevesinde ben ve benden 
daha genç olanların kimi zaman aileleriyle de çatışmayı göze 
alarak bunu yaşatmaya çalıştığını görüyorum. En azından Ka- 
pancılarda dini bir çaba veya bunu bir “Sabetaycılık” şeklinde 
algılayan bir durum yok. Bunu bir kültür olarak, bir tarih ola- 
rak, bir miras olarak algılayıp sahiplenmeye çalışan bir hare- 
ket olduğunu görüyorum. 


Portekiz-İspanya vatandaşlık başvuruları yeni bir dö- 
nem açtı diyebilir miyiz? 

Portekiz ile İspanya'nın vatandaşlık başvurularını açması 
o anlamda olumlu bir etki yaptı çünkü birbirimizi bulabildik. 
Tanımadığımız akrabalarımızı internet üzerinden, soyağacı 
araştırma siteleri üzerinden bulduk. Üstelik anıları karşı- 
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laştırmak mümkün oldu. O tarihin eksik kalmış, unutulmuş 
parçalarını tamamlamak mümkün oldu. Bir yerde farklı bir 
kimlikle tanışmak, barışmak, bütünleşmek mümkün oldu. 
Şimdilerde de bir inisiyatifle bu kimliği bir arada tutmaya ça- 
lışıyoruz. 


Bu araştırmalar sırasında Yahudi adınıza-soyadınıza 
rastladınız mı? 

Soyadımızın Paşarel olduğunu, araştırarak İzmir'deki ak- 
rabalarımızdan öğrendim. Babam ağabeylerime (babamın ilk 
evliliğinden doğan ikiz oğulları) dahi tamamen Türk isimleri 
koymuş. Hatta geriye doğru baktığım zaman babamın dede- 
sinin babasına kadar herkes iki isimli olmuş ama Yahudi adı 
olmamış. 


Neden genelde hep iki isimli? 

Tam olarak bilmiyorum ama duyduğum açıklamalardan 
sebebi de tam isim bilinirse, büyü olarak kullanılabileceği. 
Dua da benzerlik taşıyor, sanıyorum. Ölenlerin arkasından 
yapılan dualarda ölenden, tam adı ve annesine referans ile 
söz edilir. 


Selanikliler ülkemizin toplumsal, kültürel tarihine 
damgasına vuran eserler verdiler, insanlar yetiştirdiler. 
Bu konuda ne düşünüyorsunuz? 

Selanik'teyken bile hem kız hem de erkek çocukların eği- 
tilmelerine yönelik okullar kurmuşlar. Bunu bir nevi top- 
lum içinde dokunulmaz bir yere gelebilmek için yapmışlar. 
Dokunulmaz derken, “ben eğer topluma katkıda bulunan bir 
edebiyatçı, tarihçi, bir bilim insanıysam o zaman o ayrımcılık 
nedeniyle dezavantajlı duruma düşmem daha zor” şeklinde 
de düşünülmüştür. O dezavantaja düşmemek için kendilerini 
ispatlayacak birtakım çabalara girmişler. Aynı zamanda da dil 
öğrenmek ve hakikaten Avrupa ile olan bağlarını sürdürmek 
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bunun içinde önem taşıyordu tabii. Babamın babasının Sela- 
nik'te kumaş ticaretine devam ettiği sıralarda sürekli Yahu- 
dilerle birlikte iş yaptığını keşfettim. Babamın dedesi de aynı 
şekilde iş ortaklığı yapmış. Aynı derneklere üyeymişler, aynı 
çevrelerde bulunmuşlar. Yani sosyal açıdan her zaman ara- 
larında bir yakınlık olmuş. Babam uzun yıllar boyunca Şişli 
Terakki'nin Mütevelli Heyeti üyesiydi. Çocukken kısa bir süre 
oraya devam ettikten sonra, İtalyan Lisesi'ne gitmiş. Çünkü 
babası İtalya ile çok yakın ilişkiler kurmuş, Milano'da kumaş 
piyasasında bulunmuş. Babam da İtalyan Lisesi'ni bitirdiğin- 
de annesini kaybetmiş. Zor zamanlar geçirmiş ama babasının 
ikinci evliliğiyle birlikte -halamın annesiyle olan evliliğiyle 
birlikte- babam da İtalya'ya yönlendirilmiş, tekstil okumaya 
gitmiş. O konuda çok isteksiz ve ilgisiz olduğundan tekstil- 
den nefret etmiş. Hukuk okumaya başlamış. Sonra da Mus- 
solini dönemi, II. Dünya Savaşı yaklaşırken tekrar İstanbul'a 
dönmüş. Burada da İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ne 
devam etmiş, Türkiye'nin önde gelen ceza hukuk profesörle- 
rinden olmuş. 


Türkiye'nin toplumsal ve siyasi hayatında Kapancıla- 
rınrolleri ne oldu? 

İttihat ve Terakki döneminden başlayarak sürekli ileri- 
ci akımların içinde olmuşlar. Aynı zamanda pek çok sanatçı, 
bilim insanı, ekonomist yetiştirmişler. Dolayısıyla kültür ve 
bilim alanında hep bir varlıkları olmuş. 


Topluluğun geleceğini nasıl görüyorsunuz? 

Bir gelecek varsa bunun, içine kapalı dini bir topluluk şek- 
linde olabileceğini düşünmüyorum. Bu tür devam ettirilme- 
ye çalışılan gelenekler, insanların istemedikleri kişilerle ev- 
lenmek zorunda kalması gibi sonuçlar doğuruyor ve bugün 
de bunlar kabul edilebilecek şeyler değil. Bir kültür mirası- 
nı paylaşmak şeklinde, kökenlerin mirasının sahiplenilme- 
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si şeklinde bir kimlik ile ilişkilerin yaşatılması, bilinmesi ve 
belki eskiden yazılmış şeylerin tercüme edilebilmesiyle daha 
farklı, daha seküler, hurafeden uzak ama bir araya gelmiş 
belli bir kültürü devam ettiren insanlar anlamında bir kimlik 
bu olguyu, bu yapıyı geleceğe taşıyabilir diye düşünüyorum. 
Benzer insanların sürekli olarak iletişim içinde olması, bir 
şeyler paylaşması, önünde sonunda bu birlikteliği doğuruyor. 
Bizim yapmaya çalıştığımız şey de bu! İspanya başvuruları 
bizim birbirimizi bulmamızı sağladı ama bir arada kalmak bi- 
zim elimizde bir şey. Bunu da yapmaya çalışıyoruz. 


Muhakkak ki titizlikle tutulmuş bir soyağacınız var. Ta- 
rihi nereye dayanıyor? 

Bulabildiğimiz kadarıyla babamın anne tarafı da, baba 
tarafı da İspanya'ya dayanıyor. Bir şekilde bazı tesadüflerle 
Zaragossa ve Barcelona... 1390'daki veba sonucunda oradan 
kovularak Barcelona çevresindeki Priorat bölgesinde çeşitli 
kasabalarda yerleşmiş olduklarını, oradan da İzmir'e geldik- 
lerini buldum. Oradan da yola çıkıp sonuçta Selanik'e yerleş- 
mişler. Soyağacımızda en geriye gittiğimde Selanikli Hasan 
Dede Baba adlı bir Bektaşi babasına ulaşabiliyoruz. Kapan- 
cıların bir kısmının Bektaşi tekkelerine girmiş olduğunu ve 
orada aktif olarak mistik ve tasavvufi açıdan çalışmalar yap- 
tığını biliyoruz. Babamın anneannesinin babası da 1800'le- 
rin başlarına rastlayan bir tarihte doğan, bilinen bir Bektaşi 
babasıymış. 


Kızınız şimdi beş yaşında... Selanikli kökeninizi ona an- 
latacak mısınız? 

Anlayacak yaşa geleceği zaman tabii ki anlatacağım. Gizli 
saklı değil de... Güzel bir şey olarak anlatacağım. 


Geleneğin sofralarda devam ettiğini biliyoruz... 
Tabii, bu konuda anlatacağım kısa bir öykü var. Ben an- 
nem sayesinde Boşnak yemekleriyle büyüdüm. Annem ba- 
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bamla evliliğinin başlarında, babamın alışık olduğunu bildiği 
yemeklerden de yapmak istiyor. Selaniklilerin “mafiş” diye 
bir yemeklerinden söz edildiğini duyuyor. Babam (hiç bece- 
remediği halde) anneme o tarifi anlatıyor. Annem o yemeği 
yaptığında babam da yemiş, üstelik “Ah ne güzel!” bile demiş. 
Ondan sonra bir keresinde halama gitmişler. Halam onlara 
“mafiş” ikram etmiş. Bunun üzerine annem, “Ben böyle güzel 
bir şey yemedim, ama benim yaptığım bu değildi” demiş. Şim- 
di grubumuzda tarifleri öğreniyorum. Ben de pırasa köftesi 
yapmak istiyorum, mesela... Babam hiç dindar değildi. Ben 
de kendimi deist görüyorum. Babam kenara bir para ayırıp 
hesabına yatırdığı zaman, onlara “matzot” (İbranice, hamur- 
suz anlamında) parası derdi. “Niye baba, mazot mu alıyoruz?” 
diye sorduğumda, “Hayır o mazot başka matzot!” diye yanıt- 
lardı. 
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Selanikli bir çift düğün töreninde, 1920 


65 


“Benim jenerasyonumun 
bir fark yaratacağına inanıyorum’ 


M. £. 


1977 İstanbul doğumlu. Kadın. Öğretmen. 
Istanbulda yaşıyor. Karakaş. 


“Selanikli”, “Sabetaycı”, “Maamin” veya “Dönme...” Si- 
zinle konuşurken konuya hangisiyle atıf yapmamı tercih 
edersiniz? 

Benim için hiçbir farkı yok. Nasıl isterseniz hitap edebi- 
lirsiniz. Bence niyet de önemli, çünkü aynı sözcüğü hakaret 
olarak da iltifat olarak da kullanabilirsin. Söylemin tonuna 
bağlı hepsi. 


Selanikli olduğunuzu ne zaman ve nasıl keşfettiniz? 

Bir farklılık olduğunu adeta hep biliyordum. Normal ve 
sıradan olana benzemediğimizi hep biliyordum. Etrafımda- 
ki “Türk-Müslüman” aileler gibi değildik. İlginç bir şekilde 
ailemin etrafındakiler ve kendi arkadaşları da öyle değil- 
di. Yahudi arkadaşları çoktu. Daha kozmopolittik. Hep, “Biz 
Selanikliyiz” derlerdi ama babam çok itiraf etmezdi. Annem 
zaten “dışarlıklı” olduğu için çok ritüel takip eden bir aile 
değildik. Zaten yapı olarak annem ve babam laik insanlardı. 
Hep biliyordum... Bizimkilerin çoğu Işık Lisesi'nin mütevelli 
heyetindeydi. Ergenlikten sonra Selanik kökenli olduğumu 
annemden öğrendim: “Babanın ailesi Dönmedir," demişti. 
Babam öldükten sonra kuzenimle konuşarak köklerimi daha 
çok keşfettim. Bana aktarılan bilinçli bir öğreti yok. Karma 
bir aile olduğumuz için dini hiçbir pratiğimiz yoktu, aynı 
zamanda bize dini bilgi konusunda açılan olmadı. Babamın 
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mesela Müslüman arkadaşından çok Yahudi arkadaşı vardı. 
O zamanlarda Yahudiler nasıl yaşıyorsa biz de öyle yaşardık. 
Yazları Büyükada'ya giderdik. Nişantaşı'nda yaşardık ki hâlâ 
burada yaşıyoruz. Bizimkiler çoğunlukla Nişantaşı'nda yaşa- 
dı. Herhalde bir birlik, bir aidiyet ruhu içindeydiler. Selanik'te 
de toplu halde aynı yerde oturuyorlardı. Eminim Selanik ön- 
cesinde de nereden geldilerse, aynı gettolaşma ruhu içinde 
aynı yerlerde oturmuşlar. Ben Nişantaşı'nda başka türlü bir 
güven duygusu içindeyim. 


Babanızın Karakaş kökeni hakkında ne biliyorsunuz? 

Anne tarafının bir kısmı Boşnak, bir kısmı Çerkez. Hepsi 
İstanbullu! Onlar da İttihat ve Terakkici idiler. Babamın ailesi 
Balkan Savaşı'ndan sonra İstanbul'a gelmiş, sanırım 1913'ten 
sonra... Çok emin değilim ama mübadeleden önce gelmişler, 
bu kesin. Babam 1926'lı, annem 1940 doğumlu. Her ikisi de 
İstanbul'da doğmuş. Babamlar iki kardeşti, büyük yaş farkları 
olmasına rağmen birbirlerini çok severlerdi. Amcam ile am- 
camın ailesi bizimle görüşmezlerdi. Önceleri babamın kuze- 
niyle -teyzesinin kızıyla- evlenmesi söz konusuymuş. Bizim 
ailede maalesef öyle bir şey var. Sanırım cemaat bölünmesin 
diye herkes bir şekilde uzak veya yakın bir akrabayla evleni- 
yor. O yüzden babam, kuzeniyle evleneceğine benim annemle 
evlendiği için “aforoz” edilmiş. Annemle de pek konuşmuyor- 
lardı. Amcamla babam aralarında konuşuyordu ama ailecek 
görüşmeler, bayramlarda ziyaretler çok azdı. Dedem Sela- 
nik'te veterinermiş. Amcamla babam, Işık Lisesi mezunları. 
Doğal olarak ben de! Amcam avukattı. Babam mefruşat işiyle 
başlamıştı ama kendi plastik imalathanesi vardı, tüccardı. 


Annenizin ailesi babanızı nasıl kabul etmiş? O tarafta 
bir sorun olmuş mu? 

Gayet güzel kabul etmişler, problem olmamış. Annean- 
nemler klasik Türk-Müslüman aile değil, kendisi Notre Dame 
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de Sion mezunu. Zaten onların da ailesi İttihat ve Terakkili! 
Dedem İstanbul Erkek Lisesi mezunu, ardından biyoloji oku- 
muş. Almanya'ya tahsile gönderilen Hasan Ali Yücel'ler! gibi... 
Parlak Türk gençleri arasındaydı. 


Sizce aileniz Selaniklilik konusunda neden ketumiyeti 
seçti? 

Bence korkuyorlardı. Dışlanmaktan korkuyorlardı. Yaşları 
olarak çok şeye şahit olmuş insanlardı. Bir zamanlar annem- 
le bir sözlü tarih çalışması yapmıştım: O zaman Beyoğlu'nda 
oturuyorlarmış, yaşı itibariyle 6-7 Eylül Olayları'nı dünmüş- 
çesine hatırlıyordu. Babamın zaten yetiştiriliş biçimi, daha 
saklı, anlayış olarak kendini saklamaya dayanıyor. Kanımca 
dışlanmaktan, farklı olmaktan falan korkuyorlardı. 


Ama farklılıklarını da sıkı sıkıya muhafaza ettiler... 

Evet böyle şizofren bir durum var. “Şizofren” demeyeyim de 
“ikircikli” bir durum var. Bir taraftan farklı olmakla gurur du- 
yuyorlar. Hatta ufaktan biraz yukarıdan bakma da var! Çünkü 
daha entelektüel ailelerden gelmiş insanlar, daha “kentliler...” 
Ama bir taraftan da kendilerinden olmayandan korkmak var. 
“Hem gurur duyuyorum hem de korkuyorum” şeklinde. 


Bu gururun iki tarafı keskin bir bıçağa benzediğini dü- 
şünüyorum, siz ne dersiniz? 

Kibirle gurur arasında çok ince bir fark var, bence. Onu 
geçmemek için insanın kişisel farkındalığı olması lazım ka- 
nımca. 


Bu “ikirciklilik” durumu soydan geçen bir durum mu- 
dur acaba? 

Hiç bilmiyorum... Selanikli olmak kendimi “özel” hisset- 
memi sağlıyor. Ben de kendimi özel hissetmekten mutluyum. 


1 Hasan Ali Yücel, (1897-1961). Felsefe öğretmeni, eski milli eğitim ba- 
kanı, Köy Enstitüleri'nin kurucusu. 
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Bunu tabii ki bir kibre dönüştürmemeye çalışıyorum. Haya- 
tıma katılmış bir çeşni, bir lezzetli dokunuş gibi algılıyorum. 


Selanikliliğiniz geniş toplum içinde nasıl algılanıyor? 

“Selanikli” deyince, Türkler zaten pek anlamıyorlar. Üste- 
lik “Nerelisin?” sorusundan da hiç hazzetmem. Bana ırkçı bir 
söylem duygusu verir. Mübadil sanıyorlar. Bilen biliyor, hatta 
çok iyi arkadaşlarımla o şekilde tanışmışlığım var: 

“Selanikliyim,” derdi. 

“Sen nasıl Selaniklisin?” derdim. Zaten şüphelenirdim 
onun da 'Dönme' olmasından. 

Aslında Yahudilerden daha çok tepki gördüm. Daha eği- 
timli olan Türk-Müslümanlar merakla yaklaşıyorlar, “Nasıl 
Portekizli oluyorsun?” diye... Yahudilerden ise bozulanlar 
oldu. Bir arkadaşım ciddi bozuldu. “Nasıl yani size kadar 
geldi mi o işler?” gibisinden. Bunu söyleyen çok çok dindar 
bir çocuk, babası da öyle. Sabetay Sevi'nin rolünden rahatsız 
olanlar var. Bence kendilerini Sabetay Sevi tarafından ihanete 
uğramış hissediyor olabilirler. Kendilerine ihanet etmiş, sap- 
kın ve zamanının kült lideri olarak görüyorlar herhalde, diye 
düşünüyorum. Yaşamın kurallarını belirleyen Talmud'daki 
bir sürü kuralı tersyüz ediyor. Yapılmayacak zamanlarda ya- 
pılacak şeyleri yapabiliyor, bazı kuralların tam tersini yapı- 
yor filan... “Mum söndü” ile ilgili bir şeyler var ama bunu ben 
bilmiyorum. Böyle bir şeyin bize de atfedildiğini kitaplardan 
okudum. Yoksa benim kendi öğrenimimde böyle bir şey yok. 
Bu tip karşı söylemler sinirimi bozuyor aslında. Sanki bir gün 
kafayı yiyip, kapıları işaretleyip bir şeyler yapabilirler. Ülkede 
yaşayan bütün azınlıkların çekincesi de bu! 


Dönmelere de uygulanan Varlık Vergisi'nden aileniz 
mağdur oldu mu? 
Bizimkiler daha varlıklıydı. Aşkale'ye gidenini bilmiyo- 
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rum. Ödemişler, devam etmişler diye biliyorum. Belgesi filan 
yokama... 


Bir Karakaş olarak kendinizi diğer gruplardan -Ka- 
pancı veya Yakubilerden- nasıl farklı görüyorsunuz? 

Ben kendimi Karakaş olarak tanımlamıyorum. Karakaş 
olarak yetiştirilmediğim için dışarıdan bakıyorum. Dolayısıy- 
la kendimi onlardan çok da farklı görmüyorum. Her üç gruba 
da aynı gözlerle bakıyorum. Aslında kendimi dışarıda görü- 
yorum. Bir kimlik aidiyetim yok. Bana sorulduğunda, Selanik- 
li arkadaşlarıma “Ben Karakaşım” diyorum tabii ama bu işleri 
bilmeyen insanlara “Selanikliyim” deyip geçiyorum. Portekiz 
pasaportu alma fırsatımız doğunca, insanlara onu açıkla- 
mak durumunda kaldım. “Sen Yahudi değilsin, nasıl alıyorsun 
bunu?" diye sordular elbette. O zaman da “Bizim ailemiz Dön- 
me” diyorum. 


Siz kendinizi nasıl betimliyorsunuz? 

Özel olduğumu düşünüyorum. Çok milliyetçi bir aidiyetim 
yok. Ama kendimi “Selanikli” addediyorum. “Dönme”liğimin 
farkındayım. Kendimi özel ve başka Selaniklilere daha yakın 
hissediyorum. Çünkü nerden geldiğimizi, ailelerimizin ne gibi 
insanlar olduklarını, kültürümüzün nasıl olduğunu biliyoruz 
ve anlıyoruz. Tanıştığın normal bir insana kendini anlatma 
çaban oluyor, diğer Selaniklilerle zaten artı bir durumla ta- 
nışmaya başlıyorsun. 


Hayata zaten artıyla başlamadınız mı? 

Evet hayata artıyla başladığımı düşünüyorum. Ayrıcalıklı 
olmaktan da kimi kez suçluluk da duyduğum oldu. Her za- 
manki gibi ikircikli bir hissiyat! 

Araştırmalarınızda aile soyadınızın ne olduğunu keş- 
fettiniz? 

Ailemizin soyadı Bensiyon! Babaannemin ailesi çok kala- 
balık, dokuz kardeşten bahsediliyor. 
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Tarihsel süreç içinde ülkemiz Türkiye Cumhuriyeti'nin 
toplumsal, kültürel, politik, ekonomik hayatında Selanik- 
lilerin önemli rolleri olduğunu düşünüyor musunuz? 

Tabii! Politik anlamda İttihat ve Terakki ve onun içinde 
oynadıkları rollerle birlikte, eğitim ve kültür hayatında aç- 
tıkları okullarla çok değerliler. Kendileri de eğitime-kültüre 
önem veren insanlar olduklarından hem Cumhuriyet'e hem 
de Türkiye'ye, en azından 1950'lere kadar olumlu ve büyük 
katkıları olduğunu düşünüyorum. 


Selaniklilerin mevcut durumu hakkında ne düşünüyor- 
sun? 

Giderek daha çok hoşuma giden bir gruba / bir platforma 
katıldım. Tekrar bir araya gelmemiz, birbirimizle görüşme- 
miz, artık bizim jenerasyonun başı dik olarak, “Ben Dönme- 
yim, merhaba sen demi Dönmesin?” diyebiliyor oluşumuz, bir- 
birimizle konuşmamız benim çok hoşuma gidiyor. Yani artık 
gizli-saklı utanılacak filan bir şey değil, daha akademik, daha 
çağdaş, daha objektif ve bilimsel bakan bir nesil yetişiyor. Bu 
neslin bir taraftan da gelenek-görenek ve aidiyetine sahip 
çıktığını görmek hoşuma gidiyor. Benim jenerasyonumun bir 
fark yaratacağını düşünüyorum. Biz farklı insanlarız, açık fi- 
kirliyiz. Umarım... 
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Bir Karakaş hanımefendi, Selanik, 1900 


“Teyzem kulağıma fısıldadı: 
Biz aslında Yahudi Dönmesiyiz!” 


u. Ò 
1975, İstanbul doğumlu. Erkek. Elektronik Mühendisi. 
ABD'de yaşıyor. Evli, 3 çocuklu. Kapancı/ Yaknbi. 


Dönmelerin üç ayrı kolu olduğunu biliyoruz: Kapancı, 
Karakaş, Yakubi. Siz hangisine mensupsunuz? 

DNA analizim ışığında iki taraftan da Yahudi kökenliyim. 
Anne tarafından Kapancıyım, baba tarafından da Romaniyot 
kökenli Yakubi olduğumu tahmin ediyorum. 


Kökeniniz hakkında kiminle, ne konuşacağınızı nasıl 
belirliyorsunuz? 

Biz maalesef Türkiye'nin sosyo-ekonomik koşullarından 
dolayı sezimizi bu konularda çok geliştirmek zorunda kaldık. 
Normal toplumlarda gerek görülmeyecek bu sezi ile kime ko- 
nuşup, kime konuşmayacağımıza çok çabuk karar verebiliyo- 
ruz. 


Anneniz ve babanız kökeninize dair ne kadar bilgi ver- 
di? 

Annem ve babam '99 Marmara Depremi'nde vefat etti- 
ler. Benim babam deniz subayıydı, dolayısıyla o tarihte biz 
Gölcük'teydik. Ben tam o sırada, 16 Ağustos'ta (depremden 
bir gün önce) evdeydim. Fakat o sabah çok garip bir şekilde 
kalktım ve son derece programlı bir insan olmama rağmen, 
biraz fevri bir şekilde anne ve babama İstanbul'a gitmek iste- 
diğimi söyledim. Hatta ertesi gün Amerikan Konsolosluğu'na 
gidip, Amerika vizesi alıp ağabeyimi ziyaret etmeyi düşündü- 
gümü söyledim. Annem, “Sen hiç plansız programsız hareket 
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etmezsin. Bir gün daha bekle, birlikte gidelim,” dedi. Babam, 
“Niye bir gün daha bekleyelim, bugün gidelim,” dedi. Babam- 
la birlikte ne yaptıysak da annemi ikna edemedik. Ben inatçı 
biri olduğum için o gün öğleden sonra ansızın evden çıktım, 
kuzenimde kalmaya gittim. Sonra... Zaten hikâye belli. Anne 
ve babamın erken vefatı sebebiyle kökenim konusunda on- 
lardan pek bir bilgi alamadım. Bugün bildiğim pek çok şeyi 
kendi çabalarımla, başka akrabalarıma danışarak ve bol bol 
kitap okuyarak edindim. 


Yahudi “Dönme” kökenli olduğunuzu ne zaman öğren- 
diniz? 

Tabii size anlatacaklarım ilk başlarda pek bir anlam vere- 
mediğim, aslında büyük bir bulmacanın küçük parçalarıydı. 
Sanıyorum on yaşlarındaydım... O zamanlar yirmili yaşların 
ortalarında olan küçük teyzem bizde kalıyordu. Bana aile 
içinde Çiko (Ladino'da “Küçük anlamında) derler... “Çiko gel, 
sana bir şey söyleyeceğim,” dedi. Arka odaya gittim, kulağıma 
fısır fısır, “Sana bir sır vereceğim ama kimseye söyleme. Özel- 
likle annene söyleme! Çünkü annen sana söylediğimi duyarsa, 
beni öldürür,” dedi. Ve kulağıma, “Biz aslında Yahudi Dönmesi- 
yiz!” diye fısıldadı. Aynen bu şekilde ve bu kelimelerle söyledi. 
Bizim evde dinle alakalı bir şey olmadığı için Yahudiliği de 
Dönmeliği de bilmiyordum. Şaşkındım... Anneme gittim. Ağ- 
zım çok sıkı olmasına rağmen, muhtemelen bu anlamadığım 
bir konu olduğu için, önemli olabileceğini tahmin edemedim. 
Anneme, “Biz Yahudi Dönmesiymişiz” dedim. Annem çok sa- 
kin, çok zarif bir kadındı. Bizim evde bağırma çağırma asla 
yoktu. Bir fiske bile atmadı bize. Her şeyi sözüyle anlatırdı. O 
gün de sesini yükseltmeden konuştu ama ses tonundaki cid- 
diyetten içinde esen fırtınalar olduğunu hissetmemek müm- 
kün değildi. Annemin beti benzi atmıştı. Bana baktı, çok sakin 
bir şekilde (kendini sakin tutmak için epey gayret sarf ettiğini 
anladım) dedi ki, “Bu kelimeleri -lütfen- asla ne evde ne de 
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evin dışında kullanmayacaksın.” Böylesi bir tepki sonucunda, 
soyumu sopumu öğrenme konusundaki maceram işte o gün 
-ben fark etmeden- başladı! Ben küfür etmedim ama anne- 
min böylesine büyük tepkisiyle karşılaştım. Bu aklımda iyi- 
ce yer etti. Demek ki bu bir küfürden daha kötü bir şeydi... 
Dediğim gibi bunlar bir bulmacanın küçücük parçalarından 
biriydi. Tabii hayatımın ilerleyen senelerinde bu parçaları 
birleştirip, daha anlamlı hale getirmekle meşgul ettim ken- 
dimi. Bugüne değin öyledir. Kanımca annemin bu tepkisi bir 
travmanın da işaretiydi. 


Sizce bu travmanın nedeni neydi? 

Kökenimize veya inancımıza dair konuşmak bizim için hep 
zordur. Bunun zamanla bizde travma yarattığını düşünüyo- 
rum. Annem de bunu yaşıyordu içten içe. Düşünün bir kere, 
ben Sivaslı bir aileden gelmiş olsaydım, annem-babam ra- 
hatlıkla, “Biz Sivas'ın bilmem ne köyündeniz” diyebilirdi. Ama 
biz aile içinde bile bu konuları konuşamıyoruz ve bu normal 
değildi. Belli ki bir şeyden kaçıyorlardı. Kulağıma fısıldanan 
bu iki kelimelik “sır”, bu hikâyenin başıdır. Çocukluğumda aile 
tarihimiz çok ilgimi çekerdi. Küçük bir çocuk olmama rağ- 
men, nereden geldiğimize dair sürekli soru sorardım: 

- Nereden geldik? 

- Nasıl bir yerdi orası? 

- Nasıl bir hayatınız vardı orada? 

- Eviniz nasıldı? 

Özellikle anneanneme soru sorardım. Selanik doğumlu 
anneannem hem Alzheimer hem Parkinson hastasıydı. Anne- 
annem dahil beş kız kardeştiler. Anneannemin hastalığından 
dolayı aklı bir gidiyor, bir geliyordu. Bize çok savruk, rastgele 
hikâyeler anlatıyordu. Ben tabii bazen sorduklarımın ceva- 
bını bulamıyordum. Bir gün koltuğunda otururken bir hikâ- 
ye anlattı bana. O hikâyeden çok etkilendiğimi yıllar sonra 
fark ettim. Mübadeleyle birlikte (anneannem çok küçükken), 
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1923'te gelmişlerdi. Sanıyorum geldiklerinde anneannem 
yedi-sekiz yaşındaydı. Bana dedi ki, “Biz mübadeleden hemen 
önce, Selanik'ten İstanbul'a yola çıkmadan evvel bir aile büyü- 
ğümüzü kaybettik. Apar topar bir cenaze olacaktı. Annem-ba- 
bam bir sebepten dolayı beni de götürmek zorunda kaldılar 
(Evde bırakamamışlar sanırım). Gittiğimiz yer bir kilise değil- 
di, bir cami de değildi, ama bir mabet olduğu belliydi. İlk kez 
görüyordum orayı. Oranın açık yeşil alan olan arka bahçesine 
gittik (Anladığım kadarıyla oraya Dönmeler gömülüyordu). 
Orada olan herkesin tek tip ve renksiz kıyafetler giymiş olduğu- 
nu fark ettim. Aralarında tanıdığım bazı aile büyükleri de ol- 
mak üzere tanımadığım bir sürü insan vardı ve birbirleriyle ko- 
nuştukları garip dili ilk kez duydum,” dedi. Anneannemin dile 
çok yeteneği vardı. Ana dili gibi Fransızca konuşurdu (Bizim 
ailede Fransızca konuşulur), zaten Rumca anadiliydi. Türkçe 
ve biraz da İtalyanca konuşurdu. Bu dört lisana hâkim olan 
anneannem, o mabetteki dili bilmiyor... Demek ki bu lisan La- 
dinoydu. Ladino çünkü belli okazyonlarda kullanılıyor... Dini 
ritüeller, hayatımızda yeralan büyük olaylarda ortaya çıkıyor, 
kendini gösteriyor: Doğum, evlilik, ölüm. Bunları evin içinde 
sakladığınız gibi saklayamıyorsunuz, biraz daha alenileşiyor. 
Zaten antropologlar da genellikle bu tür hayat olaylarının pe- 
şinden gidiyor araştırmaları için. 


Acaba İbranice miydi Ladino muydu? 

Ladinoydu, bizim dualarımız Ladinodur. Anneannemin 
duyduğu o lisanın Ladino olduğundan çok eminim. Tabii 
anneannem bana bunu anlattığı dönemde adını koyamamış 
olabilir, belki söyleyememiş olabilir, belki de sadece o kada- 
rını söyleyebildi veya hakikaten bilmiyordu. Bana bilmiyor 
ihtimali biraz düşük geliyor. Bizim ailelerimizde çok sık rast- 
lanan bir mevzudur. “Bilmiyorum” derler, sonra da bildiğine 
dair işaretler çıkar ortaya... Anneannem belki benim bilmemi 
istediği miktarda bir bilgi vermişti. Bu da benim için bu bul- 
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macanın çok önemli bir parçasıydı. Düşünsenize, geldiğimiz 
coğrafyayı öğrenmeye çalışırken bir de bunun üzerine bilin- 
meyen bir dil ortaya çıkıyor. Niye durup dururken bu dil ko- 
nuşuluyor? 


Yalnız dil değil, bir inanç da ortaya çıkıyor... 

Tabii, aynen öyle! Bize aktarılmaması gereken dini bilgi- 
lerin yanı sıra, bir de zamanı geldiğinde aktarılması gereken 
bilgiler var. Bazısı henüz bize verilmemiş olabilir ama belli 
bir yaşa gelmemiz bekleniyordur. Her ailede bilgi aktarımı- 
na dair kurallar da başkadır. Bir de bu mezhepten mezhebe 
göre değişir. Hepsinin kurallar kitabı başka! Biz bu konuda 
çok ileriyiz, çok büyük bir soyağacımız var. Çok kafa yoruyo- 
ruz. Soyağaçları sürekli analiz ediliyor. Aile kökleri konusun- 
da sağlam bir altyapım olduğunu söyleyebilirim. Yani kendi 
kökenime çok hâkimim. Bu arada “Dönmeler” arasında ilk 
İspanyol vatandaşı olan kişiyim. Köklerimi iyi bilmem sa- 
yesinde vatandaşlık aldım. Bu sadece bir vatandaşlık değil. 
Atalarımın elinden alınan bu hakkı geri almak benim için bir 
görev ve zorunluluktur. Ben eski kanunla başvurdum. Sayı- 
sız belirsizliği aştıktan sonra kafa yordum. Bir Hahamlık'tan 
herhangi bir belge alma şansımız olmadığı için bu araştırma- 
larımın ışığında sayısız adrese -iki kuruma danışarak- ver- 
diğim on altı sayfalık tez gibi bir rapor var. Kaynaklar gös- 
terdim, elimde olan birtakım belgeleri gösterdim, birtakım 
duaları gösterdim vb. Doğruyu yansıtan bir şekilde başvuru- 
mu yaptım. “Dönmeler” arasından ilk başvuran ben olduğum 
için çok detaylı yazmam gerekti. Yazdıklarımın en sonunda, 
içimden geldiği için bir-iki paragraf da benden sonra başvu- 
racak “Dönmeler”in olacağını söyledim. Benim dosyamın on- 
lar için de kullanılmasını rica ettim. Dedim ki ben “Dönme” 
veya “Sabetaycı” denilen bir cemaatten geliyorum. Bizim kö- 
kenimiz de İspanyol Yahudisi kökenidir, fakat bizim sunaca- 
ğımız deliller bir Yahudinin sunacağı gibi yüzde yüz sağlam 
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deliller değildir. Dolayısıyla benden sonra başvuracak diğer 
“Dönmeler”in de benim bu başvuruda kullandığım metinden 
faydalanmasını sağlayın ve onların da yolunu açın. Çok en- 
teresandır, ben vatandaş olduktan sonra ileriki tarihlerde, 
Barcelona'dan bir profesör (sosyal medyadan) bana ulaştı. 
Meğerse İspanyol Adalet Bakanlığı'nın Madrid Yahudi Cema- 
ati'yle birlikte ortaklaşa belirlemiş olduğu tarih komitesinin 
üyesi olan bir profesörmüş. Kendisi, benim dosyamı eline ilk 
alan kişiymiş ve aldığında gerçekten bir tarihçi olmasına rağ- 
men çok enteresan bir hikâyeyle karşılaştığını, dosyamdan 
çok şey öğrendiğini, etkilendiğini ve ilk kez “Dönmeler” diye 
bir grup olduğunu öğrendiğini söylemişti. Benim sona ekle- 
diğim o paragrafı da gerçekten dikkate aldıklarını ve kullan- 
dıklarını söyledi. 


Mezhepten mezhebe kurallar farklıydı diyorsunuz... 
Farklar neydi? Neredeydi? 

Bayramlar bile aynı takvime, ortak ritüele bağlı değildir. 
Bazı bayramlar ortaktır bazıları değildir. Bir tarihçi değilim 
ama kabaca gelişmeleri anlatayım. Sabetay Sevi'nin Mesihli- 
ğini ilan ettiği yıl, 1666. Kendisi 1676'da vefat ettikten son- 
ra, sizin de söylediğiniz gibi “grup” üçe ayrılıyor. Önce eşi 
Sara'nın kardeşi Yakop Kerido diyor ki, “Sabetay Sevi vefat 
etmeden önce bu inanışın lideri olarak aslında beni seçmişti. 
Artık ben görev alacağım.” Sabetaycılardan bir grup ayrılıyor, 
Yakop Kerido'nun takipçisi oluyor, bunlar Yakubiler... Geriye 
kalan grupta da bir süre sonra, sonradan Osman Baba adını 
alan Baruhya Ruso çıkıyor ve o da diyor ki, “Hayır efendim, ben 
yeni liderinizim. Gelin beni takip edin.” Bunlar Karakaşlar olu- 
yor. Geriye kalan da biz, Kapancılar oluyoruz. Bu ayrılıklarla 
birlikte bu cemaatlere çeşit çeşit kurallar ve yeni ritüeller gi- 
riyor. Ayrılıktan sonra dualarımız da, bayramlarımız da baş- 
kalaşıyor. Ortak olanlar bile değişik şekilde kutlanıyor. Oriji- 
nali aynı olsa da birtakım başkalaşmalara uğramış. Mesela Tu 
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Bişvat, yani Roş Aşana Leilan. Bu bayram Kapancılarda ve Ka- 
rakaşlarda büyük çoğunlukla aynı olmakla birlikte, nüanslara 
sahip. Belli belirsiz inanç farklılıkları olsa bile temelde çıkış 
noktaları hep aynı. Kurallar da öyle. Mesela bir cemaatte biri 
der ki, “13 yaşına kadar bir şey söyleyemezsin" veya “Bir kadın 
aile içinden biriyle evlenince bazı bilgiler verilsin.” Ötekinin 
kuralları başka türlü olabilir. Aileden aileye değişen kurallar 
da var. O yüzden, bu konularda hep farklılıklara rastlanıyor. 
Geçenlerde mesela İsrail'den bir Yahudi arkadaşımla konuş- 
tum. Onun çok dindar olmadığını bildiğim için Pesah Bayra- 
mı'nı kutlamadım. İnancına saygı duyuyorum... Bana dedi ki, 
“Biz Pesah'ı kutluyoruz.” Özür diledim, “Bilseydim kutlardım,” 
dedim. “Yok, biz hiçbir şey kutlamıyoruz, sadece Pesah'ı kutlu- 
yoruz," diye cevap verdi. Yani demek istediğim her dinde ol- 
duğu gibi, aile içinde de inançlar farklılık gösteriyor. 


Sabetay Sevi'nin ölümünü takiben oluşan üç grubun 
mensupları arasında tarihsel süreç boyunca herhangi bir 
sürtüşme olmuş mudur? 

Eğer sözlü tarihimize bakarsak öyle olduğunu anlıyoruz. 
Hatta Selanik'te ekseriyetle aynı mahallelerde oturmamışlar. 
Yakubiler, Karakaşlar ve Kapancılar her biri ayrı mahallede 
otururmuş. Ancak Kapancılarla Karakaşların birlikte otur- 
duğu, ortaklaşa kullandığı bir-iki mahalle var. Bu kişiler, söy- 
lenenlere göre, yolda gördüklerinde birbirlerine selam bile 
vermezlermiş. Hatta bir Kapancı, bir Karakaş görünce eliyle 
iki işareti yaparmış. Bu hareketi yaparken bazen “deuxiğme” 
derlermiş (kendilerinin “birinci sınıf” olduğu imasıyla söy- 
ledikleri “ikinci” anlamına gelen Fransızca bir kelime). Yine 
söylenenlere göre, içlerindeki kurallardan biri de dışarıdan 
kimseyle evlenmemek... Mesela bir Kapancının bir Karakaş 
ile evlenmesine de izin yok. Veya öteki türlü de olabilir! Bir- 
takım ayrışmalar olmuş ama bu ayrışmalar nereye yansımış? 
Ticarete mesela... Bir grup tekstil ticaretine çok önem vermiş, 
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ötekisi ayakkabı ticaretine... Bir başkası da devlet için çalış- 
mayı tercih etmiş ki o gruptan çok devlet memuru çıkmış. 
Ekseriyetle hepsi eğitime çok. önem vermişler ve ayrılıklar 
eğitime de yansımış. Kendi eğitim kurumlarını kurmuşlar ki 
bunlar çağının çok ilerisinde kurumlar. Bu okullardan mezun 
olan öğrenciler an az bir-iki lisan konuşur. 


Siz Terakki'ye mi gittiniz? 

Ben Terakki'ye gitmedim. Büyük ihtimalle hassasiyetler- 
den dolayı o tip bir okula gitmemin sakıncası vardı. Belki 
benliğimi istenilenden daha çabuk öğrenecektim. Bazen ben- 
liğimizi tüm açıklığıyla anlatmamış olmalarından dolayı ak- 
rabalarıma sitemkâr olabiliyorum: “Niye bize söylemediler?” 
Esasında cevabı çok basit: Bizi korumak için! Her bilginin yeri 
ve zamanı var. Muhtemelen anneme göre belli bir yaşa gelin- 
ce öğrenmem icap edecekti. Ama annem hayatta olmadığı 
için bu sorunun cevabını bulamıyorum. 


Bu insanlar niye korkuyor, niye söylemiyor? 

Bir inanç var, bu inanç kendini açığa vermemeyi gerek- 
tiriyor. “Giz” dedikleri! Bu insanların inanışları böyle. Diğer 
yandan da yakın tarihe baktığımızda, Türkiye Cumhuriyeti'n- 
de bazı olaylar olmuş. Mesela 1942'de Varlık Vergisi. Hemen 
hemen hepimiz etkilendik. Hatta benim ailem (bu bir övünç 
kaynağı da değil!) bütün azınlıklar arasında en çok vergi 
miktarını ödeyen ailedir. Bu konuda kendi kendime bir soru 
soracağım: Varlık Vergisi döneminde devlet bizim “Dönme” 
olduğumuzu nereden biliyordu? Cevabı yok ama spekülasyon 
yapabilirim: Adımız Türkçe ve nüfus kağıtlarımızda Müslü- 
man kaydı var. Madem ki Müslüman kaydım var, niye bir Müs- 
lüman'ın ödediği parayı ödemiyorum? Farklı bir kökenden 
geldiğimi devlet nereden ve ne sebeple biliyor? Düşüncem şu 
ki, 1923'ten evvel Yunanistan ve Türkiye aralarında mübade- 
le anlaşmasının detaylarını görüşüyorlar. Hangi coğrafyada 
yaşayan Türkler ve Ortodoks Yunanlılar bu anlaşmaya tâbi 
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tutulsun? Bu konuşmalar esnasında Karakaş Cemaati'nden 
Karakaşi Rüşti Efendi bir iç olay yüzünden kendi akrabala- 
rına, cemaat üyelerine kızıyor ve o zaman Türkiye devletine 
bir mektup yazmaya karar veriyor ve kabaca “Siz tamam Yu- 
nanistan'da yaşayan Müslüman Türklerle, Türkiye'de yaşayan 
Ortodoks Yunanlıları değiş tokuş edeceksiniz. Benden söyle- 
mesi, bu Müslüman Türk diye addedilen insanlar arasında bir 
miktar aslen Yahudi olanlar var,” diyor. Tahmin ediyorum ki, 
o tarihte Türkiye Cumhuriyeti o mektubu görmezlikten gel- 
medi. Aksine, bence hummalı bir şekilde çalışıp bu kişilerin 
listesini aldılar. 


Ailenizde, herhangi bir dini sembol/simge gördünüz 
mü? Menora, mezuza veya din kitabı gibi... 

Bizim evimizde yoktu, hiçbir dine ait işaret yoktu. Bizde 
bunlar açık açık söylenmezdi. Bizim kitabımız Hazohar Ha- 
kadoş (Kutsal Zohar). Orada, sürekli bir gizden bahsediliyor. 
Biz bu gizin ne olduğunu bilmiyoruz. Tabii giz çok mühim bir 
unsur. Zohar'da da söylüyor zaten: “Giz bir nokta şeklinde yü- 
zeye yaklaşır ama asla kendini tamamen göstermez. Ve onun 
yaklaştığını ancak sorgulayanlar hissedebilir. Ama onlara da 
tam görünmez aslında.” Buradan ne çıkıyor? “Peşinde koşan- 
lar öğrenir!” 


Gerçeğin peşinde olanlar gerçeğe ulaşırlar, diyelim mi? 

Evet! Dolayısıyla bize bu bilgiler bir sandığın içine konup, 
'Al bu kitapları, bu yazıtları oku!” şeklinde verilmez. Bunu, an- 
cak peşinden koşanlar öğrenebilir. Bu mantıkla yola çıkarsak 
bu işaretlerin olmaması gayet normal. Ben kendimi şanslı ad- 
dediyorum çünkü ben bunun peşinde koşan bir insanım ve 
böyle küçük hikâyelerin içinde aslında ne kadar büyük an- 
lamlar olduğunu anlayabildim. Bunu herkes araştırmadığı 
için, herkes gerçek peşinde koşmadığı için öğrenemiyor. Bu 
konuyla ilgilenen insanların sayısı hiç de azımsanmayacak 
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kadar. Bunu araştıranların da yolları mutlaka kesişiyor. Bizler 
aramızda konuşuyoruz. Birbirimizden haberdar oluyoruz. 


Siz Kapancı koluna mensup olduğunuzu nasıl keşfetti- 
niz? 

Anneannemin aklı bir gider bir gelirdi demiştim ya... O 
bir şahıstan bahsederdi... O zamanlar bir isim vermiyordu. 
O kişinin bir Mevlevi dedesi olduğunu söylemişti. Fakire fu- 
karaya yardım edermiş, çok çağdaş düşünceleri olan bu din 
adamı ailede çok sevilirmiş. Ben tabii buna çok şaşırmıştım. 
Dönmelerden nasıl bir Mevlevi dedesi çıkabilir? Bir de öyle 
böyle bir Mevlevi dedesi olmadığını öğrendim. Anneannem, 
Kasımpaşa'da bir dergâhın dedesi olan bir akrabamız oldu- 
gunu söyledi. Ona “büyük dayım” demişti. “Çok mühim bir kişi- 
lik” demişti. Fakiri fukarayı, kendisini seven insanları, sözüne 
çok dikkat eden insanları, kendisine önem veren insanları bir 
bahçede toplarmış. Sonradan dergâhının bahçesi olduğunu 
öğrendik, çok zengin bir sofra donatır onları doyururmuş. 
Bazen aşktan, bazen tasavvuftan, bazen Tanrı'dan söz eder- 
miş. Bir yandan da kendi şiirlerini ud eşliğinde okurmuş. Mu- 
azzam şiirleri vardır ve yazdıkları derin bir kişiliği yansıtır. 
Mesela ilahi aşkı aşağıdaki dizelerle anlatmış. 


Tutdu iklim-i derünu ser-be-ser Dârâ-yı aşk 
Etdi virân milket-i ma'müru istilâ-yı aşk 


Âlem-i lâhütdan tâ âlem-i nâsüta dek 
Mest ü bi-hüş eylesin her zerreyi sahbâ-yı aşk 


Etdi hayrân bir nice allâmeyi dibâcesi 
Hâli nâ-kâbil mu'ammâdır hemân ma'nâ-yı aşk 


Bulmamışdır intihâsın rüz-ı hilkatden beri 
Gerçi âşıklar seyâhat-gâhıdır sahrâ-yı aşk 


Sâhil-i imkâna atdı lâ-yu'ad dür-dâneler 
Es'adâ çün cüşa geldi şevk ile deryâ-yı aşk” 
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Osmanlıcadan tercümesi: 


Aşkın hükümdarı baştanbaşa, gönül ülkesini fethetti 
Kâbe ülkesini aşk istilâsıyla perişan etti 


Gayb âleminden, ta insanlık âlemine kadar 
Aşk şarabı her zerreyi, sarhoş ve mest etsin 


Ne kadar çok âlim insanı kendisine hayran etti 
Aşkın anlamı hemen kabulü olmayan bir bilmecedir 


Yaradılış gününden beri son bulmamıştır 
Gerçi âşıklar aşk çölünün gezginidir 


Mümkünlüğün kıyısına sayısız pek çok inci taneleri attı 
Çünkü böylece aşk denizi şevkle çok mutlu olarak coşkulandı 


Bir de aşkı sadece gerçek âşıkların bildiğine dair aşağıdaki 
büyülü dizeleri benim için mühimdir. Aşıkların aşkın ateşin- 
den yakınmasının mümkün olmadığını söyler. 


Bilirse çâşni-i aşkı bilir insân olan ancak 
Yanar pervâneler nâra tahassür onda hâsıl mı 


Osmanlıcadan tercümesi!: 


Bilse bilse ancak insan olan bilir aşkın lezzetini 
Kelebekler ateşte yanmaya hasrettir bu onda olur mu?” 


Onun kısa cümleleri büyük mesajlar verir hepimize. Aziz 
ruhu şad olsun Dedemizin. Anneannemin anlattığı, sonradan 
kendisinin Mehmed Es'ad Dede olduğunu öğrendiğim bu zat 
benim aklımda çok yer etmişti. Bize anlatılan hikâyelerin hep 
eksik bir tarafı olur ve yaşımız ilerledikçe o eksikleri bulmak, 
hikâyeleri tamamlamak bize düşer. İleriki yıllarda araştırma- 
larımız sürdü, soyağacımıza gelen bilgileri girdik ve bir Mev- 
levi dedesinin anneannemin büyük dayısı olduğunu buldum. 
Kendisi Mehmed Es'ad Dede denilen, Mevlevilikte çok önemli 


1 Osmanlıcadan Türkçeye tercümeler, Ceren Naz tarafından yapıldı. 


83 


ve üst mertebe bir zatmış. Selanik'te Kadı Abdullah Efendi 
Mahallesi'nde doğmuş. Kendisi çalışmıyor, üç erkek kardeşi 
babalarıyla birlikte ticaret yapıyorlar. Varlıklı insanlar, kirası- 
nı, yemek parasını, çok okuduğu için kitap masraflarını aylık 
maaş olarak onlar ödüyorlarmış. Bir de kız kardeşi var. Ben kız 
kardeşinden gelmeyim, onun torununun torunuyum. Bir gün 
ona aylığını getiren adam geliyor ve Mehmed Es'ad Dede'yi 
bulamıyor. Dede ortadan kayboluyor. Tabii kardeşler, ailesi 
onu çok merak ediyorlar, araştırıyorlar, hatta o tarihte özel 
dedektif tutuyorlar. O zamanlar internet yok, tabii araştırma- 
lar biraz zaman alıyor. Dedektif haftalar sonra geri geliyor ve 
aileye izini Konya'da bulduğunu söylüyor. Dede altı sene Kon- 
ya'da kalmış. Orada birtakım tasavvuf eğitimlerinden geçiyor 
ki, ben onlara “komando eğitimi” diyorum: Çok zordur... Me- 
sela bir köşeye çömelir, yemeden içmeden üç gün öyle durur. 
Bu esnada tek yaptığı düşünmek. Bu eğitimlerin hepsi tabii 
ki fiziki değil. Orada geçirdiği altı seneden sonra İstanbul'a 
geldiğinde Kasımpaşa Dergâhı'nın başına getiriliyor. Kendisi 
aynı zamanda muazzam bir düşünür. “Neden Mevlevilik?” di- 
yeceksiniz. Kabala aslında Yunan mistisizminden çok etkilen- 
miş. Mevlevilik, Bektaşilik, Melamilik gibi İslam tasavvufları 
Kabala'ya çok yakındır. Vahdet-i Vücut fikri de var... Hepimiz 
Tanrı'nın yansımalarıyız... Pek çok ortak düşünce olduğu 
için aslında Mevlevilik çok da uzak bir şey değil Kabala'ya. 
Hatta belki güzel de bir kamuflaj, çünkü kökenini saklarken 
diğer yandan aslında belki de inancını devam ettiriyor. Do- 
layısıyla Mehmed Es'ad Dede inancından ödün vermeden bu 
yolu seçmiş. Tasavvuflarda paylaşım önemlidir. Bir lokma da 
paylaşılır, bir bilgi de... Bahsettiğim donattığı sofralar da bu 
sebepten. Yemek paylaşılır ve felsefe, Tanrı aşkı, insanların 
aşkı konuşulur, paylaşılır. Kendisi bir nevi filozof. Bu arada 
sofrasından rakı hiç eksik olmuyor. Anneannem bunun altını 
çizerdi ki Müslüman dindar bir adam profili düşünürsek; tek- 
nik olarak Müslümanlıkta içki yasak olmasına rağmen Tanrı 
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aşkını konuşurken rakısını da içebiliyor. Demek ki onun kafa- 
sındaki evrensel kriterler, bugün anladığımız, bildiğimiz dini 
kurallar silsilesinin çok daha üzerinde. Kaldı ki onun etrafın- 
daki insanlar da bunu kabul etmişler ve bunun yanlış bir şey 
olduğunu düşünmüyorlar. Belki de bir anlamda çok aydınlıkçı 
da diyebiliriz. Bu bir problem bile yaratmıyor onun için. “İçki 
içen insan aydındır” demiyorum tabii, ama demek ki kafasın- 
daki kurallar çok daha esnek, önem verdiği manevi değerler 
bugün itibarıyla insanların genel olarak sahip olduğu manevi 
değerlerden çok daha farklı. Öğrencileri kendisini taparcası- 
na seviyor, ki bunların arasında Mehmet Akif Ersoy da var... 
Bir keresinde, tesadüfen Mevlevilik-Bektaşilik üzerine bir 
uzmanla tanıştım. Uzman olduğunu bilmiyordum. Kendisine, 
Mehmed Es'ad Dede'nin kız kardeşinin torununun torunu ol- 
duğumu söylediğimde ağzı açık kaldı. “Mehmed Es'ad Dede, 
çok çok mühim bir insandır, dedelerin dedesidir ve bu durumda 
sen de postniş oluyorsun,” dedi. Bu arada 1843'te Selanik'te 
doğan ve 1911'de İstanbul'da ölen Dede'nin gömülü olduğu 
yer, dergâhının bahçesidir. Yani fakiri fukarayı, öğrencilerini, 
ahbaplarını, kısaca tüm sevdiklerini bir zamanlar ağırladığı 
yer. Mehmed Es'ad Dede'nin kim olduğunu, nasıl bir adam 
olduğunu nereden biliyoruz? Bugün itibarıyla Harvard Üni- 
versitesi'nde yegâne fiziki kopyasının olduğu Es'adname adlı, 
şu ana kadar bir kitaba dönüşememiş el yazısı bir defterden... 


Yahudi kökenden gelen, Dönmelerden Mevlevi olmuş 
bir dedenin yazdıkları nasıl oluyor da Harvard'a ulaşıyor? 

Bu tasavvufçular ve öğrencileri yazmışlar çizmişler. Mese- 
la Es'adname'yi yazan kişi, Es'ad Dede'ye hayran olan öğren- 
cisi Hüseyin Vassâf'tır. O kadar hayran ki, ondan aldığı öğre- 
tileri kayda alıyor ve hayranlığını onun adına bir kitap, daha 
doğrusu kitaba dönüştürülmemiş bir defter yazarak gösteri- 
yor. Hüseyin Vassâf, Mehmed Es'ad Dede'nin fotoğrafını bile 
iliştirmiş çalışmasına: Başında fes var, şöyle hafif bir sakalı, 
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yuvarlak çerçeveli gözlükleri var. Bildiğimiz anlamda bir din 
adamına hiç benzetemezsiniz, kendisi daha çok bir fizik pro- 
fesörüne benzer. Çok entelektüelmiş, diğer aile bireyleri gibi 
Fransızcaya hâkim bir kişiymiş. 

Es'adname'den çok şey öğrendim... Giriş bölümünde 
Mehmed Es'ad Dede için şöyle der: “.. Selanik'te Kadı Abdul- 
lah Efendi Mahallesi'nde dünyaya geldi. Paşarâl adıyla anılan 
ve sonradan Müslüman olan bir Yahudi ailesine mensuptur.” 
Es'adname'nin bütün amacı, bildiği kadarıyla hocasını an- 
latmak. Ama o tarihlerde bu tür kitaplar çok var. O zamanlar 
Osmanlıca yazılan bu kitapları okuyabileceklerin sayısı az 
olduğu için yeteri kadar değer görmüyor. Bunların değerini 
bilenler Türkiye'de görev yapan, çoğu Amerikalı olan batılı 
misyonerler. Boş zamanlarında özellikle İstanbul'da sahaf- 
lara gidip kâğıt maliyetine satılan bu kitapları -Osmanlıca 
da bildikleri için- değerini anlayarak cüzi bir fiyata satın alıp 
Amerika'ya getirmişler veya yollamışlar. Biz kendi yazarları- 
mızın, düşünürlerimizin, dedelerimizin, babalarımızın (Bek- 
taşilerde “baba” deniyor) değerini bilmemişiz demek ki! Bu 
arada Hüseyin Vassâf, Dede'nin Yahudi olduğunu nereden 
biliyor? Demek ki Mehmed Es'ad Dede bunu zaten söylemiş. 
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Buradan şu çıkarımı yapıyorum: Esas olan köken ve din değil, 
hoşgörüyle bir arada yaşayabilmek... 

Ben yarı Pasarel - yarı Levi'yim. Levi'ler büyük bir ailedir 
ve her coğrafyada vardır. Pasarel'ler ise sayıca çok ama çok 
azdır. Bugün bu soyadı Türkçeleştirilerek -yani s harfi ş'ye 
dönüştürülerek- Paşarel olmuş. Bulabildiğim en eski atam, 
Samuel Pasarel. Kendisi 1250'li yıllarda Zaragoza'da yaşamış 
bir tüccar, hatta Aragon Krallığı'nın en zengin tüccarların- 
dan biri. Kardeşiyle birlikte buğday ticareti yapıyor. Zama- 
nın Aragon Kralı sürekli Pasarel ailesinden borç para alıyor 
fakat bu paraları hiçbir zaman geri ödemiyor. O dönemlerde 
Yahudilerin hayatları gitgide zorlaştığından, onlar da pek 
seslerini çıkaramıyorlar. Hayatlarını idame ettirebilmek için 
her seferinde istenen parayı ödüyorlar. Fakat diğer yandan 
zamanla Yahudilerin devletin üst mertebelerine gelmeleri 
engelleniyor, daha sonra memur bile olmalarına izin verilmi- 
yor. Yaşam alanları giderek daraldığı için bu insanlar da göç 
etmek zorunda kalıyorlar. Daha sonraki Pasarel'ler çoğun- 
lukla Valencia'nın merkezindeki Morvedre denilen semtte 
yaşamışlar. Fakat 1390'lı yıllardan sonra Engizisyon öncesi 
döneme ait çeşitli mahkeme kayıtlarında çeşit çeşit şehirler- 
de Pasarellere rastlamak mümkün. Önceden gruplar halinde 
aynı coğrafyada yaşayan bu insanların sonraki jenerasyonları 
başka şehirlerde tek tük görülüyor. Bunun da sebebi, çok bü- 
yük ihtimalle 1391'deki Valencia Katliamı. O dönemde Kato- 
lik askerlerle halk bir araya gelip Yahudileri linç ediyorlar ve 
yüzlerce -kimi araştırmacıya göre binlerce- Yahudi gaddarca 
öldürülüyor. Bu olay sonrasında çok büyük ihtimal benim ata- 
larım başka şehirlere kaçmak zorunda kalıyorlar. Kayıtlarda 
Murcia, Toledo, Mayorka gibi değişik şehirlerde pek çok Pa- 
sarel'e rastladım. Ben hangi koldan geldiğimizi bilmiyorum 
ama bizim ailemiz bütün bu acı olaylar sonrasında Livorno'ya 
gelmişler. Orada da yüz küsur sene yaşadıktan sonra zaten 
Sabetay Sevi'yle birlikte Selanik maceramız başlıyor. 
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Hangi izleri takip ettiniz? Bunları nasıl araştırdınız? 

Her sene Portekiz'e gidiyorsam da araştırmama pek fay- 
dası olmuyor. Sadece beni araştırmaya iten duygulara kapılı- 
yorum. Araştırmamı şöyle yapıyorum... Benim gözlemlerime 
göre bir kolumuz mesela Portekiz'e gitmiş. Portekiz'de atala- 
rımı araştırmak kadar zor bir şey yok. Bu yüzden oraya göç 
eden akrabalarım hakkında çok bilgim yok. Bir uzmandan 
öğrendiğim ise, Pasarel adlı çok ünlü bir hahamın yaşamış ol- 
duğu... Denen oki, bu tip kayıtlar Portekiz'deki sinagoglarda 
bulunurmuş. Belki de Portekiz Engizisyonu'yla birlikte pek 
çok kayıt kaybolmuştur. İspanya'daki kayıtlar kısmen kay- 
bolmuşsa da orada araştırmak daha kolay. Bir insan eğer Ya- 
hudi soyadını takip etmek isterse tatmin edecek kadar bilgi- 
ye ulaşabiliyor. Engizisyon kayıtları kitaplar haline getirilmiş. 
O zamanki ticari ve mahkeme kayıtlarına dair kitaplar var. 
Hatta bazen coğrafya-coğrafya ayrıştırılan cilt-cilt bir sürü 
kitap bulabiliyorum ki benim kütüphanem hep bunlardan 
ibarettir. Bu kitapları okumaktan roman okumayı bıraktım 
seneler önce. Benim ailem -hem anne hem baba tarafım- Yu- 
nanistan'dan geldikten sonra Pendik'e yerleştiriliyor. Zaten 
birbirlerini tanıyorlar. Pendik bizimkilerin ayak bastıkları ilk 
Türkiye Cumhuriyeti toprağı. Tabii daha sonra, cebinde biraz 
da parası olan İstanbul'un daha revaçta semtlerine taşınıyor. 
Anne tarafı, Pendik'ten sonra Yeşilköy-Bakırköy civarlarına 
yerleşmiş. Büyük aile ekseriyetle Teşvikiye'ye taşınmış. Baba 
tarafı ise Pendik'te kalmaya devam etmiş. Ama aralarında- 
ki irtibat hiçbir zaman kopmamış, zaten annemle babamın 
evlilikleri, bir zorlama olmadan tanıştırılarak gerçekleş- 
miş. “Bizim kızımız ile sizin oğlumuz ne kadar da birbirleriy- 
le uyumlu...” denmiş, onlar da birbirlerini beğenmiş, sevmiş 
ve evlenmişler. Benim eşim Portekizlidir. Adı Rosa... Çok da 
yabancı sayılmaz. Okuduğum bilimsel bir makalede Portekiz 
nüfusunun 9017'sinin Yahudi kökenli olduğu yazıyordu. Yani 
her beş kişiden bir kişi... 
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Amerika köâşiflerinin gemilerine aldıkları tayfa/deniz- 
cilerin çoğu Yahudiydi... 

Evet... Hatta Kristof Kolomb hakkında da Yahudi olduğuna 
dair teoriler var. Kendisine yardım eden kartografların çoğu 
da Yahudidir. 


Güney Amerika halkının tespit edilen DNA'larına göre 
nüfusunun ciddi bir bölümü Yahudi kökenli oldu ğu keşfe- 
dilmiş. 

Hiç şaşırmam! 

Evinizde Yahudilikle ilintili herhangi yaşanan bir şey 
hatırlıyor musun? 

Hayır, böyle bir şey hatırlamıyorum. Hiç yaşanmadı. Bu 
konuda bayağı itinalı davranıyorlardı fakat bu enteresan bul- 
duğum ve hâlâ çözemediğim bir konu... Evet, evimizde din 
yoktu, bir din kitabı yoktu, dine dair hiçbir işaret yoktu. Fakat 
senede bir kereye mahsus olmak üzere annem bana nazik bir 
şekilde önceden haber verir, “Oğlum ben odama kapanaca- 
ğım, dua edeceğim,” derdi. Temmuz ayı olduğunu hatırlıyo- 
rum. Biz o kadar demokratik ve seküler yetişmişiz ki hiçbir 
zaman, “Annem ne duası ediyor?" “Hangi dinin duası?” diye 
sormadım. Tabii şimdi pişmanım, merak ediyorum ama artık 
hayatta olmadığı için soracak kimsem yok. Ne duası ettiğini 
bilmiyorum. Neden odasına kilitleniyordu? Demek ki onu dua 
ederken görmemi istemiyordu... Demek ki gizli bir şey var. 
Şunu hatırlıyorum: Annem bir kere kendiliğinden açıklama 
gereği duydu. “Dua edeceğim, çünkü dedenin mevlidi,” dedi... 
Ben doğmadan iki sene önce ölen babası... Birkaç ay önce so- 
yağacımıza baktım, dedemin Ocak'ın başında öldüğünü fark 
ettim. Yani annem, Temmuz ayında mevlit için değil, başka 
bir sebepten dua ediyordu. Buradaki tutarsızlığı çözmeye ça- 
lıştım. Oturdum, düşündüm, dindar birilerine de sordum. En 
sonunda vardığım kanaat şu oldu: Annem dedemin mevlidini 
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okumuyordu, “Şabatların Şabatı'nı kutluyordu. Yani, “Şabat 
Kodeş” (Kutsal Şabat). 

Sabetay Sevi, antinomistti. Mesih olduğunu iddia ettiği 
için antinomist! olması gerekiyor. Ne demek bu? Tanrı'nın 
ona vermiş olduğu kudret ile kuralları bozabilir, değiştire- 
bilir veya yenisini koyabilir. Sabetay Sevi Maamin'lere bütün 
senenin Şabat'larını kutlamak yerine 24 Temmuz'da tek bir 
Şabat'ı kutlamalarını ve bunun bütün senenin Şabat'larının 
yerini tutacağını söylüyor. Bu antinomist yaklaşımları başka 
yerlerde de görüyoruz: 

Domuz yememem mi gerekiyor? 

“Hayır yiyeceksin. Bilakis Şabat'ta ye!” diyor. 

Her dine saygılıyım, sadece mantığını anlatmak için bu ör- 
neği veriyorum. Hem de Şabat'ta! Adeta gözüne soka soka... 
Bu arada bunu takip eden bazı aileler var. Sabetay Sevi'nin 
yaptıklarını Kabalistik açıdan incelemek gerekir. Bir örnekle 
açıklayayım: Lego'dan yapılmış bir ev düşün... Sabetay Sevi 
bu Lego evin bütün parçalarını söküp hepimiz için başka 
daha güzel bir ev kurmak istiyor, aynı parçalardan. Maksadı 
buydu. 


Bülbülderesi Mezarlığı'nda gömülü olan aile yakınları- 
nız var mı? 
Benim yakın ailemden yok ama uzaktan akrabalarım var. 


Yahudi kökenli olmak size ne hissettiriyor? 
Kendimi 90100 Yahudi hissediyorum. 


Çocuklarınıza bu öğretileri anlatıyor musunuz? 


1 Ahlak kurallarına karşı gelen, Eski Ahit'in ahlaki kanunlarının Yeni 
Ahit'te ortaya konulan doktrinler tarafından değiştirildiğine inanan 
kimse. Antinomi, Kant'ın bir terimidir. Kant'a göre duyu ve algı verile- 
rini, yani duyusal dünyayı aşan ve mutlağı bilmeye çalışan aklın içine 
düştüğü çelişkiler bütünüdür. 
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Her ne kadar bana hiçbir açıklama yapmadığı için yeri 
geldiğinde anneme sitemkâr oluyorsam da esasen ben de ço- 
cuklarıma aynısını yapıyorum. Bu konuda çocuklarıma hiçbir 
şey öğretmiyorum. Doğrusunun bu olduğuna inanıyorum: 
Zohar'daki “giz” gibi... Herkes kendi gerçeğinin peşinden gi- 
debilir... Annem belki de ancak merak edersem öğreneceğimi 
düşündü. Ama anneme nazaran usulde biraz fark var tabii. 
Soru sorduğumda annem cevaplamıyordu. Ben ise, çocukla- 
rım sorduğunda cesur bir şekilde bildiklerimi anlatıyorum. 


Annenizden biraz bahseder misiniz? 

Gölcük'te babamın görevi esnasında, annem de öğretmen 
olduğu için herhangi bir devlet okulunda görev yapma şansı 
doğdu. Üstelik istediği okulda öğretmen olabiliyordu. İlko- 
kullardan birisi özellikle asker çocuklarının, eğitimli ailele- 
rin çocuklarının gittiği güzel bir ilkokuldu. Annem bilhassa o 
okulu seçmedi. Çok daha uzakta olan, arka sokaklarda, daha 
düşük gelirli insanların yaşadığı okula bilerek atanmak iste- 
di. Şimdi düşünüyorum da... Çok takdir ediyorum annemi. 
Keşke bunu ona söyleyebilseydim. Bazı düşük gelirli çocukla- 
rın okul masraflarını cebinden ödediğini biliyorum. Hatta bir 
keresinde -ben de şahit oldum- bir aile kız çocuğunu okula 
göndermek istemiyordu. Yazın Kur'an kursuna yolladıkları 
kızlarını okul açılınca annem sınıfta göremiyor. Bunun üzeri- 
ne evine kadar gidiyor, kapıda uzun zaman bekletiliyor sonra 
kara çarşaflı anne kapıya çıkınca annem diller döküp onu kızı 
okula yollamaya ikna ediyor. Annem sonuçta o kız çocuğunu 
okula geri getirdi. Ben bundan çok etkilenmiştim. 


Çevrenizde Dönme olup da tamamen Müslümanlığı ya- 
şayanlar olabilir mi? 

“Kriptonun kriptosu” olarak nitelendiriyorum bizleri, yani 
Kapancıları. Benim örneğime bakacak olursak, ben annemin 
neye inandığını bilmiyordum. Herhangi bir cemaat toplulu- 
ğunda, aslında tek yapılan içerdekileri dışarıya yansıtmamak. 
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Halbuki bizde, içeride de göstermiyorlar neye inandıklarını... 
Ben gizlere inanıyorum ama bunun sebebinin ve özünün ne 
olduğunun hiçbir zaman unutulmaması gerektiğine de inanı- 
yorum. Bir şeyin gizlenmesi gerekiyor da her şeyi mi gizleye- 
ceğiz? Hayır, “Her şeyi gizle!” demiyor kimse bize. Ben bunun 
idrakiyle birlikte yaşamayı seçiyorum çünkü suskunluğun 
ağır bir yükü var gerçekten. Bazen bu yükü gereğinden fazla 
ağırlaştıran kendimiziz. Maamin'lerin gizli kalmak istemele- 
rine saygı duyuyorum. Çünkü bir yandan inanç, diğer yandan 
da sosyal faktörler devreye giriyor. Hele şimdilerde komplo 
teorilerinin bini bir parayken... Neredeyse her birinde baş 
roldeyiz. 


Jön Türkler örneğinde olduğu gibi, Selaniklilerin Tür- 
kiye Cumhuriyeti'nin kuruluşuna olduğu kadar politika- 
sına, ekonomisine ve düşün dünyasına büyük etkileri var. 
Sizce nasıl karşılandılar? En azından bu veçheleriyle tanı- 
nır oldular mı? 

Konuyu daha detaylı araştırdıkça Selanik'te kendi içimizde 
de bağnazlıkların yaşandığı dönemler olduğunu görüyoruz. 
Kendimizle de çeliştiğimiz zamanlar oldu, herkes “aydınlık- 
çı” değildi. Ama tabii Türkiye Cumhuriyeti'ne verdikleri katkı 
açısından bakacak olursak, dediklerine son derece katılıyo- 
rum. Mesela Maliye Nâzırı Mehmet Cavit Bey... Osmanlı İm- 
paratorluğu zamanında en mühim ekonomisttir. İttihat ve Te- 
rakki'nin maliyesi ona emanetti. Türkiye Cumhuriyeti'nin ilk 
maliye nâzırı da olan Mehmet Cavit Bey, Batı eğitimi almış ve 
makro ekonomik prensiplere çok hâkim, uzmanlığı açısından 
çağının en az yüz sene ilerisinde bir kişiydi. O dönemlerde 
planlama, bütçeleme, kalkınma gibi önemli kavramları uygu- 
latmış. Sonra ne oldu? İzmir Suikastı! girişiminde görev aldı 


1 Türkiye Cumhurbaşkanı Mustafa Kemal Paşa'ya 14 Haziran 1926 tari- 
hinde, İzmir'de yapılması planlanan suikast girişimi. Aralarında eski 
bakanlar, milletvekilleri ve valiler de bulunan bir grup kesim tarafından 
planlanmış ancak hayata geçirilmeden engellenmiştir. 
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diye (ki kesinlikle öyle bir şey yok!) idam edildi. Mahkemenin 
bütün yapması gereken onun hep yanında taşıdığı günlüğü 
okumaktı. Orada günbegün her aktivitesini yazmıştı... Ben 
devletten bir iade-i itibar bekliyorum. Doğrusu budur! Başka 
bir örnek, Sabiha Sertel. Kendisi, insan hakları, kadın hakla- 
rı gibi modern kavramları Türkiye'ye getirmiş kişidir. Biz bu 
kişinin değerini bilemedik. İnsanlarımız gittiler sahibi olduk- 
ları Tan Gazetesi'ni yaktılar. Ahmet Emin Yalman... Türkiye'ye 
ilk güzellik yarışmasını getiren kişidir. Güzellik yarışmasının 
ne önemi var diyeceksiniz? Önemi var tabii, bunların hepsi 
çağdaşlığın bir parçasıdır. 


Toplumunuzun eğitime çok önem verdiği biliniyor. 
Bunu neye bağlıyorsunuz? Sizin eğitim durumunuz nedir? 

Bizde eğitim çok önemlidir. Kurucusu olduğumuz Terakki 
Okulları, Fevziye Mektepleri gibi köklü eğitim kurumlarımız 
var. Bu okullar Türk toplumu içindir, herkes çağdaş bir eğitim 
almak için bu okullarda öğrenci olabilir. Düşünülenin aksine 
hepimiz zengin insanlar değiliz. Mutlaka düşük gelirlilere 
yardım edilir, öncelikle onların çocuklarının eğitimleri ele 
alınır. Evvela o halledilir. 


Çağdaşlıktan bahsettiniz. Bunu biraz açar mısınız? 

Tabii... İttihat ve Terakki diyoruz, Jön Türkler diyoruz... 
İnançlı olsun veya olmasın, köken itibariyle çok sayıda “biz- 
den” aydınlar vardı. Hepsi de Atatürk'ün yanındaydı. Çağdaş, 
demokratik bir ülke istediler, sadece kendileri için değil, tüm 
halk için... Fakat bütün bunlardan sonra, 1942'de onların, 
çocuklarının, torunlarının Varlık Vergisi ile cezalandırılması 
büyük bir hatadır. Ama tabii söylemeye gerek bile yok, yalnız 
bizim değil, hiçbir azınlığın din odaklı vergi ödemesini hak- 
kaniyetli bulmuyorum. Aslında getirmek istedikleri Atatürk 
İlkeleri tam anlamıyla uygulanmış olsaydı zaten o Varlık Ver- 
gisi saçmalığı hiç olmayacaktı. 
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Kapancı bir anne ve çocukları, İstanbul, 1900'ler 


“O günlerde aile kavramı çok farklıydı. 
Kendilerini topluluk olarak görüyorlardı.” 


B.K 
1973, Istanbul doğumlu. Erkek. Danışman. 
Istanbulda yaşıyor Bekir. Kapancı. 


Konumuza atıf yaparken hangi sözcüğü kullanmamı 
tercih edersiniz: “Dönme”, “Sabetayist, “Selanikli! “Maa- 
min”? 

“Selanikli” denmesini tercih ederim. 

Ailenizden, büyükannenizden başlayalım... 

Ben baba tarafından Selaniklilerin Kapancı kolundanım. 
Babaannem Nevber Hanım, 1924 mübadelesiyle birlikte aile- 
siyle İstanbul'a gelmiş. Bu kente geldiklerinde annesi hayatta 
değilmiş; bir üvey annesi, babası ve yarı kardeşi var. Babamın 
baba tarafı olan kısım, Balkan Savaşı'nda Selanik kaybedilip 
Yunan yönetimine geçtikten sonra, 1913 başlarında, yani mü- 
badeleden önce İstanbul'a gelmişler. Babam, 1936'da İstan- 
bul'da doğmuş. 


Babaannenizin eğitimi neydi? Dedeniz ne iş yapardı? 

Babaannem ve dedem içevlilik yapmışlar, ikisi de Kapan- 
cılar grubundan Dönme. Dedem sigortacıydı, Bankalar Cad- 
desi'nde acentesi vardı. Şirketinde çalışanlar -bir kişi ha- 
riç- Yahudiydi. Babaannem Selanik'teyken Fransız Lisesi'ne 
gönderilmiş. Çok güzel piyano çalardı, Chopin çalmayı çok se- 
verdi. Fransızca ana diliydi, Yunanca bilirdi çünkü ilk eğitimi 
için Yunan okuluna gitmişti. Orta derecede Almanca bilirdi. 
Babam bir “yabancı” olarak annemle evlenince, babaannem 
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onunla iletişim kurmak için İngilizce öğrenmişti. Türkçeyi de 
çok iyi bilirdi ama aksanı vardı. Çocukluğunda genellikle Vi- 
yana'da, Paris'te ve Selanik'te yaşamıştı. O yüzden İstanbul'a 
geldiği zaman ona “madam” derlerdi. Babaannemin en sev- 
mediği şeylerden biri “madam” diye hitap edilmekti, ozaman 
kendini dışlanmış hissederdi. Mesela babam anlatırdı... Et al- 
maya gittiği kasap, “Buyurun Madam. Ne istersiniz Madam?” 
diye hitap edermiş ona. 

O da, “Ben madam değilim. Bana lütfen ‘Hanım’ diye hitap 
edin” dermiş ama bir sonraki gidişinde söze yine, “Buyurun 
Madam” şeklinde başlarlarmış. 

Babaannemi yitirdiğimizde ben dört buçuk yaşında olsam 
da onunla ilgili anılarım halen taptaze... O küçücük yaşımda 
bana, günümüzde Yin Yang diye nitelendirdiğimiz, “B..., unut- 
ma ki her iyi olan kişinin içerisinde kötülük, her kötü olan ki- 
şinin içerisinde iyilik bulunabilir... Dolayısıyla insanlığı böyle 
kabul et" şeklindeki felsefeyi nakletmişti. 


Babaannenizin babası ne iş yapardı? 

Onun adı Osman'dı, Kapancı koluna ismini veren onun 
ailesiydi. Kendisinin mümessillik, komisyonculuk ve ithalat 
işleri vardı. Kardeşleri de borsada broker idiler. Bayağı zen- 
gindiler. Babaannemin içinde büyüdüğü ev olan Selanik'te- 
ki Kapancı Villası onların ailesine aitti. Hâlâ duruyor, sanat 
galerisi olarak... Büyük dedem Osman Kapancı'nın amcası 
Ahmet Kapancı, Selanik'te belediye başkanlığı yapmıştı. Ah- 
met Kapancı'nın ağabeyi Mehmet Kapancı Selanik'te Ticaret 
Odası başkanlığı yapmıştı. Her ikisinin de villaları Selanik'te 
hâlâ duruyor. Villalardan biri sergi salonu olarak kullanılıyor, 
diğerini de üç beş sene önce Yunan bir milyarder satın almış. 
Eskiden kamu malıyken, şimdilerde özel mülk olduğundan 
artık elinizi kolunuzu sallayarak mekânı ziyaret edemiyor- 
sunuz. Dört kez Selanik'e gittim. Eskiden bizden ne kalmışsa 
görmekistedim, ama o iki yer hariç, pek bir şey kalmamış. Bir 
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de Selanik'te bize mal edilen, en son 1902'de inşa edilen Yeni 
Cami! var... Dönmelerin inşa ettiği cami olduğu söyleniyor. 


“Söyleniyor” diyorsunuz, sizce gerçekten Yeni Cami'yi 
Dönmeler inşa ettirmedi mi? 

Şüphelerim var. Gerek Dönmeler, gerek Yahudiler o cami- 
in inşasına parasal yardımlarda bulunmuşlar. İtalyan kökenli 
Allatini? adlı bir Yahudi ailesinin büyük katkıları da söz konu- 
su. Hatta 1909 yılında İttihat ve Terakki Cemiyeti tarafından 
tahttan indirilen II. Abdülhamit sürgün edildiğinde Allatini 
Köşkü'nde kalmıştı ve bu camiye giderdi. Allatini'ler o zaman- 
ki Terakki Mektebi'ne de hatırı sayılır bir miktarda yardımda 
bulunmuştu. Yani bir dayanışma vardı. Genellikle Selanik'te 
yaşayanlar -Yahudi, Dönme, aydın Müslüman olsun, hiç fark 
etmez- Mason localarındandı. Masonların Selanik'te özellikle 
1800'lü yılların sonlarında, 1900'lü yılların başlarında etkin 
olduklarını söyleyebilirim. İnsanlar birbirlerini o ortamlarda 
tanıyabiliyor, haşır neşir olabiliyorlardı. 


Babaannenizin ailesi İstanbul'a hangi şartlarda geldi? 

Halaskârgazi Caddesi'nde Anonyan Han diye bir bina var, 
oraya yerleşmişler. Onlara Beyoğlu'nda, İstiklal Caddesi üze- 
rinde bir yer de verilmişti, galiba bazen orada da kalıyorlar- 
dı. O günlerde aile kavramı çok farklıydı, kendilerini topluluk 
olarak görüyorlardı: Büyük Dedem Osman Kapancı, uzaktan 
kuzen olduğu karısı Ayşe, kızları (babaannem) Nevber ve 
Harika... Bir de Osman Kapancı'nın iki yeğeni var. Ayşe Ka- 
pancı'nın ilk eşi, Osman Kapancı'nın ağabeyiydi. Ağabey vefat 
edince, kardeşi ağabeyinin eşiyle evleniyor çünkü babaanne- 
min annesi olan ilk karısı Sabite de babaannemi doğururken 


1 1902 yılında, Selanik'te, Dönmeler tarafından yapılan, son Osmanlı ca- 
mii. 

2 İtalyan Yahudisi Giorgio Allatini, Selanik'in ileri gelen ailelerinden biri- 
ne mensup olup, değişik sektörlerde ticaret hayatının içindeydi. 
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ölmüş. Dolayısıyla babaannemi yetiştiren kişi üvey annesi, 
aynızamanda da onun çocukları babaannemin kuzenleri. Bil- 
diğimiz Levirate geleneği! Osman Kapancı'yla beraber kar- 
deşleri ve yeğenleri de Türkiye'ye gelmişti. Hepsi aynı binada 
ya da aynı mahallede yaşadı. Nişantaşı bizim yerimizdi. Ya 
Valikonağı Caddesi'nde, ya Rumeli Caddesi veya Halaskârgazi 
Caddesi'ndeydik. Babaannemin kocası olan dedem, İstanbul 
Üniversitesi Tıp Fakültesi'nin ikinci senesine kadar okumuş, 
sonra devam edememiş. Nedeni de şöyle... Babamın babaan- 
nesinin (ki onun da adı Ayşe'ydi) kocası Mehmet, yirmi yedi 
yaşındayken intihar ediyor, dolayısıyla Ayşe ninem dört erkek 
çocuğa bakmak zorunda kalıyor. Tabii muhtemelen cemaatin 
sisteminde dayanışma-yardımlaşma vardı (bugünkü gibi de- 
ğildi!). Bu şekilde birtakım yardımlar almış olsa bile çoğu kez 
o kadar zor durumlara düşmüş ki geçinmek için sokaklarda 
ekmek satmak zorunda kalmış. O yüzden “Ekmekçi Ayşe” ola- 
rak bilinirdi. Babam bu yüzden babaannesiyle müthiş gurur 
duyardı çünkü dört evladına en iyi eğitimi verdi, en iyi okul- 
larda okuttu, yapabileceğinin maksimumunu yaptı ve her biri 
iyi yerlere geldi: Avukat, sigorta acentesi, tütün eksperi gibi 
iyi pozisyonlara geldiler. Aileleri olunca, onlara iyi bakabildi- 
ler, onlar da çocuklarını iyi yetiştirebildiler. 


Ekmekçi Ayşe müthiş bir portre... 

Ayşe okuyamamış, çok genç yaşta evlendirilmiş. Birbirini 
takip eden dört erkek çocuk doğurmuş. Kocası hemen inti- 
har etmiş. Her şeye kendisi bakmak zorunda kalmış. O yüz- 
den onun durumu hayli farklıydı. Fakat Selaniklilerde şöyle 
bir kavram vardı: Eğer bir taraf zengin, diğer taraf fakirse, 


1 Kocası ölen kadının, kocasının erkek kardeşlerinden birisiyle evlen- 
dirilmesi geleneği. Genellikle kabile yapısı kuvvetli topluluklarda gö- 
rülmektedir. Günümüzde bile yer yer görülen bu gelenek, kocası ölen 
kadını himaye altına alma, miras hukuku gibi çeşitli gerekçelerle devam 
etmektedir. 
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bunun eşitlenmesi gerekliydi. Varlıklı kişi diğerini elinden 
tutup daha iyi bir konuma, daha iyi bir sosyal makama ge- 
tirmeliydi. Onun için çok zengin olan Osman Kapancı kendi 
kızını çok zengin bir adama vermiyor, Ekmekçi Ayşe'nin oğ- 
luna veriyor; çünkü onlar fakir. Böylece hem damadını hem 
de damadının ailesini kalkındırabiliyor. Yüz yıl önce böyle 
birlikler, evlilikler çok sık rastlanan durumlardı. Hatta Sabe- 
tay Sevi'nin zenginler için, “Onların tek bir var olma nedenleri 
vardır, o da fakirlere yardım etmek içindir” dediği söylenir. Ha- 
kikaten Selanikliler içerisinde zenginler, yoksul olanlara ina- 
nılmaz yardımlar etmiştir. Fakir olan biri eğitim alamıyorsa 
desteklenirdi; üstelik illa akraba olma şartı gözetmeksizin, o 
cemaatten olmak yeterliydi. Okul giderleri, yoksun duruma 
düşmeleri halinde dulların masrafları cemaat sandığından 
karşılanırdı. Dolayısıyla hiç kimse eli açık bırakılmaz, uzun 
bir süre zorda kalmazdı. Diğer insanlar onları kalkındırır, ya 
da bir yolunu bulup iyi bir iş teklif ederlerdi. İyi bir eğitim 
verdirirlerdi. Yeni bir dil öğretirlerdi. Yeter ki kendi ayakları 
üzerinde durabilsin! 


Babanız tek çocuk muydu? 

Evet, 1936'da doğmuştu ve tek çocuktu. Ben de tek çocuk 
oldum. Babam ilkokulun bir bölümünü Şişli Terakki'de, sonra 
da yine Nişantaşı'ndaki English High School for Boys'da oku- 
muş. İktisadi ve Ticari İlimler Fakültesi'ni bitirdikten sonra 
ABD'de Michigan State Üniversitesi'nde okumuş. Orada bir 
WASP (White-Anglo-Saxon-Protestant), kısaca özetlersem 
İngiliz-İskoç karışımı bir Amerikalı olan annemle tanışmış. 
İlk kez üniversitenin kütüphanesinde birbirlerine rastlamış- 
lar, her ikisi de araştırmayı ve kitap okumayı çok severdi. 
O günlerde on sekiz yaşında olan annem, otuz üç yaşındaki 
babama “çıkma” teklif etmiş. Amerika'da evlenmişler. Eğer 
yaşasalardı bugün onların (8 Eylül 1970) elli birinci evlilik 
yıldönümleri olacaktı. Evlendikten sonra İstanbul'a gelmiş- 
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ler, üç sene sonra da ben Osmanbey'de, Şair Nigâr Sokak'ta- 
ki (şimdi artık olmayan) Erez Kliniği'nde doğmuşum. İlginç 
ama aile tarihçemle ilgili neredeyse her yer yıkıldı. Babam o 
günler hakkında, “Sokağa çıktığımız zaman hep bir Selanik- 
liye rastlardık ve o kişi bir şekilde bizim akrabamız olurdu ve 
Ah annen nasıl, baban nasıl?’ derlerdi,” diye anlatırdı. Yani o 
bölge bir Selanik gettosu gibiydi. Tabii aralarında Müslüman 
Türkler de vardı, Yahudiler de yaşardı... Selanikliler orada 
kendilerini evlerinde hissederlerdi, çünkü sanki Selanik'ten 
oraya transfer olmuş gibiydiler. Adeta orada yaşadıkları orta- 
mı İstanbul'a monte etmişlerdi. 


O bölgedeki Teşvikiye Camii de “Dönme Camii” olarak 
anılıyor, değil mi? 

Hayır! Teşvikiye Camii, Dönmelerin ibadethanesi değildir. 
Elbette öyle düşünülmesinin bir nedeni var. Genellikle o böl- 
gede yaşadığımız için, biri öldüğü zaman muhakkak cenaze 
namazı kılınıyor. Laik bir usulde cenaze kaldırılamadığından, 
muhakkak dini bir ritüel yapmak gerekiyor. Bizler de kimlik- 
lerimizde “Müslüman” olduğumuz için, kişiyi mezara götür- 
meden önce cenaze merasimini en yakın cami olan Teşvikiye 
Camii'nde gerçekleştiriyoruz. 


Bazı Selanikli grupların cenaze dualarını evlerde yap- 
tığını duymuştum... 

Bizim grup dinle alakayı bayağı kesmişti. Benim babam 
dini bir ortamda büyümemişti. Hatta babaannem ve dedem 
bile dini bir ortamda değillerdi. Babamdan duyduğum kada- 
rıyla, babaannem deistti. Tanrı'nın varlığına inanıyordu ama 
kutsal kitaplara, peygamberlere veya dinlere inanmıyordu. 
Allah'la kendi arasında bir ilişki vardı, diyelim. Dedem ise 
ateistti. 


Selanikli olduğunuzu ne zaman öğrendiniz? 
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Babam on beş yaşındayken ona anlatılmış. Tabii o güne ka- 
dar şüpheleri olmuş, ama doğrudan söylenen, adı konmuş bir 
şey yokmuş. Daha sonra anne-babası onu alıp şöyle demişler: 
“Oğlum O, birkaç yüz sene öncesinde Sabetay Sevi diye bir pey- 
gamber çıkmış ve bizim atalarımız onun peşinden gitmişler. 
Sonradan da Osmanlı Sultanı, Sabetay Sevi ile onun peşinden 
gidenlere bir seçim hakkı vermiş, “Ya İslam'a dönersiniz ya da 
kafanızı keseriz' demiş. Dolayısıyla bunlar da kafaları kesilme- 
sin diye, istemeyerek Müslümanlığı seçmek zorunda kalmışlar. 
Ama eski geleneklerini göreneklerini sürdürmüşler.” Tabii ki bu 
açıklama tarihçilerin yazdıklarıyla birebir örtüşmüyor ama 
en azından Kapancı grubundaki algı bu yönde. 


Neydi eski gelenek görenekleri? 

Sabetay Sevi'ye atfen dualar vardı. Bugün Sabetayist inan- 
cına mensup insanlar, Sabetay'a inananlar var mı? Var! Ama 
sayıları çok düşük... Toplasanız iki bin kişi kadar olduklarını 
düşünüyorum. Sabetay kökeninden gelen insanlar yüz ise, 
Sabetay inancını hâlâ sürdüren insanlar bunun yüzde beşi. 
Kapancıları ele aldığımızda, bana göre 1880'lerden sonra çok 
ciddi bir dinden uzaklaşma yaşanıyor. O zamanlarda bir pozi- 
tivizm, aydınlanma, sekülerizm yer etmiş, insanlar genellikle 
dinden uzaklaşmış. Açıkçası dini biraz da batıl inanç kategori- 
sinde görmeye başlamışlar. Yani tam Türk, tam Müslüman ol- 
madıklarını biliyorlar. Kültürel yapıları biraz farklı olduğun- 
dan kendilerine eş seçerken mecburen kendilerine benzeyen 
insanlarla evleniyorlar. 1880'lerden sonra dini nedenlerden 
değil de aynı mahallede yaşadıklarından ve herkes “kuzen” 
olduğundan, evlenme çağına gelince içevlilik geleneği sür- 
dürülüyor. Özellikle Kapancılarda 1880'lerden sonra din ya- 
vaş yavaş elimine olsa da, eskiden beri süregelen etnik-dini 
kimlik yerini sadece etnik kimliğe bırakıyor. 1923-24 Nüfus 
Mübadelesi'yle birlikte bu kimlikle Türkiye'ye yerleşiyorlar. 
Geldiklerinde bir süre daha bu gelenekler sürüyor ama be- 
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nim gördüğüm, Il. Dünya Savaşı bittikten sonra artık özelde 
Kapancılar, genelde Dönmeler çok rahat bir şekilde karma 
evlilik yapıyorlar. Herhalde nüfusun yüzde elliye yakını artık 
dışarıdan -genelde seküler, Boşnak veya Arnavut gibi Balkan 
kökenli Türklerle- evlilik yapıyorlar. Yahudi kimliğinden de 
uzaklaşmaya başlıyorlar. Dolayısıyla bugüne ulaşan insanlar 
içinde -elli yaş altı diyelim- hem annesi hem de babası Ka- 
pancı olan birine, bir iki istisna hariç hiç rastlamadım. 


Siz nezaman Kapancı ve farklı olduğunuzu öğrendiniz? 

Ben zaten farklıydım çünkü annem yabancıydı. Bizim 
grupta bilgiyi nakletme geleneği, on beş yaşını beklemekmiş. 
Ama babam benim için o yaşı beklemedi; çok daha erken, 
dokuz yaşındayken bana anlattı. O sırada Amerika'ya taşına- 
lı altı-yedi ay olmuştu. Beni koltuğumuza oturttu ve şunları 
söyledi: 

“Sana söylemem gereken bir şey var. Bizler köken olarak Ya- 
hudiyiz. Zorla dinimiz değiştirildi. İstemeyerek bu şekilde yaşa- 
mak zorunda kaldık.” 

Babam Sabetay Sevi'den de söz etti ama Mesih sözünü kul- 
lanmadı. Annem Protestan olduğu için beni ABD'de Hristiyan 
okuluna yolladılar. Dolayısıyla bir Protestan olarak büyüdüm. 
Öğrenimim uyarınca, sekiz yaşından itibaren Kutsal Kita- 
bı okumaya başladım. Bildiğiniz gibi Hıristiyanlarda Kutsal 
Kitap ikiye bölünür: Eski Ahit ve Yeni Ahit. Pazarları kilise- 
ye giderdim. Çarşamba günleri Kutsal Kitap dersleri olurdu. 
Sonraları öğrendiğim üzere, annemin ailesinin geçmişinde 
sayısız pastör (Protestan din adamı) var. Annemde o gelenek 
devam etmemiş ama tuhaf olan, Türkiye'ye geldikten sonra, 
eskiden alakası yokken Protestanlığa sarıldı. Benim büyüdü- 
güm ortam buydu. Tabii biz öğrenimimiz esnasında Âdem, 
Havva, 12 Kavim, Abraham, Rahel, Yitshak ve Jacob konu- 
şuyoruz. Babam bana kökenimizi anlattığı zaman çok mutlu 
oldum, kendi kendime “bak benim okuduğum ve öğrendikle- 
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rimle direkt bağım varmış...” dedim. Eski Ahit'i (Tanah) oku- 
duğumdan Yahudiler hakkında bilgim vardı ama o zamana 
kadar kendi Yahudi geçmişimizden haberdar değildim. Sade- 
ce dini bağım değil, kültürel ve soy bağım olduğu ve beni Ya- 
hudiliğe bağlayan çok unsur olduğu için çok mutlu oldum. On 
sekiz yaşıma gelene kadar babam bu konudan çok bahsetme- 
di. Zaten annesi deist, babası ateist, cemaat dinden uzaklaş- 
mış, içevlilikler terk edilmiş, dolayısıyla babam Sabetay Sevi 
duası nedir, ne zaman bayram kutlanır, hiçbir şey bilmezdi. 
Bana gelince... Bu konuya merakım on sekiz yaşıma gelince 
nüksetti. Beni kendine çok çeken bir konu oldu. 


Neden böylesi bir merak duyduğunuzu hatırlıyor mu- 
sunuz? Neden onca çaba göstererek araştırmaya, öğren- 
meye başladınız? 

Sebebini tam bilmiyorum ama fark ettim ki bu soydan ge- 
lip de bir şeyler bilen insanlar hızla ölüyor. Bunlar eğer araş- 
tırılmaz ve kayda geçirilmezse bütün bu bilgi mezara gidecek. 
Bu geçmişin yok olmasını istemedim. Anladığım, gördüğüm 
ve bana anlatılanlar bunun müthiş bir kültür olduğunu gös- 
terdi. Mistik, eksantrik, farklı ve korunması gereken; koruna- 
mayacaksa da en azından kayda geçirilmesi gereken bir kül- 
tür olarak gördüm. 


Araştırmanıza nereden başladınız? 

Üniversitede iktisat okurken, 1990'ların başlarında, on se- 
kiz yaşında araştırmalarıma başladım. Gershom Scholem'in 
bin sayfalık kitabını okudum, sonra da Kabala'ya yöneldim. 
Selaniklilerin özdeyişleri, kendimize has kelimeler, yemek 
kültürü... Yaşlılarla konuştum, bol bol not aldım. Maalesef 
o nesil hızlı bir şekilde öldü. Otuz sene öncesinin yaşlısı ile 
bugün aynı yaşta olanı arasında çok ciddi bir bilgi farkı oldu- 
gunu gözlemledim. Eksik kalan parçalar için çok geç kalındı. 
Sürekli adeta arkeolojik kazı yaparcasına artık ne koruyabi- 
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liyorsak... Yapbozun bir parçası bir tarafta, diğer bir parçası 
başka yerde. 


Büyük resmin bütün parçalarının bir araya gelebilece- 
ğine inanıyor musunuz? 

Her üç gruptakilerle çok yakın bağlarım var ve herkes- 
le görüşüyorum. Yakubiler için böyle bir ihtimal yok çünkü 
onlar çok eskiden asimile olmuşlar, ellerinde hiçbir şey kal- 
mamış. Ne dini takvimleri ne duaları ne de bilgileri kalmış. 
Sadece soyağaçları var. O da bir yere kadar önemli çünkü bir 
yerden sonra onlar da karma evlilik yapmaya başlamışlar. II. 
Dünya Savaşı'nın sonunu bile beklememişler, 1915-1925'ler- 
de herkesle evlenmeye başlamışlar. Kapancılarda en iyimser 
tahminle yüzde kırk kadarına belki ulaşılabilecek. Ama Ka- 
rakaşlarda yüzde yüzünü kurtarabiliriz inancındayım. Kendi- 
mi mezhepler üstü ve hepimizi değerleri ortak olan kardeş- 
ler gibi görüyorum. Bu yüzden de Karakaşlar benim için çok 
önemli. Onlar üzerinden yeni bilgilere ulaştığımda, benim 
Kapancı atalarım hakkında da benzer detayları öğrenmiş 
oluyorum. Zincirin kayıp halkalarını belki kısmen de olsa Ka- 
rakaşlardan toparlayabileceğimiz bilgilerle telafi edebiliriz. 
Ümit ediyorum ki, Yakubiler için de seneler öncesinde birile- 
ri kapsamlı bir araştırma yapmış olsun ve bir gün bu notlar 
varsa ortaya çıksın. 


Ailenizin ölüleri hangi mezarlıklarda gömülü? Bülbül- 
deresi Mezarlığı'na gömülenler oldu mu? 

Bizim ailenin ölüleri Feriköy ve Zincirlikuyu mezarlık- 
larında. Çoğumuz 1923-1924. yıllarında Türkiye'ye geldi. 
Bülbülderesi 1960'lara kadar, Karakaş ve Kapancı tarafları 
olmak üzere iki bölüme ayrılıyordu, sonradan Müslümanlar 
da oraya gömüldü. Sadece Dönme mezarlığı olmaktan çıkalı 
altmış sene oldu. Kapancı tarafı ne yazık ki 1935'lere kadar 
kullanıldı. Soyadı Kanunu çıktığında, Kapancılar, Bülbüldere- 
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si Mezarlığına gömü yaparlarsa çok kolay ayırt edilebilecek- 
leri ve açığa çıkacakları bilinciyle oradan ayrıldılar. 


Feriköy veya Zincirlikuyu'daki Kapancı mezar taşların- 
da fotoğrafları var mı? 

Çok azı fotoğraflı, yüzde beş kadar sanırım... Bülbüldere- 
si'nde ise en çok Kapancılar bölümünde fotoğraf var, Kara- 
kaşlarda fazla yok. Kapancıların sadece mübadele ile Soyadı 
Kanunu arasındaki on iki yıl içindeki gömüleri Bülbüldere- 
si'nde... Karakaşlar halen oraya gömülüyor. 1960'lardan son- 
raheriki parselin arka taraflarında Adıyamanlısından, Erzin- 
canlısına, Edirnelisinden Kayserilisine, her kesimden gömü 
yapıldı. Ne yazık ki Kapancılar tarafında eski mezar taşları 
atılıp üzerlerine yeni mezar taşlarıyla yeni gömüler yapılıyor. 
Maalesef o yerin amacı bu değildi, Kapancılara mahsus olarak 
baki kalmalıydı. O mekânın tadil edilmesi için çok fazla uğra- 
şılması gerekiyor, bunun altından bireysel çabalarla kalkmak 
mümkün değil gibime geliyor. Mezarlığın Karakaşlar bölü- 
mü, Kapancılarınkine nazaran hayli düzgün, çünkü hâlâ ak- 
tif. Normalde Türk geleneğinde beş sene arayla kabre tekrar 
gömü yapmak mümkün. Halbuki Kapancı geleneği aynı Yahu- 
di geleneğindeki gibi olduğundan, her mezara bir naaş gömü- 
lebiliyor. Ama Karakaşların mezarlarında, nesiller boyunca 
beş kişi de olabiliyor. Mesela tanıdığım Karakaş kökenli bir 
arkadaşım olan Cengiz Bey, 60'lı yaşlarında vefat ettiğinde, 
babası, dedesi ve büyük dedesinin bulunduğu aynı mezara 
gömüldü. Dört nesil üst üste! Orayı kullanmanın başkaca bir 
yolu olmadığından... 


Kapancıların cenazesinde imam hazır bulunuyor mu? 
Kendi din insanlarınız mı cenazeyi kaldırıyor? 

İmam, mecburen geliyor çünkü Müslüman cenazesi. Ka- 
pancılarda herhangi başka bir dua veya din adamı olmuyor. 


Kapancılarda sünnet ne zaman yapılıyor? 
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Geleneği takip etmediklerinden, ben dört günlükken has- 
tanedeki bir doktor tarafından sünnet edilmişim. Babamdan 
bir fotoğraf hatırlıyorum, sünnet olduğu gün çekilmiş; sün- 
netli kıyafeti giydirilmişti ve sanırım dört yaşındaydı. 


Babaannenizin ailesinde herhangi bir ritüel takip edi- 
lir miydi? 

Babam ve babamın anne-babası Sabetayist inanca sahip 
olmadıklarından geleneği takip etmemişler. Babamın bana 
bahsettiği kendi babaannesi, benim büyük ninem Ekmekçi 
Ayşe, Yahudi ritüellerini takip edermiş. Mesela Pesah zaman- 
larında, Nişantaşı'ndaki bir fırından matzot (hamursuz) al- 
mak için Yahudi kadınlarla beraber kuyrukta beklermiş. Ba- 
baannemin1910'da, büyük babaannemin de 1883'te doğmuş 
olduğunu göz önüne alırsak, babamın tahminlerine göre, Ek- 
mekçi Ayşe bizim ailede dini gelenekleri takip eden son kişiy- 
di, belki de o neslin son temsilcisiydi. 


Selanikliler Türkiye Cumhuriyeti'nin yapıtaşlarının 
oluşumunda çok önemli görevlerde bulundular. Bu konu- 
da ne düşünüyorsunuz? 

Müthiş mübalağa edildiğini düşünüyorum. Bunu yapabil- 
diler çünkü o yıllarda, Müslümanlar içerisinde bu kadar iyi 
eğitim almış, birçok yabancı dil konuşan insan sayısı azdı. 
Bazı görevleri onlar haricinde yapabilecek insan bulmak ko- 
nusunda sıkıntı vardı. Ama daha sonraları, geniş toplumda 
eğitim seviyesi artarak yabancı dil konusu daha iyi bir hale 
gelince sanayide, endüstride, ticarette, bürokraside, eğitim- 
de, kültür dünyasında genel nüfusa kıyasla “orantısız” dene- 
cek rakamlar yavaş yavaş azalmaya başladı. 


Kendinizi, aidiyetinizi nasıl görüyorsunuz? 

Selanikli kültürüne sonsuz saygı duyan biri olarak, kendi- 
mi Yahudi ve Selanikli olarak hissediyor ve biliyorum. Aynı 
zamanda Hıristiyan kökenli olduğumu da göz ardı etmiyo- 
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rum. Hızlı bir şekilde tükenmekte ve yok olmakta olan Sa- 
betayist kültürün son demlerini yaşıyoruz. Dolayısıyla, Se- 
laniklilik konusunda kendimi, “Sular altında kalmadan önce 
Hasankeyf'teki tarihi eserleri kurtarma telaşındaki bir arkeo- 
log" gibi hissediyorum. Zamana karşı bir yarış var, sürekli her 
gün bir şeyler yok oluyor. Yaşlılar her gün hayata veda ediyor 
ve tüm bilgileri, belgeleri ya çöpe atılıyor ya da müzayede sa- 
lonlarında satılıyor. Maalesef, geçmişin kültürünü muhafaza 
etmek için kolektif bir çaba gösterilmiyor. Bu yapılmadığı sü- 
rece, var olan son bilgi kırıntıları yok olmaya mahküm ve bu 
beni derinden üzüyor. Hiçbir kültürün yok olmaması gerek- 
tiğine ve yok olacaklarsa da kayda geçirilmeleri gerektiğine 
inanıyorum. 

İsrail'e gittiniz mi? 

Üç kere gittim. Bir keresinde iki ay İngilizce eğitim veren 
bir Yeşiva'da! kaldım. Ama babam rahatsız olduğundan ve 
onu tek başına bırakamadığımdan eğitimi tamamlamadan 
İstanbul'a döndüm. Son on iki yıl boyunca benim için her şey- 
den daha değerli olan babama baktım. 


Sizin ailenizde bir Varlık Vergisi sorunu yaşandı mı? 

Direkt aile üyelerimizde değilse de bu sorunu yaşamış 
olan aileleri duydum. Birçok kişi 1942'ye kadar, artık Sela- 
nikliliğin geçmişte kaldığını ve tam birer Türk olarak algılan- 
dıklarını zannediyordu. Zaten kendilerini seküler Türkiye ile 
inanılmaz şekilde özdeşleştirmişlerdi ve birincil sadakatleri 
Türkiye idi. Kendilerini belki Selanikli addediyorlardı ama 
Türkiye'ye geldikten sonra kendilerini asla “azınlık” olarak 
görmüyorlardı. “Kendimizi böyle görürken, nasıl olur da devlet 
bizi öyle görmüyor” noktasında önemli bir hayal kırıklığı ya- 
şandı ama sanırım, çok uzun süre bu duygunun etkisinde kal- 


1 Geleneksel dini metinlerin, özellikle Talmud ve Tevrat'ın okutulmasına 
odaklanan Yahudi kurum. 
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madılar ve travmayı çabuk atlattılar. Kapancılar grubu bünye- 
sinde vurgulanan genel kanaat, “Şayet biz bu ülkede bir daha 
ayırımcılıkla karşı karşıya kalmak istemiyorsak, onlardan biri 
olalım, onlarla evlenelim, aileler kuralım, tamamen toplumun 
bütününe karışalım.." idi. Aslında diyebilirim ki Varlık Vergisi 
Kapancı grubunun, geniş topluma daha fazla açılıp yayılması 
yönünde önemli bir teşvik oldu. 


Niye bu gruplar uzun dönemler boyunca ketumiyeti 
seçti? 

Sanırım bu Sabetay Sevi'nin on sekiz emrinden biriydi: 
“Sessiz kalmak” yasası. 
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Kapancılardan bir genç hanım, Selanik, 1900 başları 
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“Etnik olarak nereden baksam, 
ben safkan bir Yahudiyim.” 


l M. B. 
1971. İstanbul doğumlu. Kadın. Belgeselci. 
Bodrumda yaşıyor. Bekâr, Í çocuğu var. Karakaş. 


Konumuza atıf yaparken hangi sözcüğü kullanmamı 
tercih edersiniz? 

Biz kendi aramızda “Selanikli” kavramını kullanıyoruz. 
“Dönme” de diyoruz çünkü o da dilimize girmiş bir terim. 


Selanikli olduğunuzu ne zaman keşfettiniz? 

Ben keşfetmedim. Dokuz yaşlarındaydım... Sıradan bir 
geceydi, annem yatak odasında perdeleri çekip kapatırken, 
“Sana bir şey söyleyeceğim ama bunu hiç kimseye söylememen 
gerekiyor. Söylersen çok büyük günah olur: Biz farklıyız! Biz 
Allah tarafından daha çok korunuyoruz. Biz Allah'ın sevgili 
kullarıyız,” dedi. 

Böylesi üç-dört cümlelik bir replikten sonra, bunu hiç 
kimseyle paylaşmamam gerektiğini vurguladı. Bununla ilgi- 
li hiçbir açıklama yapmadı. O gece değil ama zaman içinde 
kendi içimizde evlenmem gerektiği bilgisi verildi. Özellikle 
genç kızlığım boyunca kendi içimizde evlenme meselesini 
çok ağır bir yük olarak taşıdım. Onların gözünde başka türlü 
düşünmek mümkün değildi. Annem ve babaannem tarafla- 
rı bu konuda çok serttiler. Biz her pazar günü kuzenlerimle 
birlikte babaanneme giderdik. Babaannem çok güzel Selanik 
yemekleri yapardı. Farklılığın nasıl bir şey olduğuyla ilgili ilk 
kez bire bir deneyimlerimi bu evde yaşadım. Büyükbabamın 
(babaannemin eşinin) vefatında hissettim. Cenaze İslam'a 
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uygun yapıldıktan sonra babaannemin evinde dualar oldu. 
Kapılar kapandı, gizli gizli dualar edildi. Orada aslında “başka 
bir şey" yaşandı. 


Nasıl dualardı onlar? 

O zaman on iki yaşındaydım, tam olarak çözümleyemiyor- 
dum. Duaların Türkçe veya Arapça olmadığını, farklı bir dilde 
edildiğini duydum. Ladino dilinde olduğunu çok daha sonra 
algıladım. Evde çalışan kadınlardan gizli olarak yapılan bir 
ritüeldi. Dua esnasında oradaydım ve ellerini alışılmadık bir 
şekilde tutuyorlardı. Annem de odasında dua ederken ellerini 
o şekilde tutuyordu. 


Sizin aileniz Kohen miydi? Bildiğim kadarıyla bu, Ko- 
hen'lerin dua ederken ellerini açtıkları şekil... 

Onu bilmiyorum ama Yahudi soyadımızın “Alfandari” ol- 
duğunu öğrendim. Her iki taraftan Sabetayist kalmış bir aile 
içinde baskılarla büyüdüm. Bizler Karakaşız. Babaannem çe- 
yizler hazırlar, o-bu-şu... Hep bir evlenme meselesi vardı. Bir 
de genç kızlığımda şöyle hafif hafif dersler başlamıştı. Yani 
bir bilgi verme, Sabetay Sevi'yle ilgili anlatılar... Gerçekten 
tam olarak hatırlamıyorum. Aklıma sadece çok sıkıcı oldukla- 
rı geliyor. Bir de şöyle bir şey hatırlıyorum: Dört kuzenim var- 
dı, hepsi erkek... Babaannemlerde her pazar toplandığımız- 
da, büyükbabam onları yanına çağırır ve bir şeyler anlatırdı. 
Beni o çemberin içine almazlardı. “Ne anlatıyorsun, bana da 
anlat” diyerek çok kızardım. Kuzenlerim de benimle dalga ge- 
çer gülerlerdi: “Dallas'ı anlatıyor...” Hep gizemli haller vardı. 


Zaman içinde bu bilgiyi nasıl harmanladınız? 

Bu bilgiyi hiçbir arkadaşıma söyleyemedim. Orada bir bö- 
lünme yaşandı. Ben şimdi o çocuk halime baktığım zaman, 
çok büyük bir kafa karmaşasıyla karşılaşıyorum. Anneniz o 
kadar küçük bir yaştayken gelip size “çok farklı” olduğunuzu 
söylüyor: “Sen Tanrı'nın çok daha sevdiği, çok daha korudu- 
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ğu bir kulusun,” diyor. Buna bir şekilde inanıyorsunuz doğal 
olarak. Size her ne kadar fantastik bir hikâye gibi gelse de o 
yaşlarda bunu dengelemek zor oldu. 


“Neden?” diye sormadınız mı? 

Demedim, sanırım. Dediysem bile annemin de çok bilgi- 
si yoktu, “Öyle... öyledir..” diyerek geçiştirmiştir. Ben St. Mi- 
chel'de gayet açık bir kızdım. Babam bu işlere pek gönlünü 
vermemiş bir insandı, özgür bir yapısı vardı. 

Ben hep başkaldırdım... 


Aileniz Selanik'ten ne zaman geldi? 

Annem ve babam İstanbul'da doğuyor. Anneannem ve ba- 
baannem de İstanbul'da doğuyor. Her iki büyükbabam dört- 
beş yaşlarında, 1917'de Selanik'ten geliyorlar. Babaannemin 
eşi olan büyükbabam Sabetayist bir hocaydı. Onlar çok zengin 
olmayan esnaflardı, züccaciye işi yapıyorlar. İstanbul'a gelin- 
ce bir tarafım olan Dilberler açılıyor ve peşi sıra bir zenginlik 
başlıyor. Toparlanıyorlar. Anneannemin kocası olan Büyükba- 
ba'nın anlattığı, çok büyük fakirlikle Selanik'ten geldikleri... 
Çok az anlatırdı ama aklımda kalan aşağı yukarı şöyle bir şey: 
St. Benoit'ya gidiyormuş fakat elektriği fazla harcamamak 
için hep mum ışığında çalışırmış. Bir de ekmeği suya batırma 
âdetleri varmış. Basbayağı bir fakirlikti yaşadıkları. Sonrala- 
rı Büyükbaba bir havlu fabrikası kuruyor, ardından da onlar 
Türkiye'nin ilk burjuvalarını oluşturuyorlar. Annem üç-dört 
yaşındayken anneannem her yaz Paris'e, Cannes'a gitmeye 
başlıyor. Hatta New York'a... Yani bütün dünyayı geziyorlar. 
Anneannem Amerikan Kız Koleji'nde okuyor ama maalesef 
sadece ortaokuldan mezun olabiliyor. Bende tüm karneleri, 
belgeleri var. Çok parlak bir öğrenci! Kompozisyonları, def- 
terleri var... 


Neden öğrenimi ortaokula kadar sürüyor? 
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Evlendiriliyor! Erken evlilik kadınları bastırıyor. Maalesef 
anneannem çok parlak bir öğrenciyken zorla evlendiriliyor. 
Annem 1944 doğumlu. Önce St. Pulchérie, sonra İtalyan Li- 
sesi... Teyzem, Dame de Sion, sonra da Almanya'da konser- 
vatuara gidiyor. O piyanistti. Anneannem ve büyükbabam da 
anneme baskı yaparakliseden fazla okutmuyorlar. Teyzem ile 
annem de içevlilikler yapıyor. Aslında uzun vadede bakınca 
mutsuz evlilikler silsilesi söz konusu. Sadece anneannem ve 
büyükbabam mutsuz değildi. Büyükbabam çok tatlı bir insan- 
dı. Anneannem çok despottu ama onlar birbirini seviyordu. 
Onların evliliklerini yaptıkları yıllarda zaten severek kim ev- 
leniyordu ki! Genelde bir aile tanıştırması, aile içi evlilikler... 


Babanız nerelerde okudu? 

Babam, 1942 doğumlu, Robert Kolej mezunu. Ondan son- 
ra annemle evlenip, İsviçre'ye gitmişler. Babam çok parlak 
bir öğrenci ve burslu olarak Cenevre'de Siyaset Bilimi okuyor. 
Fransızca, İngilizce biliyor. Çok özgür bir ruh! Avustralya'ya 
gitmek istiyor. Oraya buraya gitmek istiyor. Büyükbabam onu 
çağırıyor. “Ailenin başına gelmen lazım” deyince yine aile bas- 
kılarından ötürü dönüyor. Babam ticaretle ilgilenmeye başlı- 
yor. 


Okula Işık Lisesi'nde mi başladınız? 

Hayır! Biz Ataköy'de oturuyorduk. Zaten biz ilkokul çağ- 
larındayken gayet mütevazı bir şekilde büyüdük. Ben hep 
akrabaların, daha zengin olan kuzenlerin giysileriyle büyü- 
düm. Ben lisenin sonlarındayken babamın işleri iyi oldu, o sı- 
ralar biraz yükseldik. St. Michel Fransız Okulu'nda, sonra da 
İstanbul Üniversitesi'nde İşletme okudum. Amerika'da New 
School for Social Research adlı okulda filmcilik eğitimimi ta- 
mamladım. Babam büyükbabamla birlikte ambalajlamaya 
yönelik plastik üretiyordu. Büyükbabam emekli olup işten 
ayrıldığında, babam büyük polipropilen inşaat çuvalları yapı- 
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yordu. Galiba bunları Türkiye'de ilk başlatan da oydu. Onun- 
la bayağı büyük bir açılım yaşadı, bir zenginlik hali olmuştu. 
Sonra olaylar epeyce gelişti. Çocukluğumdan hatırlıyorum... 
Babaannemin bayağı psikolojik bunalımları vardı. Birkaç kez 
Balıklı Rum Hastanesi'ne yatırılmıştı. Dövünmeleri, çığlık çığ- 
lığa bağırmaları... Ne teşhis konduğunu bilmiyorum ama ha- 
yatı boyunca ilaçla yaşamaya devam etti. 


Aileden geçen bir şey mi olduğunu düşünüyorsunuz? 
Evet, bence aileden geçen bir şey! 


İçevlilikler sorucunda gelişen bir durum mu? 

Bu konuda bilimsel bir istatistik yapılmış değil. Bizde bu 
kişilik bölünmeleri, şizofreni, paranoya çok yaygın. Özellikle 
azınlıklarda bence, sadece Sabetayistlerde değil! Hem iç içe 
evliliklerden, o kan değişimi olmamasından, hem de kişilik 
bölünmesinden. Kimi kez kendimde de bir sürü şeyi net gö- 
rebiliyorum... O “sessizliğin yükü”nü taşımak hiç de kolay bir 
şey değil. İki kimlikle büyüyorsunuz. 

Arkadaşlarım şöyle derlerdi: “Benim komşularım da Sela- 
nikli. Onlar Yahudiymiş.” 

Ben de “Aaa ne alakası var?” diye geçiştirirdim. 

Hep bir yalan söylüyor durumundasınız aslında. Karşınız- 
dakiyle kurduğunuz ilişkide yalan oluyor. Bu travmaları atlat- 
manın kolay olmadığını düşünüyorum. 


Bir belgesel hazırlıyorsunuz... Konunuz Selanikliler... 

Zaten bu filmi yapmamın sebebi de, “Bu travmalarla nasıl 
yüzleşebiliriz?" sorusuna cevap bulmak. “Kızımın bu kimliği 
sahiplenerek ve gurur duyarak büyümesini nasıl sağlarım?” 
Bunlar benim belgeseli yapmak için yola çıkış noktalarım. 
Bize kimlikle ilgili bir şey söylenmedi. Bir giz var ve bu gizin 
altında yatan öğreti ne? Bilinmiyor.. İşte evleneceksin, evle- 
nince de belki sana bir şeyler söylenir diye umuyorsun veya 
tamamen reddediyorsun. Ben zaten üniversiteyi bitirdik- 
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ten sonra Amerika'ya gittim, New York'ta on sene yaşadım. 
Tamamen ayrı kişilerle evlendim. Yani ben bunu tamamen 
reddettim. Ama tabii ki içimde hatırlıyorum: İlk evliliğimde 
babaannem hayattaydı ve ona bir mektup yazdım. Bu habe- 
rin onun için ne kadar büyük bir yıkım olacağını bildiğim için 
yapılanın hüznünü ve sorumluluğunu da yaşıyordum. Annem 
ve babam ayrıldılar. Annem babamdan ayrıldıktan sonra ken- 
dine yeni bir kimlik yaratma çabasına girdiği için cemaatten 
koptu. O ancak öyle kopabildi. 


Babaannenize duyumsadığınız bir borç muydu? Yoksa 
bir sorumluluk muydu? 

Babaannem çok sevdiğim bir insan olduğu için, hem bir 
sorumluluk hem de bir borcun neticesi olan mektubumda 
ona üzülmemesi gerektiğini anlatmaya çalışmıştım. O mek- 
tup okundu mu, ona ulaştı mı, onu bile bilmiyorum çünkü ben 
Amerika'daydım. Ona okumalarını kuzenlerimden rica etmiş- 
tim. Birkaç sene evvel onlara sordum ama hatırlamıyorlar... 
Babaannem de zaten ben dönmeden vefat etti. 

Ya sizin evliliğiniz? 

Benim de evliliğim yürümedi. Tek anneyim. Hem işim çok 
yoğun hem de coğrafi olarak uzak yaşıyoruz. Aile her yere da- 
ğıldı. Evlilikleri yürütememek bizlerde bir travma sanırım... 
Bizim ailede evlilikler yürümedi. Çok mutsuz evlilikler oldu. 
Teyzem de öyle! Kuzenlerim de öyle! Herkesin bu durumu bir 
tesadüf olamaz diye düşünüyorum. Tek bir kuzenimin mutlu 
bir evliliği var, o da iç evlilik. Halamla enişteminki de iç evlilik, 
onların da çok mutlu bir evliliği var. 


Kızınıza anlatacak mısınız? 

Tabii, o biliyor.. Benden iyi biliyor. Beş senedir belgesel 
filmimle o kadar uğraşıyorum ki, o da o kadar işin içinde ki! 
Yahudi kökenli olduğunu, Sabetayizmin ne olduğunu biliyor... 
Onunla her şeyden açıklıkla söz ediyorum. Bunun utanılacak 
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bir şey olmadığını, birilerine söylemek istiyorsa söyleyebile- 
ceğini bilse de çekiniyor. 


Neden çekiniyor? 
Türkiye'de öyle bir azınlık karşıtlığı durumu var ki... Filmi- 
min ona iyi geleceğine inanıyorum. 


Filminizde ne anlatıyorsunuz? 

Kendi hikâyem üzerinden Sabetayizmi anlamaya çalışıyo- 
rum. Aile olarak annem, babam, annemin kuzenleri var. Bizim 
bir büyüğümüz var, doksan beş yaşında, muazzam bir insan. 
Kendi öykümün üzerinden kızıma kim olduğumun hikâyesi... 
Bir yolculuk yapıyorum. Amsterdam, İsrail, Yunanistan ve en 
son İspanya'ya gittim. Kökler meselesi... Kök nedir? Bu kök- 
lerden koparılmanın bedeli nedir? Köklere bu kadar bağlı ol- 
manın da ayrı bir bedeli var. Benim kuzenlerimin bir bölümü 
hâlâ inançlı. Örneğin onlar yaptığım belgesele karşılar. Bu 
dönemde bunun yapılmasının doğru olmadığını düşünüyor- 
lar. Yapım aşamasındayken, ismini belirtmeyen bazı akraba- 
lardan, annemin kuzeni üzerinden bazı mesajlar geldi: “Böyle 
bir şey yaptığını duyduk ama böyle işlere bulaşanların başına 
hep kötü felaketler gelir...” gibisinden hurafeler devam ediyor. 
Hep öyle bir baskı vardı, o günahla büyümenin getirdiği... 


Günah? 
Bu gizi başkalarına söylemek veya ifşa etmek... 


Sizce neden bu denli ketum olmayı seçtiler? 

Bunun dini gerekliliğini bilmiyorum ama bence 1600'ler- 
de Sabetay Sevi'ye “Mesih” olarak inanmaları ketumiyet geti- 
riyordu. Onun dönmesiyle Yahudilerde büyük bir nefret oluş- 
muştu, o yüzden var olmaları için gizli olmak zorundaydılar. 
O ortamda hem Müslümanlardan hem Yahudilerden farklı bir 
dini sürdürmeye mecburdular. 500 yıl sonra bile gizlilik taşı- 
mak zorundalar... O zamanları düşünsenize, çok daha kapalı 
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bir ortam vardı. Şimdilerde ise geriye kalan kültürel değerleri 
korumamız gerektiğine inanıyorum. 


Kültürel değerleri nasıl korumaktasınız? 

Annem Akçay'da, tek başına, maalesef bir bakım evinde 
vefat etti. Bizim ailemizin dağılmasından sonra, annemi Bül- 
bülderesi'ne defnettikten sonra inanılmaz bir huzur geldi 
bana. Bu duygu mantıkla anlatılacak bir şey değil. Biz bu kül- 
türümüze daha özgürce sahip çıkabilseydik, bu iç evlilikler 
bu kadar sert tutulmasaydı, daha fazla bir arada olabilseydik, 
birçok aile bu kadar parçalanmayacaktı. Bağnazlık hem içeri- 
den hem de dışarıdan çok yıprattı. O yüzden kalan ne varsa 
kültürel olarak korumak istiyorum. “Yahudi olmak” nedemek 
bilmiyorum. Bu konuda ne hissettiğimi tam olarak bilmesem 
de aslında “Yahudiyim” diyorum çünkü etnik olarak nereden 
baksam, ben safkan bir Yahudiyim. Dinsel olarak, kuzenle- 
rim de “Biz Yahudi değiliz," diyorlar. Mesela onlar son yıllarda 
konu olan İspanyol ve Portekiz vatandaşlığını almayı da red- 
dediyorlar. “Bu işlerle bir ilgimiz yok” diyorlar. 


Siz Portekiz-İspanya vatandaşlığına başvurdunuz mu? 

Ben Portekiz pasaportu için başvurdum. Kızımın pasa- 
port başvurusu için İspanya'ya gittim. Orada da çok duygusal 
anlar yaşadım... Var... İnsanın kökleri diye bir olgu var, bunu 
inkâr etmenin bir anlamı yok. Aynı zamanda bunu etnik bir 
ayrıcalık olarak görmenin de anlamı yok. Bize o dönemler- 
de, 1600'lerde çok devrimsel bir hareket yaratmışlar. Birçok 
tabuyu yıkmışlar, büyük bir cesaretle başka bir şey kurmaya 
çalışmışlar, başka bir anlayış getirmeye çalışmışlar. Hareket 
beni daha çok o devrimsel niteliğiyle motive ediyor. Kanımca 
Türkiye'ye geldiklerinde çok daha bağnaz olmuşlar. Selanik'te 
de tabii ki hep kendi içlerinde yaşamışlar, bağnazlık varmış 
ama o zamanlar zaten o şekilde yaşandığı için kültürel ola- 
rak ona bakmak çok anlamlı gelmiyor. 1950'lerde, 60'larda, 
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70'lerde, 80'lerde, 90'larda, 2000'lerde hâlâ bunu bu şekilde 
yaşatmanın bir anlamı olduğunu düşünmüyorum. 


Bu söylediğiniz bağnazlık sadece İslam-Yahudilik ve 
Sabetaycılık arasında sıkışmış Osmanlı döneminde daha 
yoğun değil miydi? Aynı zamanlarda Avrupa'ya da dağıl- 
mış Osmanlı olsun ya da olmasın, Sabetayistler arasında 
aynı baskı var mıydı dersiniz? 

Bence onlar da mutlaka baskı hissediyorlardı. Yahudilerde 
gerçekten büyük bir karşı duruş vardı. Hâlâ da var. Geçenler- 
de İzmir'e gittiğimde, İzmir Yahudi toplumunun önde gelen- 
lerinden bir beyle görüşmüştüm. Buluştuğumuzda sohbeti- 
miz çok iyi gidiyordu, 

“Ben Sabetayistim,” dediğimde adam titremeye başladı, 

“Bizim dinimize karşı bir din yaratmıştır, falan... diye ger- 
çekten hâlâ o infiali yaşıyorlar. Onlarda da bir travma söz ko- 
nusu. 

Ortodoks Yahudilerin neredeyse hepsinde benzer bir tep- 
ki var. Örneğin İsrail'de okul kitaplarında Sabetay Sevi, “Sah- 
te Mesih” olarak okutuluyor. Demek ki hâlâ bir tehdit olarak 
algılanıyor. Demek ki o kadar önemli bir çekim alanı varmış 
ve o kadar güçlü ulvi bir kişilikmiş... Demek ki hatıralardan 
kaybolmuyor. Yahudi tarihindeki sahte Mesihler incelenirse 
oldukça kabarık bir liste ortaya çıkar. Kim bilir kaç sahte Me- 
sih gelip geçti dünyadan? Günümüzde hâlâ Sabetay Sevi ko- 
nuşuluyorsa bir şekilde, demek ki oldukça etkin bir hareket 
olmuş. Ayrıca Sabetay Sevi'nin bu şekilde bir kült yaratmak 
istediğini düşünmüyorum. Bunlar onun ölümünden sonra yo- 
rumlanmış. Belgeselimde Sabetay Sevi'yi çok daha evrensel 
bir değer olarak, tekrar kendi anladığım şekilde de sunmak 
istiyorum. Ben hem Yahudilere hem de İslamiyet'e bir değer 
olarak yeniden yorumlanması taraftarıyım. Çünkü Sabetay 
Sevi bu topraklarda doğmuş, büyümüş bir insan ve mutlaka 
bir yüceliği var. Hani bizim Alevilerin nasıl Hacı Bektaş Veli'si 


118 


varsa... Sufiler, tasavvufiler, odönemin ermişleri gibi... Bunla- 
rın arasında bir yer edinmesi gerektiğini düşünüyorum. Me- 
sela Sabetayistlerin duaları da çok güzel... İlahileri muazzam 
güzel... Yahudilerde de öyledir. Hem Aramca, hem İspanyolca 
hem de Türkçe ve Osmanlıca var. 


İlahileri nerede duydunuz? Nasıl bir törendi? 

Annemin Bülbülderesi'ne gömülmesi bizim için, özellikle 
benim için çok önemliydi. Akçay'da bilinmeyen bir mezarlığa 
gömülmesini istemedim. Annesinin, babasının, cemaatinin 
yanında olmasını istedim. O da olmasaydı gerçekten çok üzü- 
lürdüm. 

Bir de şöyle bir açılım yaşanmış, ona da çok sevindim. Es- 
kiden evlilikle Sabetayist olanların dışında kimse oraya gö- 
mülemiyordu. Mesela ben orada gömülemiyordum ama şim- 
di istiyorsam oraya gömülebilirim. Bence böylesi açılımların 
çoktan yaşanması gerekiyordu. Bunun için mücadele eden 
içeriden gizlilik esasına sadık, geleneği hâlâ sürdüren çok de- 
gerli, çok tatlı insanlarla tanıştım orada. Mesela belgeselimi 
onlarla paylaştığımda, bir gülümseme oluyor, bir tehdit yok... 
Bunlar daha genç bir grup. Onlar sağ olsun! Annemin inancı 
vardı, onun atalarının dualarıyla gitmesinin önemli olduğunu 
düşünüyordum. Gömdükten sonra onlara, “Bir şey yapabilir 
miyiz, annemi bu dualarla analım bu gece?" diye sordum. On- 
lar da sağ olsunlar bizi kırmadılar. Normalde bizi çağırmama- 
ları gerekiyordu ama duaya davet ettiler. O çok güzel, inanıl- 
maz ilahilerin ezgilerini orada duydum ilk kez. 


Nasıl bir törendi? 

Önce kendi aramızda bir yemek oldu. Sonra oturuldu ve 
ilahiler, dualar okundu. O kadar güzeldi ki... İşte bunlar kültü- 
rün bir parçası ve korunmaları lazım. Bu aynı zamanda Türki- 
ye'nin ne kadar zengin bir kültüre sahip olduğunu da gösteri- 
yor: Sanırım Yahudilerde de olduğu gibi, İspanyolca, Ladino, 
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Aramca, Osmanlıca, Türkçe... Makamlarıyla, ezgileriyle de ta- 
savvufa çok benzeyen... Benim rüyam, bunların korunması ve 
tekrar bir geleneğin parçası olmaları... Bir gün yeni bir Türki- 
ye kurulursa, bunların da deyişleriyle birlikte bir şekilde yer- 
lerine kavuşmalarını çok isterim. Hepimizin duaları bunlar... 


Kültürün bir parçası da yemek... Bu konuda neler hatır- 
lıyorsunuz? 

Yemek kültüründen kıymalı tavuğu hatırlıyorum. Babaan- 
nem muazzam bir aşçıydı. Halam epeyce bunu sürdürdü ama 
şimdi hasta olduğundan çok yemek yapamıyor. Nur Abla ya- 
pıyor... Tüy beyaz, kestane kebabını çok güzel yapardı. Mafiş 
tatlısını çok yapardı. Bir pilav yapardı, ben hayatımda böyle 
bir pilav yemedim. Gelenek olarak annem bir bal tatlısı ya- 
pardı, “Bunu ye, okunmuş bu” diyerek ağzıma atardı. Annemle 
filmim için son yıllarda sayısız röportaj yaptık, o tamamen 
beyninin yıkandığını söylerdi. İspanya'dan geldiğimizi bile 
bilmiyordu. Ettiği duaların İspanyolca/Ladino olduğunu bile 
bilmiyordu. O kadar kopuktu! Ama beyin gerçekten yıkanmış 
ve inancı böyle bir şekilde bana da aktarmıştı. 


Aileniz zengin değildi dediniz... Varlık Vergisi'nde onla- 
ra ne oldu? 

Varlık Vergisi'nden etkilenmişler tabii. Ama bu konuda 
çok konuşulduğunu hatırlamıyorum... Ailemiz 6-7 Eylül 1955 
Olayları'nda da büyük korku geçirmişti. Şunu da eklemem la- 
zım, Osmanlı'nın son Maliye Bakanı Cavit Bey babaannemin 
akrabasıydı. Bizim ailemizdeki travma, Varlık Vergisi'nden 
daha çok, Cavit Bey'le ilintiliydi. Babaannem Cavit Bey'in asıl- 
ması konusunda İsmet İnönü'ye “lanet adam” derdi. Ailece 
İnönü'den nefret edilirdi. Babaannemin Ladino lisanında ola- 
cak, endeça (Türkçesi, ağıt) diye tekrarladığı bir laneti vardı. 
Kimi kez, bu sözcüğü babaannem boş ve yersiz konuşanlar 
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için kullanırdı. Anneannemin kuzenlerinden Abdi İpekçi'nin 
öldürülmesi de ailemiz için çok büyük bir travmaydı... 


Ailenizin yurtdışına gidip yerleşmek gibi bir düşünce- 
leri oldu mu? 

Tam tersi... Kuzenlerim hâlâ, “Biz buraya aitiz. Bizim yurt- 
dışıyla, Yahudilikle hiçbir alakamız yok,” diyorlar. Yeni jeneras- 
yonun buna daha çok bağlı olduğunu duydum. Onların için- 
deki çocuklar konuya çok daha bağlılar. 


Selanikliliğin geleceğini nasıl görüyorsunuz? 

Bence bitti! Hatta çoktan bitti. Biz Türkiye’de yeni bir şey 
yaratmak istiyorsak, daha özgür, azınlıkların kendini ifade 
edebildiği, kendi kimliklerini yaşayabildiği bir Türkiye isti- 
yorsak, bunu bir değer olarak kültürümüzün içine açık ola- 
rak resmetmeliyiz, duymalıyız, görmeliyiz, konuşmalıyız... 
İşin içine inanç girince o zaman olay değişiyor çünkü inancın 
içinde kesinlikle böyle bir şey olamaz. 


Siz kendinizi nasıl hissediyorsunuz? 

Ben artık “Sabetayistim” diyorum. İnanç olarak değil ama 
bir kök olarak bunu onurla taşımak arzusu duyuyorum. Tabii 
ben önce bir insanım. İnsan olduğumu bildikten sonra kadın 
olarak var olup, sonrasında da kültürümün bir parçası olarak 
Sabetayizmi kucaklıyorum. Zaten filmi de o yüzden yapıyo- 
rum. Kucaklayamayanlara, baskı hissedenlere, korkanlara 
da bu kapının açılmasını istiyorum. Yani, “Biz daha iyiyiz, biz 
üstünüz, biz farklıyız” komplekslerinden kurtulmamız gerek- 
tiğini düşünüyorum. Bizim Selanik'ten gelme bir eğitim ve 
bir görgü seviyemiz vardı. Bununla yeni Türkiye'nin oluşu- 
munda, Cumhuriyet'in oluşumunda katkılarda bulunduk. İşte 
okulların açılması... Işık Lisesi... Bir Batı hayranlığı var... Kendi 
var oluşlarıyla! Mesela büyükbabam 1950'lerde gramofona 
kendi sesiyle seyahat deneyimlerini kaydetmiş... Bu güzel bir 
şey! Üstünlüğümüzden değil ama böyle bir çizgiden geliyor. 
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Bunu Türkiye'de kaç kişi yapmıştır? Bunlar ufak ufak değer- 
ler ama hepimizin değerleri... “Bize ait” demiyorum - “Biz de 
varız!” diyorum. Bu ülkede biz de varız ve bunu bir şekilde 
ortaya koyarak yolumuza devam etmeliyiz. “Sabetayist ola- 
cağız," “Sabetay'a Mesih olarak yat kalk günde beş kere dua 
edeceğiz,” gibi bir pencereden bakmıyorum. Sadece tarihsel 
olarak bunu kucaklamanın etrafımızda dönen komplo teori- 
lerinin ötesinde, biz de insanız, güçlüklerimizle, zayıflıkları- 
mızla varız. Bunların yıkılması için de uğraşmalıyız. 
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Kapancı bir anne ve çocukları, Selanik, 1900 başları 


“Büyükbabam Mevlevilikle çok ilgiliydi.” 


S.B. 
71967 İstanbul doğumlu. Kadın. Mimar. İstanbul'da yaşıyor 
Evli, 2 oğlu var. Karakaş. 


Size “Selanikli! “Sabetayist', “Maamin', “Dönme...” Na- 
sıl hitap edilmesini tercih edersiniz? 

“Sabetayist” bana sanki bir ideoloji gibi geliyor. Evet tabii, 
inananlar ve uygulayanlar var ama... Benim öyle bir şeyim 
yok. Sabetay'ın ne demiş olduğu hiç umurumda değil. Annem 
de babam da “Dönme” lafını duyduklarında tüyleri diken di- 
ken olurdu. “Döndü” sözcüğü onlar için çok beter bir şey. Be- 
nim için bir şey ifade etmiyor. Çok kötü bir şey gibi gelmiyor. 


Selanikli olduğunuzu ne zaman keşfettiniz? 

Sanırım on beş yaşındaydım. Babaannemin kardeşinin ko- 
cası vefat etti. Ozaman üvey annem (kendisi Arap'tır) dedi ki: 
“Ya S... bunlar nece dua okuyorlar? Bu Arapça değil!” Ondan 
sonra araştırmaya başladım. Ondan önce Selanikli olduğumu 
biliyordum. Fakat ne olduğunu bilmiyordum. Selanikliliğin, 
Malatyalılıktan farkını bilmiyordum. Ben her iki taraftan da 
Selanikliyim. Anne-babamınki bir içevlilikti, ama aile ayarla- 
mamıştı. Babam annemi beğenirmiş, istemişler, evlenmişler. 
Büyüklerim genelde kendi aralarında görüşüyorlardı. Ama 
annem ile babamın aileleri -her iki taraf da Karakaş olma- 
larına rağmen- birbirleriyle pek alakalı değillerdi. Annem 
1947, babam 1942 doğumlu. Babam 2017'de vefat etti. Çok 
zor bir insandı. Doktorların sözlerini bile dinlemeden yaşadı. 
Sonradan tanıştığım, aynı aileler grubundan tanışmadığımız 
bir dolu insan var. Babaannemin çok çeşitli arkadaşları vardı. 
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Anneannemin ise yakın akraba olmayan, daha kapalı devre 
arkadaşlıkları vardı. Annemin arkadaşlıkları ise, Dönme ol- 
mayanlarla, daha çok sınıf arkadaşlarıylaydı. 


Büyükanneler-büyükbabalar nerede doğdular? Bu ar- 
kadaşlıklar nerede oluştu? 

Dedem, babaannem, anneannem, büyükbabam hepsi Tür- 
kiye'de doğmuştu. Hep Nişantaşı-Teşvikiye'de yaşadık. Hepsi 
birbirleriyle birkaç sokak ötede otururlardı. Atalarımız Sela- 
nik'ten geldiklerinde Sultanahmet civarında oturuyorlardı. 
İşyerleri de Sultanhamam'daydı. Onların anne-babaları Se- 
lanik'te doğmuş. Hatta bazılarının sadece babasının babası 
orada doğmuş. Bizimkiler Selanik Yangınından (1917) çok 
önce, 1900'lerin başlarında gelmişler. Tasfiye Talepnameleri- 
ni! tek tek arşivlerden buluyorum. 

Hazır evde otururken iki senedir eski yazı, Osmanlıca oku- 
mayı öğrendim. Her zaman aklımdaydı ama gitmeye üşeni- 
yordum. Şimdilerde istediğim kurslar ‘online’ olunca ulaşım 
kolaylaştı. Osmanlı Arşivleri'nde bu tasfiye talepnamelerini 
buldum, şimdi onları yavaş yavaş okuyorum. Mübadiller, ge- 
ride bıraktıkları malları hükümete beyan ediyorlar. Bu talep- 
nameler aslında mübadiller için, mübadele sonrasında yapıl- 
mış. Fakat bizimkiler daha önce gelmiş olmalarına rağmen, 
“Biz bu tarihte geldik, orada bıraktığımız şöyle de malımız var- 
dı” diyorlar. Dolayısıyla onun değeri belirlenip, ona göre de 
karşılığında burada bir şeyler veriliyor. Tabii ki verilmemiş! 
Mübadillere de karşılığı verilememiş, hükümet ne verebilirse 
onu vermeye çalışmış. 


1 Kimin ne kadar taşınmaz mal varlığı, tapusu varsâ belgelenmeliydi ve 
bu belgelerin kurulan “Muhtelit Komisyonlar” tarafından tasdik edil- 
mesi gerekiyordu. İşte mübadeleye tabi tarafların bu taşınmaz mal var- 
lıklarını gösteren belgeler kısaca “mübadil tasfiye talepnamesi” olarak 
adlandırılmıştı. 
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1917 Selanik Yangını hakkında ne söyleyebiliriz? 

1917 Yangınında daha çok Yahudi Mahallesi yanmıştı. 
Bizimkilerin de işyerleri yanmış, evleri yananlar da olmuş. 
Sekiz-dokuz kardeş olan dedelerimin aileleri dağılmış. Ge- 
nellikle ya İstanbul'a ya Viyana'ya yerleşmişler. Buralarda da 
ticaret yapıyorlar. Tabii ki tekstil ticareti! Fanila, çoğunlukla iç 
giyim... Dedelerimden biri, bikarbonat, şeker vb. uygun fiyata 
ne bulursa Türkiye'ye getiriyor. Onun çeşitli dava evrakları- 
na rastladım. Bir yerden mal geliyor, öbür taraflara dağıtılı- 
yor. Avrupa'da bir ticaret ağı şeklinde çalışıyorlar. Anladığım 
kadarıyla, hepsinin ayağı bir tarafta olduğu için yangından 
sonrasını daha kolay atlatmışlar. Daha talihsiz olan bir başka 
dede Koyuncu Kardeşlerin yanında çalışıyor. Tabii hep tekstil 
üzerine! 


Diğer gruplara nazaran Karakaşlar daha mı kapalı? 

Tam olarak aynı şeyi söyleyemeyeceğim. Kapancı olanlar 
arasında ne olduğunu bilmeyen daha çok insan var, anladığım 
kadarıyla. Benim dört ailem, annem, annemin anne-babası, 
babam, babamın anne-babası hepsi sekülerdi. Selanik âdet- 
lerini sürdüren bir aile değildi bizimkiler. 


Yani Müslüman görünüp Yahudi âdetlerini sürdürme- 
diler mi? 

Aslında doğru dürüst Müslüman görünmek de değil, hiç 
Müslüman görünmemişler. Hiçbir dinin sözü bizim evde geç- 
mezdi. Oruç tutan oldu tabii ama onun haricinde ben dini 
bir şey ne gördüm ne de duydum! Babamın ailesinde komik 
birtakım Ladino laflar söylenirdi. Ben de onları tekrarladı- 
gımda annemin ailesi çok kızardı. Babamla annem ben çok 
küçükken, bir yaşındayken ayrılmışlar. Babaannemin babası 
üç dil konuşurmuş; Yunanca, Ladino, Türkçe. O ailede çok La- 
dino laf vardı. Ben kocaman bir liste yaptım, başkalarıyla da 
karşılaştırdım. Benim listem diğerlerine göre daha büyüktü. 
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Bizim ailede duyduğum, normalde başkalarından duymaya- 
cağım, Türkçede olmayan, genellikle aşağılama lafları. Kafası 
çalışmayana, “moho”, ağır hareket edene “lonso”... Ya da örne- 
gin “Lenyo de banyo” var, “odun - sert kafalı” anlamında. Çok 
yaşlıya “Mamuka” denirdi... Delirdi anlamında “Troloz” ama 
o Rumca “kafayı üşütmek” anlamındadır. “Sapartayı yemek”, 
“fırça yemek” demekti. “Endeça” “çok konuşan...” Genellikle 
beğenmediğinizi ifade etmek için söylenen sözler. Benzer an- 
lamındaki sözcük, “mizmo...” Pot kırınca, yanlış bir şey yapın- 
ca, “patlayasın sen!” “Of” veya “Hay Allah” anlamında, “Tih!” 
denirdi. Babam bana “Nunu” diye hitap ederdi. 


Anne-babanızın eğitim düzeyi neydi? Büyükanne-bü- 
yükbabalarınız okumuşlar mı? 

Annem ve babam lise mezunu. Annem Robert Kolej'de 
okumuş ama bitirememiş, babama varmış, okulu bırakmış 
ve evlenmişler. Babamı liseden sonra tekstil mühendisliği 
okumak üzere İngiltere'ye yollamışlar, fakat okumamış. Her- 
halde ittire kaktıra birkaç sene takılmış İngiltere'de, sonra da 
Türkiye'ye dönmüş. Babam ve babaannem Terakki mezunu. 
Babaannem kafası fen ve matematiğe yatan çok akıllı bir ka- 
dınmış. Babası da çok büyük bir tüccar. Bir yandan da el işi 
yapılan bir enstitüye gitmiş, halbuki üniversitede okumak 
istermiş. Babası onun erkek olmasını çok arzulamış. Dedem, 
-babamın babası- diş hekimiydi. Anneannem önce Üsküdar 
Amerikan'a gitmiş, orada hasta olmuş. Ağır bir hastalık geçir- 
dikten sonra High School'da okumuş. Sonra bir an önce de- 
demle evlensin diye onu nişanlamışlar. Anneannemin babası 
İstanbul'daki Işık Lisesi'nin kurucularından. Dolayısıyla biz 
-bütün kuzenler- hep beraber çok az para ödeyerek orada 
okuduk. Dedem de çocukluğunu Almanya'da geçirdiğinden 
Alman Lisesi mezunuydu. Liseyi bitirdikten sonra da baba- 
sıyla birlikte çalışmaya başlamış. Babam işbaşı yapana değin 
dedemler mal alıp Sultanhamam'daki tezgâhlarında satıyor- 
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larmış. Sonrasında fabrikaları olmuş ve tekstil sektöründe 
imalatları başlamış. Sanırım büyükbabam mezun olduğunda 
artık fabrika olmuştu. Dedemler beş erkek kardeş, iki kız kar- 
deş (erkeklerden biri öldü). En büyük ağabey hiç okumuyor. 
Dedem ile bir kardeşi okuyorlar. En küçüklerini (Osman Ger- 
çel) üniversiteye yolluyorlar, hukuk okuyor. 


Siz kendi evinizde Selanik geleneklerini sürdürüyor 
musunuz? 

Selanik geleneğini en çok yemekler konusunda sürdür- 
meye gayret ediyorum. Anneannemden tarifler de var, ben 
de yaparım. Çocuklarım da çok sever. Bunu muhafaza etme- 
ye gayret ediyorum. Onlar da bilsinler, onlar da yapabilsinler 
diye. Pırasa köftesi yaparım, çocuklar çok sever. Bir patlıcanlı 
böreğimiz var, onu da çok severler, sıklıkla yaparım. Tatlılar 
var, çocukken çok severdim ama evimizde çok fazla tatlı ye- 
mediğimiz için yapmıyorum. Mesela domates dolması vardır, 
tarçınlı... Onu yaparım. 


Yahudilerde bir gelenek var, toruna büyükannenin adı- 
nı koymak gibi... Sizde bu sürüyor mu? 

Bizde var! Annem babam ayrılınca, her ikisinin tekrar 
evlendikleri kişiler Selanikli değil. Ama babamın ailesinde 
bizlere böyle bir göbek adı kondu. İki kardeş, babaannemin 
ismini taşıyoruz. Annem, sonradan evlendiği eşinden olan kı- 
zına o ismi koymadı. 


Yahudi bir isminiz var mı? 

Ön isimlerimizin ikincisi yok. Fakat eski soyadlarını tutu- 
yorlar. Bir-bir buçuk sene oldu onları öğreneli. Portekiz pa- 
saportuna başvurana kadar böyle bir şey olduğunu bile bil- 
miyordum. Eski soyadlarımız arasında Ruso, Florentin, Kohen 
var, bir de Ger var! “Ger” İbranice “Dönme” demekmiş. Daha 
da karışık bir şey... Bizimkiler dönmeden önce aileye başka 
bir dinden birileri katılmış ki “Ger” diye bir soyadı almışlar. 
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Anne-babanızla “Selanikli olma"yı konuştunuz mu? 

Babamla aramız iyi değildi. Doğrusu onunla pek bir şey 
konuşmadık. Aslında konuşsaydık, muhtemelen anlatırdı. En 
hayıflandığım şey bu! Anneme gelince... O benden çok daha 
az biliyor. Ben araştırarak öğrendiklerimi anlatıyorum, o da 
şaşırıyor. Anladığım kadarıyla, uzak durmuşlar. Biraz da şun- 
dan dolayı... Büyükbabamın amcası Maliye Bakanı Cavit Bey 
Atatürk'e suikasttan asılmış. Sanırım biraz da bu yüzden aile 
iyice içine kapanmış. Bütün her şeyin dışında kalmaya özen 
göstermişler. 


Maliye Bakanı Cavit Bey'in idamı yakın tarihimizi de- 
rinden sarsan en önemli olaylardan. Bu olay hakkında ai- 
lenizde neler konuşulurdu? 

Çok büyük haksızlık yapıldığını duydum. Onun hiçbir 
zaman böyle bir şeye bulaşmamış olduğunu, İnönü'nün Lo- 
zan'dan sonra ona kötü davrandığını, zaten Cavit Bey'den hiç 
hoşlanmadığını vb. şeyler duydum. Ama Cavit Bey, açık açık 
Atatürk'ten hoşlanmadığını da söylemiş. Günlüklerinde de, 
kitaplarında da yazmış. Günümüzde bunlara çok rahatlıkla 
ulaşılabilir. Aile içinde, “İzmir Suikastı” ile ilgili herhangi bir 
şeyin içinde olmadığı önemle vurgulanırdı. 


Aşırı dürüstlüğünün kurbanı mı oldu? 

Bence dürüstlüğünün değil, kibrinin kurbanı oldu. Doku- 
nulmaz olduğunu düşünmüş olabilir. Demek ki o dönemde 
herkes dokunulabilirmiş. 


Vefat eden aile bireyleri nereye defnedilirdi? 

Hepsi Bülbülderesi'nde yatıyor. İsteyen duasını evde yapı- 
yor. Anladığım kadarıyla, dua etsin diye birilerini çağırabili- 
yorlar. Biz bu gelenekleri sürdürmeyen bir ailedeniz. Bizim 
ailenin gömüsünde, onlar dualarını okusunlar diye bu ritüel- 
leri sürdüren insanlara haber verdim. 


129 


Çocuklarınıza Selanikliliği anlattınız mı? 

Tabii canım, benimle dalga geçiyorlar. Babam vefat et- 
tikten sonra önce bir aile ağacı yapmak istedim. Tanıdığım, 
beraber okula gittiğim insanlarla nasıl bir aile bağımız oldu- 
gunu görmek istedim. Cenaze ilanları, şuydu-buydu derken 
bir aile ağacı yaptım. Ondan sonra evdekiler dalga geçmeye 
başladılar. Sonra işi kafaya takıp giderek iyice büyüttüm. Onu 
bunu araştırmaya başladım. Tabii ki çocuklarımın hepsinden 
haberleri var. Bu konunun onlara bir şey ifade etmediğini dü- 
şünüyorum. 


Sizce ait olduğunuz “Selanikliler” toplumu, özellikle 
Karakaş kolu neden bu kadar ketum? Kendilerini açığa çı- 
karmaktan neden bu kadar çekiniyorlar? 

Çok normal... İnternette, hem yurtdışı hem Türkçe kay- 
naklarda mesela “Selanikli” filan yazdığınızda o kadar büyük 
bir nefret söylemi var ki! Bu hakikaten insanı ürküten bir 
durum. Her felaketi bizimkilere bağlayan -akıl alır gibi de- 
ğil- insanlar var. Hani var ya, pandemiyi de biz çıkartmışız! 
Herhangi bir insana Selanikli olduğumuzu söylemekten te- 
dirgin oluyoruz. Hep hedef olmuşuz işte! Hükümet “Hangileri 
Dönmedir” diye kayıt tutmuş! 


Kayıt demişken... Varlık Vergisi döneminde sizin aileniz 
mağdur oldu mu? 

Olmadı. Dilberler, sanırım yüksek bir meblağ ödediler. O 
dönemde birbirlerine destek oldular. Diğer üç ailenin zaten 
yüklü bir mal varlıkları yoktu. Yine Dilberlerle akraba olan 
dedemin babası, kırk yaşında vefat etmişti. Hiç malı mülkü ol- 
mayan bir doktor. Onlara çok yüklenen olmamıştı, dolayısıyla 
aile içinde adil bir davranış oldu. 


Karakaş-Kapancı-Yakubi... Selaniklilerin üç gruba bö- 
lünmesinin siz Karakaşlarda yansıması nasıl oldu? 
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Ben bir kere bu üç grubu şimdilerde araştırmaya başlayın- 
ca öğrendim. Birtakım akrabalar vardı, kendilerinin dışında- 
kilerden “yan mahalle” diye söz eden... Meğer o yan mahalle, 
Kapancılarmış! Yani “akrabalarımızdan değildir ama bizden- 
dir” anlamında. Öbürlerini (Yakubileri) hiç bilmiyordum bile! 


Sizce, Türkiye toplumu içinde Selanikli olmak ne anla- 
ma geliyor? 

Bilmem ki... Şöyle bir sıkıntım var... Herkes bizden daha 
iyi biliyor bu Selanikliliğin ne olduğunu... Şu anda bir grup 
olarak herkes köklerini araştırıyor. Çok büyük bir önyargı var 
bu konuda. Kendimize “Sosyal Dönme” diyoruz. Kültürel açı- 
dan böyle bir kalıtım var, sonuç itibariyle... Sabetaycı olunca, 
bunun dini vecibelerini yerine getirmek, haberdar olmak ge- 
rekmiyor. Hatta çoğunlukta hiçbir şeyden haberdar olmayan- 
lar var. Mesela ne oldukları benim çoğu kuzenimin umurunda 
değil. Ben bir yığın şey araştırıyorum, bulduklarımı bazen on- 
lara da anlatıyorum. 


Günümüzde dini vecibelerini yerine getiren Karakaşla- 
rın olup olmadığını biliyor musunuz? 

Var tabii ki! Geleneği sürdüren, duaları bilen insanların 
olduğunu biliyorum. Bunları sürdüren birileri var ama ben 
kişisel olarak tanımıyorum onları. 


Ailenizde vefat edenler nereye defnediliyor? 

Babam Bülbülderesi'nde gömüldü. Babam, anneannem, 
dedem hepsi orada gömülü. Bizim bütün aile orada! Babam 
öldüğünde, ailesinden iki kuzeni vardı, başka hiç kimsesi yok- 
tu! Cenazeyle ilgilenen Karakaş toplumundan, bu işi meslek- 
lerinin dışında gönüllü olarak yapan birilerini arayıp onlar- 
dan rica ettim. Onlar da gerekenleri yerine getirdiler. 


Kendi kimliğinizi saklamadan özgürce yaşayabiliyor 
musunuz? 


Çoğunlukla ben bunu saklamam. Fakat zor durumlar olma- 
dı da diyemem. Mesela ben hat eğitimi almaya başladım. Kur- 
sun katılımcılarının çoğu, dini bütün insanlar. Çoğu imam... 
En başlarda, “Sizin aile ne taraflı?” şeklinde sorulmuştu. Ben 
de Selanikli olduğumuzu söyledim. Gizlemek istemedim... En 
zorda kaldığım yer de orasıydı. Bunun dışında hiç saklamadı- 
gımı hatırlıyorum. 


Ailenizde bu gizlenen bir konu muydu? 

Sekiz- on sene öncelerindeydi... Bir yılbaşı yemeğinde eşi- 
min ailesinden birisi, anneanneme bu konuyu sordu. Daha 
doğrusu uzun uzadıya bir “Dönme hikâyesi” anlattı. Bizimki- 
ler de -annem, anneannem- hiçbir şekilde ağızlarını açmadı- 
lar. Ben de zaten bu “Dönme” adı geçtiğinde hayatta ağızlarını 
açmayacaklarını biliyordum. Hatta o lafın o kadar uzamasın- 
dan da çok gerilmiştim. Annem, ne olduğunu bir yığın arka- 
daşına hiç söylememiştir. Onlar kadar baskı, sıkıntı yaşama- 
dığımızdan bizler için daha kolay oluyor diye düşünüyorum. 


Oldukça seküler bir hayatınız var. Din bir gereklilik mi? 
Size ne ifade ediyor? 

Ya çok zor bir şey! Keşke bir şey ifade etseydi. Bu kadar 
dinsiz bir ailede yaşayınca... Müslüman hiç değiller, Sabetaycı 
da değiller. Büyükbabam, teyzeme şöyle dermiş: “Biz bu âdet- 
lerimizi Selanik'te bıraktık da geldik!” İnsanın içinde bir inanç 
olmadan, öyle bir geleneğin içinde büyümeyince, sonradan 
çok zor. Bir de insanın beyni şimdiki eğitim sistemiyle şekil- 
lenince, sorgulamaya yönlendirilmiş bir beyin olunca, inançlı 
olmak çok güzel bir şey. Biz Hindistan'a çok gittik. Oradaki 
inanç şekilleri beni çok etkiledi. Depremden sonra Nepal'e 
gittik. Halkının halini görünce çok üzüldük. Rehberimiz ise, 
“Üzülmeyin bu olağan bir şeydir” diyerek kaderciliğin tesli- 
miyetinde bizi teselli etti. Büyük bir yıkım, çok fakirler, peri- 
şanlar ama büyük bir sükunetle adam bizi yatıştırdı. Bize de 
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tam tersi, her şeyi sorgulama öğretildiği için kabullenme ve 
“Bu böyledir” diye inanma öğretilmedi hiçbir zaman. Bence 
kabullenme, hayatı kolaylaştıran güzel bir şey. 


Selanikliler tarihsel süreç içinde ülkemizin toplumsal 
ve kültürel tarihine çok katkıda bulundular. Bu konuda 
neler söylemek istersiniz? 

Her zaman, Selanik'teyken bile okumaya -eğitime- çok 
önem vermişler. Mesela babaannemin annesinin Işık Lise- 
si'nin hatıra kitabında kayıtları var. Onu 1800'lerin sonla- 
rında okutmuşlar. Böyle olunca tabii ki, dil bilen okumuş 
insanlar olarak yükselmişler, dil bildikleri için ticaret yapa- 
bilmişler. Dolayısıyla para kazanmışlar. Söz sahibi olmaları 
çok doğal. Tabii şanslı bir yerden başlamışlar, bulundukları 
nokta ticaretin göbeğiymiş. Birbirini tutan bir topluluk içinde 
yaşıyorlarmış. Bunların tüccar ve sanayici olmaları tabii ki ta- 
rih boyunca, Yahudilere toprak verilmemesinin sonucu. Do- 
layısıyla bir meslekleri olmuş. Toprakları olsaydı belki onlar 
da topraklarını işleyeceklerdi, o zaman da belki okumalarına 
gerek kalmayacaktı. Altyapı itibarıyla okumaya yönlendiril- 
mişler. Bir de devamlı oradan-buradan kovuluyor olmak, bir 
yere bağlanmamayı beraberinde getirmiş. İnsanları, ellerin- 
den bir şeyler gelmesi gereğine yönlendirmiş. Bir meslek sa- 
hibi olmayı, başka bir yere gidince onu gittikleri yeni yerde 
sürdürebilme gerekliliği... 


Türkiye'de Selanikliler politikada, sosyo-kültürel ya- 
şamda, sanayide çok iyi yerlere geldiler. Sizce bunun tak- 
dirini, tanınırlığını elde ettiler mi? 

Görmediler tabii. İnsanlar bunu komplo teorilerine mal- 
zeme olarak kullanıyorlar. “Bunlar ülkeyi ele geçirdiler” şek- 
linde... 


Dönmelerin Mevlevilik, Bektaşilik gibi itikatlara yakın 
durmaları konusunda siz ne düşünüyorsunuz? 
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Ben sadece çok az bir miktar Kabala okudum. Tam olarak 
o derece derin bilmiyorum ama her iki inancın Ortodoks di- 
nine göre, Bektaşi-Mevlevi inancı Zohar'a benzer bir açıdan 
bakıyor, anladığım kadarıyla... Büyükbabam Mevlevilikle çok 
ilgiliydi, çok okurdu. Her üç Semavi dinin kitaplarının Alman- 
cası büyükbabamda vardı, hepsini merak etmiş, okumuştu. 
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Mevlevi bir baba ve oğulları, Selanik, 1900'ler 
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“Protestan bir Yahudiyim.” 


CK. 
1966, Ankara doğumlu. Erkek. Tiy atrocu. 
Organizasyon şirketi yönetiyor. İstanbul” da yaşıyor. 
1966, Ankara doğumlu. Erkek. Evli, Í kızı var Karakaş. 


“Sabetaycı', “Selanikli; Maamin, “Dönme...” Sizinle ko- 
nuşurken hangi hitabı kullanmamı tercih edersiniz? 

Biz kendimize “Maaminim” deriz. İbranice “inanan” anla- 
mındadır. Herkes Sabetayist olabilir. Mesela Sabetay bir ülke 
ise siz o ülkenin vatandaşı olarak “Sabetayist”siniz. Bizler 
yola devam etmiş, daha başka bir yere evrilmişiz. O yüzden 
kendimize sırf Sabetayist diyemiyoruz. Zaten özümüz gereği 
din değiştirdiğimiz için kategorizasyon yapılmış ve Sabetay 
Sevi'den sonra gruplara “Avdeti/Dönme” denmiş. Bizim gru- 
bumuz 1681'den sonra tekrar din değiştirmiş, Müslümanlığa 
geçmiş. Dikkatinizi çekerim, Sabetay Sevi'yle birlikte 1666 
yılında değil! Tam on beş yıl sonra! Sabetay Sevi düsturunu 
uygulamışlar ama Yahudi olarak uygulamışlar. Ondan sonra 
Sabetay Sevi'nin kayınbiraderi olan Yakup Kerido grubun / 
ailenin önderliğini yaparken, birtakım aksaklıklarına kani 
olmuşlar ve bu nedenle bir yol ayrımına gidilmiş... Nurunu 
gizlemeden (biz böyle tanımlarız) önce, Sabetay Sevi'nin söz 
ettiği şekilde, 9ay 10 gün sonra “Bir bebek doğacak Selanik'te, 
O'nu takip edin” sözünün kutsiyetine inanmışlar. 

İnanışa göre, işte o doğan çocuk Baruhya Ruso'ydu. Yedi 
yaşındaki o çocukla birlikte, cemiyetin ileri gelenleri Selanik 
Kadısı'nın huzuruna çıkıp, kelime-i şehadet ederek “avdet et- 
mişler”, yani dönmüşler. 
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Aileniz, tarihin en ilgi çekici olaylarından birinin etra- 
fında kök salmış. Biraz köklerinizi konuşalım. 

Öncelikle kendimden söz etmem gerek, sanırım... Evliyim, 
üniversite öğrencisi adayı bir kızım var. İlkokul 1. sınıfa An- 
kara'da başladım. Sonrasında İstanbul'a taşındık. İstanbul'da 
Erenköy İlkokulu'nu, Şişli Koleji'ni ve Marmara Üniversitesi 
İşletme Fakültesi'ni bitirdim. ABD ve İngiltere'de bir süre iş 
idaresi ve İngilizce eğitimi aldım. Üniversite yıllarında eşimle 
tanıştım. Onunla birlikte okulun tiyatro kulübünde, etkinlik- 
lerinde yer aldım. Ortaoyuncular'da! on yıl boyunca tiyatro 
yaptım. Ferhan Şensoy ile dirsek temasında bulunmaya de- 
vam ettim. Yirmi beş yıldan bu yana etkinlik-organizasyon 
şirketimiz var. Ayrıca, anne ve baba yadigârı elli küsur yıl- 
lık bir sigorta acenteliğini sürdürmekteyim. Köklere gelin- 
ce...1924'te nüfus mübadelesi yapıldı. Ailemin Türkiye'yle 
ilişkisi ise mübadeleden önceye dayanıyor. Benim hem anne 
hem de baba tarafım 20. yüzyılın ilk yarısından itibaren Tür- 
kiye'de ticaret yapan insanlar. Anne tarafım Ankara'da ticaret 
yapmış, baba tarafım ise İstanbul'da. Hatta babamların Sela- 
nik ve İstanbul haricinde Berlin'de, Dresden'de mağazaları 
var. Ailem İstanbul ile Ankara arasında mekik dokuyan bir 
aile. Ankara'da da çok akrabamız var. Onların ticaret alanları 
da genelde konfeksiyon, tekstil üzerinedir. Zaten biz Kara- 
kaşlara “Çorapçılar” da denirmiş. Babam Işık Lisesi'nde, an- 
nem İstanbul Kız Lisesi'nde okumuş. Babam Edebiyat Fakül- 
tesi'nden mezun... 1885'te Selanikte Feyz-i Sıbyan'ın kurucu 
encümeni üyelerinden biri de dedemin babası... Kendisi ilk 
beş yıl kuruma başkanlık yapmış... 


Selanikli kökeninizi ne zaman, nasıl öğrendiniz? Her- 
hangi bir tepki verdiniz mi? 


1 Ferhan Şensoy tarafından1980'de kurulan tiyatro grubu. 
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Ben on üç-on dört yaşlarındayken bazı isimler, bazı soru- 
lar kafamı kurcalamaya başlamıştı. Daha net olarak, Selanikli 
olup da bir “farklılık” olduğunu on beş-on altı yaşlarımda an- 
lamaya başladım. Birtakım isimler geçiyordu. Bu isimlerin ne 
olduğunu irdelediğim zaman, cevapların annemde olduğunu 
düşünmüştüm. Ailemizdeki büyüklerin konuşmalarında sık- 
lıkla Sabetay Sevi, Şehina Anamız gibi isimler duyuyor, bunla- 
rıtam olarak anlamlandıramıyordum... Hatta bir ara Sabetay 
Sevi ismini, Kafkaslardan vb. diyarlardan gelmiş, ailemizin 
gizli kahramanı kılıçlı bir yiğit şövalye gibi gözümde canlan- 
dırdım. Soruların net cevaplarını merakla arayışa geçtiğimde, 
ısrarla anneme sormaya başladım.... Annem de babam dahil, 
bütün ailenin Yahudi olduğunu ve daha sonra bir dönüşüm 
yaşayarak atalarımın Müslümanlığa geçtiğini -bizim “Sela- 
nikli” olduğumuzu- anlattı. 

Babamı dokuz yaşımda kaybettim. Onun cenazesinde de 
aslında tanımlayamadığınız birtakım farklılıklar olduğunu 
sezdim. Cenaze sonrası evde bir hafta boyunca kalan aile bü- 
yükleri, yemek sonraları yapılan farklı dilde dualar, konuş- 
malar vs. ilerleyen zamanlarda ayrımımızı bana algılatan de- 
taylar oldu... Sünneti yedi günlükken değil, geleneğimize göre 
yedi yaşında olduysam da diğer arkadaşlarıma baktığımda 
farklı bir şeyler olduğunu seziyordum. Bizde sünnet evde ya- 
pılıyordu. Sünnetin ritüellerinde de Müslüman sünnetlerine 
göre bazı farklar olduğunu daha sonra anlayabiliyorsunuz.! 
Sünnetçiler gönüllü doktorlardan oluşurdu. Fısıltı halinde 
dualar edildiğini ama o duaların ne olduğunu doğal olarak bi- 
lemiyorsunuz. Bir de sünnetin yapıldığı evin salonunda. kral 
tahtı gibi özenle hazırlanmış boş bir koltuk vardı. Bu gizemli 
koltuğu ailemdeki çocukların sünnetlerinde hep gördüm. O 


1 Yahudiler için sünnet, sünnet derisinin kesilmesinden ibaret değildir. 
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koltuğun Hz. Eliyahu için hazırlandığını daha sonra öğren- 
dim... 


Sonuçta uzun yıllardır beslediğiniz şüpheler bir ba ğla- 
ma oturuyor. Nasıl karşıladınız? 

“Malumun ilanı” olarak karşıladım diyebilirim... Yaşadı- 
ğınız yerde, bulunduğunuz adreslerde aynı ailelerle çevrili 
olduğunuzda biraz daha işin içine giriyorsunuz. On yedi-on 
sekiz yaşlarında da olay biraz daha teolojik eğitime doğru 
kaydı. Eğitim de almaya başladık 


Teolojik eğitimi kim veriyordu? 
Bizim “rabbi-haham-hoca”larımız var, onlar veriyordu. 


Sizin din adamlarınızın eğitimi soydan gelen bir bilgiye 
mi dayalı? 

Hayır, onlar gönüllü usulüyle gençliklerinden itibaren İb- 
ranice, Ladino, tercihen bir farklı yabancı dil, Osmanlıca -eski 
Türkçe- eğitimi daha önceki hocalardan alıp devam ettiriyor- 
lar. Bize ait dokümanların tefsirini, bununla ilgili Kabalistik 
bilgileri birbirlerine aktararak daha da ileriy > götürüyorlar. 
Babadan oğula değil de, üst üste eklenerek gelişen bir bilgi 
bu. 


Geliştikçe çağa uyması da söz konusu mu? 

Tabii, Yeşiva! gibi bir durum yok! Tamamen kişilerden ki- 
şilere... Rabbi eğitimi bazen bir arada, bazen bire bir özel eği- 
tim şeklindeydi. Bunun haricinde de on yedi-on sekiz yaşla- 
rındaki gençlerle aile büyüklerinin bir arada olduğu bize özel 
günlerde, o günlerin tarihsel ve teolojik boyutta özellikleri 
konusunda öğretiler / dersler alıyorduk. O güne ait dua oku- 
nur ve bunun tarihi ve teolojik özellikleri anlatılırdı. Bundan 
sonra çok yüzeysel olarak bizimle, Selanik'teki yaşamımızla 
ilgili olan, Sabetay Sevi ve Baruhya Ruso ile ilgili izdüşümleri 


1 Dindar Yahudilerin okuduğu bir çeşit din okulu. 
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anlatılırdı. Özel günlerde, Purim gibi moed'lerde (kutsal gün- 
lerde) onların uygulama şekilleri de ortaya konurdu. Ondan 
sonra da cemiyetlerde bunların ritüelleri daha dinsel olarak 
yapılırdı. Esas amaç bu konu hakkında insanlara, özellikle 
gençlere bilgi aktarmak ve buna daha vakıf olacağı düşünü- 
len insanların, gençlerin eğitim almasını sağlamak. 


Sadece siz Karakaşlara ait bir din eğitimi / öğrenimi 
mi bu? 

Diğer gruplara ait uygulanan bir dini eğitim var mı, yok 
mu, bilemiyorum. Bizimkisi bizimkine... Onlarınki (eğer var- 
sa), onlarınkine... Biz sadece kendi grubumuzu biliriz. 


Dini ritüelleriniz Yahudiliğe çok mu yakın? 

Evet, ama şöyle bir farklılık var... Biz İslamiyet'e geçtiği- 
miz zaman bunu tamamen dışarıya karşı bir gösteri olarak 
benimsemedik. İslamiyet'in birtakım kurallarına uymak öyle 
bir şeydir ki, gönülsüz yapılamaz! Benim aile büyüklerim 
Ramazan ayı boyunca oruç tutar, bayram namazına gider, 
kurban keserlerdi. Bunu da samimi istek, heyecan ve inançla 
yaparlardı. Zaten Sabetay Sevi'nin de amacı bu özün içinde o 
İslam kabuğunu koruyabilmekti. Yani bunlar “dostlar alışve- 
rişte görsün” diye yapılan şeyler değildi. Tören ve ritüellerin 
özüne baktığımız zaman daha çok İbrani-Yahudi gelenekleri- 
ne uygun. Ladino ve Türkçe karışık olan birtakım ritüeller... 
Zakirler! tarafından terennüm edilen, bizim “türkü” dediği- 
miz kanto-ilahiler, uygulamalar, dualar, ziyafetler (biz bunu 
ferah sofraları olarak adlandırırız...) tamamen Yahudi ritüel- 
lerine benzemekte... 


Siz buritüelleri sürdürüyor musunuz? 
1 İslam'ın On İki İmam mezhebi içinde yer alan Alevi-Bektaşilikte Cem 
İbadeti içerisinde deyişleri saz eşliğinde söyleyen ve bu statüye çekir- 


dekten/kuşaktan kuşağa sözlü aktarma yoluyla yetişerek gelen ozan- 
lar. 
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Kendi içimde sürdürebildiğim kadarını sürdürüyorum. 
Bu işi tamamen yaşam tarzı olarak benimsemiş, bütün kai- 
deleriyle devam ettiren çok akrabalarımız var. Dedemler, 
Bakırköy'de göçten sonra “Karakaşların Köşkü” denilen 
yerde buluşmalar yaparlarmış. Daha sonra “Cemiyet Evleri” 
denen evler vardır, Teşvikiye'de... Özellikle gençlerin bulu- 
şup kaynaşabilmesi, sosyalleşebilmesi ve tabii ki evlilik için 
birbirleriyle iletişim kurabilmelerini sağlayan lokaller vardı. 
Grubumuzun nasıl teolojik liderleri varsa, seküler liderleri — 
aile liderleri- de var. Ramazan bayramlarında herkes gider 
Cemiyet Evi'nde bayramlaşırdı. Büyüklerin ellerini öperdi... 
Yaşamsal kurallar, düğün, cenaze, sünnet, bayram, yardımlaş- 
ma, anlaşmazlıkların çözümü, görevler vb. yüzyıllar boyunca 
belirlenmiş ve kodekslenmiş maddeler halinde uygulanmak- 
tadır. 


Hep Ramazan'dan söz ediyoruz... Peki ya “Kuzu Bayra- 
mı”? 

Adar (Mart) ayının 22'sinde kutlanır Kuzu Bayramı. Bizim 
takvimimiz de Yahudilerinkiyle aynıdır. Bildiğiniz gibi Adar, 
Yahudi/ay takviminde bir addır. Dolayısıyla miladi takvime 
göre her yıl başka bir tarihe rastlar. Kuzu Bayramı seuda'sı/ 
ziyafeti (İbranice'de sunulan yemek anlamında) aynı Hz. İbra- 
him'in oğlu İzak'ı kurban olarak hazırlaması, Tekvin'de geçti- 
ği gibi: “Kuzuyu Tanrı'ya vereceğiz...” Bizlerde o tarihe kadar 
kuzu eti yenmiyor. O ziyafette insanlar (evin erkek kesimi) 
kuzu etini pişirmekle görevli oluyor. O törene olgun, evli çift- 
lerin erkekleri alınır. Özel seçilmiş ikiz kuzular olmalı... Pi- 
şirme işini de onlar yapıyor (genel anlamda evde yemek pi- 
şirme işini kim isterse yapabilirse de bu özel bayramda kuzu 
erkekler tarafından pişirilir). Aynı zamanda bu ziyafet sonuç- 
lanana kadar erkek çocuklara ve bekâr delikanlılara yeni eşya 
alınmıyor. Bu ziyafet, isteyen herkesin evinde yapılabiliyor. 
Sabetay Sevi'den sonra, Yahudilikteki yas günleri kaldırılıyor, 
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sadece kutlama ve bayram günleri muhafaza ediliyor. Böylece 
Sabetay Sevi bilinen bütün yas günlerini neşeye çevirmiş olu- 
yor. Tabii bu “vur patlasın, çal oynasın” şeklinde bir neşe de- 
gil! Bunun kutsal bir eğlence, bir ziyafet kutlaması olmasına 
özen gösteriliyor. Kuzu Bayramı'nda aynı zamanda efendimiz 
Baruhya Ruso'nun (Osman Baba) kendisini “kutsiyete kurban 
edişi”, “kuzu olması”ndan yola çıkarak onun öyküsüyle ilintili 
şeyler anlatılıyor. 


Kuzu Bayramına dair şayialar var. Örneğin “eş değiş- 
tirme” olayı çok sık dillendirilir. Aslı nedir bu olayın? 

Dişi ve erkeğin bir olarak mutlak mükemmele ulaşacağı, 
böylelikle tehiya'ya (İbranice, “yeniden doğuş” anlamında) 
kavuşulacağı düşüncesi ile yapılmış olduğunu düşündüğüm, 
sapkın bir fikir. Kuzu Bayramı günü yapılması da tamamen 
o günün tehiya'nın gerçekleşeceği gün olarak düşünülmesi. 
Halbuki işin özü o kadar basit değil. Kimse Hz. Süleyman de- 
gil, Saba Melike'si Belkıs değil... Süleyman ile Belkıs'ın tekrar 
bir olarak mükemmel “bir”i yaratması için farklı oluşumlar 
gerekiyor... 

Bu bir Tikun’ süreci olarak görülmüş: “O gün doğacak “ne- 
şama”nın (rafine ruhun) bizleri tehiya'ya kavuşturacak son 
evreyi gerçekleştirecek Mesih olacağına inanıldığından, o gün 
ana rahmine düşen çocuk kutsal olacaktır” diye düşünülmüş... 
Selanik'te 19. yüzyıl sonlarında uygulanmış. Sonuçta bunun 
çok yanlış olduğu belirtilmiş. 

Din alimlerimiz Mesih'in zaten geldiğini, son süreçte bu 
tür sapkın uygulamalarla Tehiya'ya değil azaba kavuşulacağı- 
nı bildirdikten sonra bundan uzak durulmuş. 

Hatta 1917 yılındaki Selanik'te özellikle bizlerin oturduğu 
mahalleleri, iş yerlerini vuran yangının, işlenen bu günahın 


1 Tikun, Yahudi düşünürler tarafından yapıcı ve faydalı davranma / hare- 
ket etme arzusu olarak yorumlanır. 
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bir bedeli olduğu söylenir... Üstelik bunun hangi gruplar ta- 
rafından uygulandığını, hangi ruh haline sahip sapkınlar ta- 
rafından bu ritüelin alet edildiğini bilmiyoruz. Bu konu tama- 
mıyla insanların gizli kapaklı olarak muhafaza ettiği ve çok 
konuşmaktan imtina ettiği bir şey. 


Siz bu konudan çok rahatsızsınız. Yanılıyor muyum? 

Doğru! Bize yapılan en büyük saldırı bu! Genel kanıya göre; 
biz orji alemleri yapan, mum-söndüler gerçekleştiren sapık 
ve de satanist bir tarikatmışız. En üzücü ve en sinir bozucu 
ithamlarda argüman olarak hep bu kuzu ritüeli kullanılır. En 
acı tarafı da, özellikle bizim içimizden olan, inancımızı deli 
saçması, hurafe olarak adlandıran insanların bir savunma 
mekanizması, kendini bu işlerin anlamsızlığına inandırma iş- 
lemi olarak bu konuları sıklıkla kullanması... Bu yaralayıcı bir 
şey. Doğru dürüst araştırmadan, bilmeden, geçmişten gelen 
birçok sürtüşme, anlaşmazlık yaşandıktan sonra bu işi daha 
fazla kurcalayıp, insanlara gerçek dışı bilgiler de verebiliyor. 
Bunu yapanlar da özellikle “68 kuşağı! Beni üzen, ‘Kuzu Bay- 
ramı' olayından dolayı bizi şeytanla birleştirmeleri. Bu konu 
ülkemizde komplo teorileriyle bile ele alınır oldu, maalesef. 
Soner Yalçın'ın “Efendi”! kitabıyla bu akım başladı, böylesi bir 
konsept gelişti. Soner Yalçın, Efendi 2, Beyaz Müslümanların 
Büyük Sırrı ile çarpıtma çalışmalarına devam etti. O ve tem- 
sil ettiği zihne göre, Adnan Menderes'ten tutun da hiç aklı- 
nıza gelmeyecek Ahmet Davutoğlu'na kadar herkes Dönme! 
Neredeyse Âdem ile Havva'dan beri herkes Karakaş, herkes 
Dönme! Bu ve benzeri çalışmalar, bilerek ya da bilmeyerek, 
kurucu önderimiz Mustafa Kemal Atatürk'ü bizimle aynı yere 
yerleştirme çabası içinde, Keşke böyle bir şey olsaydı! En çok 
gurur duyabileceğim konu olurdu ama maalesef doğru değil! 


1 Soner Yalçın, Beyaz Türklerin Büyük Sırrı, Efendi, Kırmızı Kedi Yayınevi, 
2016, İstanbul. 
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Bu konuda en büyük argümanları onun çakırkeyif iken Şema 
İsrael'i! söylemiş olması ki bu çok gülünç bir kanıt. Selanik 
gibi 1912'ye kadar 60'ı Sefarad Yahudisi olan bir şehirde 
yaşıyorsan, Yahudi arkadaşlarından Şema İsrael'i de, bir sürü 
dinsel ritüeli de öğrenmiş olabilirsin... Özellikle Müslüman 
halk ve Sefarad Yahudileri hepsi orada can kardeşi olmuşlar. 

Üstelik bizim Besmelemiz Şema İsrael değil ki! Bu davra- 
nış en çok antisemitizme hizmet ediyor. Üstelik bizler zaten 
Kurtuluş Savaşı'nda en samimi ve doğal şekilde kader birliği 
yapmışız. Aileler, dedeler, Kaymakam Şükrü Bey'ler, Hasan 
Tahsin'ler ve diğerleri o mücadeleyi en iyisinden vermişler. 
Bu konu bilimsel-tarihsel boyutta ele alınmadığı zaman, san- 
ki bu ülkenin temeli yapay bir tezgâh üzerine kuruluymuş 
gibi muğlak bir algı yaratılıyor. Bu yapılan, suyu bulandır- 
maktan başka bir şey değil. 


Mevcut kaç kişisiniz? 

Rakam bilmiyorum, ayrıca neşama'nın (ruhun) sayısını 
vermek bizim inancımıza uymaz. Açıkçası sadece şunu söyle- 
yebilirim: Çok azaldık! 


Anne ve babanız içevlilik yapmıştır diye tahmin ediyo- 
rum. Akrabalar, değil mi? 

Evet, çok değişik bir akrabalıkları var. Babaannem ile an- 
nemin dedesi olan büyük dedem, babaları bir olmayan iki 
kardeş. Lakin yasal olarak kardeş sayılmıyorlar. Benim ba- 
bam, rahmetli dedeme “dayı” diyor. Annem babaannemi gör- 
seymiş, ona “hala” diyecekmiş. Öyle bir durum ki, aile büyük- 
lerimden birilerine babamın teyzesi, annemin halası olduğu 
için, hem hala, hem de teyze diyebilirim... Babam, sekiz-dokuz 
aylıkken annesini ağır bir hastalıktan kaybetmiş. Osman Rüş- 
tü Karakaş aile büyüğümüz de babam yedi yaşındayken vefat 


1 İbranice: “Duy ey İsrail”: Tevrat'ın bir bölümünün ilk iki sözcüğü olan 
ve Yahudi ayin sisteminde sabah ve akşamları okunan bir dua. 


144 


etmiş. Babam ilkokuldan itibaren Işık Lisesi'nde yatılı olarak 
okumuş. Eve, yani anneannesinin evine sadece hafta sonları 
geliyormuş. O zamanlar Beyazıt'ta, Piyer Loti'de oturuluyor. 
Herkes anneannemin kanatları altında. Dedem (annemin 
babası) annemler, dayım... bir sürü insan aynı evde yaşıyor. 
Yazları Caddebostan'a, Plaj Yolu Sokağı'ndaki evimize gider- 
dik. Ankara'dan taşındıktan sonra Suadiye, Caddebostan, Çif- 
tehavuzlar, en sonunda da Nişantaşı Vali Konağı Caddesi'nde 
yaşadık. Bizimkisi Anadolu ile Avrupa yakaları arasında ya- 
şamlar oldu. Şu anda, eşimle Anadolu yakasında yaşıyoruz. 


Yakın tarihe “Karakaş Rüştü Olayı” ile geçen Rüştü Bey, 
akrabanız oluyor, öyle mi? 

Evet, Osman Rüştü Bey akrabamızdır. Özelikle bu konu 
çerçevesinde birçok spekülasyon olmuştu. Kimisi, “Selanik'te 
sermayesi var, onu Türkiye'ye geçirmemek için bu grubun Türk 
olmadığını, daha doğrusu kripto birtakım yaşam tarzları oldu- 
ğunu, bu nedenle samimi olmadıklarını” söylüyordu. Başka bir 
grup da “Tamamen gruba bir şantaj yaparak ozaman yaşadığı 
mali krizden kurtulmak için böyle bir şeye başvurdu” diyordu. 
“Osman Rüştü Olayı”nı ben yirmi beş yaşımdan sonra öğren- 
dim. Çeşitli insanlarla konuştuktan sonra vakıf olduğum bir 
bilgi. Yani bizim bildiğimiz, bize anlatılana göre (üstelik bu 
tabudur ve aile içinde de çoğu insan bunu konuşmaz), bütün 
olay bir kıskançlık hikâyesi. Sonuna kadar hak veriyorum 
çünkü yine dini ritüellerle ilgili. Bizim “hoca” dediğimiz bir 
şahsın daha sonra da aşikâr olmuş birtakım sapkınlıklarını 
Osman Rüştü Bey'in anlaması ve buna karşılık bütün aileyi 
ayaklandırmaya çalışması, insanların da bunu “olay çıkara- 
cak” diye yatıştırmaya çalışmasına dayanıyor. Osman Rüştü 
Bey, kendi psikolojisi gereği buna prim vermemiş. Bütün yap- 
tığı ifşalarda da böyle bir duygusal altyapı olduğunu öğren- 
dik. EK olarak... Kendisi üç kez evleniyor. İlk evliliğinden çok 
çocukları var. İkinci evliliğinden sadece bir oğlu var. Üçüncü 
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evliliğini de “dışarıdan” biriyle yapıyor. Öldüğünde Bülbülde- 
resi'ne defnediliyor. 


Siz “içevlilik” mi yaptınız? Karma evlilik büyük bir suç 
mu hâlâ? 

Yok, ben yapmadım. Zaten tek ayrıştığım nokta budur. 
Şunu biliyorum ki özellikle 2002'den sonra gençler bu inanç 
konularına daha çok yöneldi. İçevliliklerin sayısı daha çok 
arttı. İnsanlar her konuda birtakım şeylerden soğuduğu için 
kendi yapılarından, kendi kültürlerinden kişilerle evlenmeyi 
tercih etti. Bu arada, Portekiz vatandaşlığı için gerekebilecek 
diye! Tesadüfen DNA araştırması yapmıştım. Eşime de yap- 
tırayım dedim: Eşim (kendisi Müslüman-Türk) %15 Sefarad 
çıktı! En başlarda ben oran olarak 90100 Sefarad çıkıyordum 
ama bu araştırmalara katılan Aşkenazlar çoğaldıkça, benim 
Sefaradlık oranım giderek azalış gösterdi. Bir orijin haritası 
var, sizin DNA'nızla eşleşen bütün verileri kontrol ediyorlar. 
İlk başlarda Sefarad akrabalarım çoğunluğu oluşturduğun- 
dan, benim orijinim de 90100 Sefarad çıkıyordu. Ondan sonra 
DNA'mızın örtüştüğü bir sürü Rusya, Polonya kökenli Aşke- 
naz artışından dolayı, ben de 920'lere yakın Aşkenaz çıkma- 
ya başladım. Zaten köklerimiz aynı değil mi? Hepsi Afrika'dan 
geçiyor, ondan sonra ayrılmışlar. Benim kuzenim eşleştirme- 
de en yakınım çıktı. Sonuçta da bunun testini yapmış olduk. 


Kızınızla kökeniniz, aidiyetiniz hakkında konuştunuz 
mu? 

Kızım üniversite sınavına hazırlık aşamasında. Ona birta- 
kım ön bilgiler vermiştim. Üniversite sınavları biter bitmez 
ona kendi gerçeğimizi açıklayacağım. 


Kendi aranızda kullandığınız Yahudi adlarınız, soyad- 
larınız var mı? 

Yahudi adlarımız yok. Müslüman olduktan sonra adları- 
mız olmamış. 1681'den beri sadece soyadlarını kaydetmişiz. 
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Anne-baba tarafım, her ikisi de Paşarel. Ayrıca bizde soy an- 
neden değil, babadan geçer. Atiye Hanım'ın ilk eşi de Paşa- 
rel, ikinci eşi de Paşarel. O iki eşin de tabii ki akrabalıkları 
var ama birbirini tanımıyor. Toplumumuzda Türk soyadları 
aynı olup Yahudi orijin soyadları farklı olan aileler olabiliyor. 
Örneğin Karakaş soyadını Paşarel orijinli aileler gibi, Shah- 
ni orijinli aileler de taşıyabiliyor. Soyadı kanunu ile birlikte 
kardeşler bile farklı Türk soyadları seçmiş. Her şey çorbaya 
dönmüş. Ancak ciddi anlamda dijitalize edilmiş nüfus kayıt- 
larımız halen korunmaktadır. Dış evlilik yapan listeden dü- 
şer. (Çünkü Neşama'sı kararmıştır.) Ancak listeden düşmek 
demek, toplumdan tamamen dışlanmak, aforoz edilmek de- 
mek değildir. O kişi ile de takvimler paylaşılır, sadakaları ka- 
bul edilir. Cenaze işlemleri yapılabilir. Ritüelleri kendi içinde 
uygular, cemiyetlere kabul edilmez. Kaldı ki eşini kaybeden 
din görevlilerimiz bile her cemiyete katılamaz. Din görevliliği 
pratik olarak askıya alınır. 


Evinizde inancınıza yönelik herhangi bir dini ve kültü- 
rel simge var mı? 

Menora simgesini biz kullanmıyoruz. Herhalde o dönem- 
lerde birtakım kaygılardan dolayı Menora'yı hiçbir evde gör- 
medim. Fakat yazılı metinler hemen her evde bulunur. Bende 
el yazması / teksir (veya fotokopi) çoğaltılmış altı yüz sayfa 
metin var. Onlar da aslında bütünün bir zerresi. Çünkü baktı- 
gınız zaman onları deşifre etseniz zaten çok farklı noktalara 
geliriz. Ben onların en azından doğru ve düzgün bir Türkçe 
haline gelmesine, günümüz insanının anlamasına yönelik bir 
şeyler yapıyorum ama henüz yolun çok başındayım. Çok zor 
bir çalışma. Farklı ellerden aynı konuyla ilgili yazılar da var. 
Çok önemli dinsel duaların da olduğu sayfalar var. Zaman 
zaman bu konuya vâkıf, Ladinoyu çok iyi bilen Rabbi'lerden 
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yardım alıyorum. İspanya'da Sefarad Enstitüsü Başkanı ve 
Saraybosna Hahambaşısı Eliezer Papo çok yardımcı oluyor. 
Annemin babası olan dedem, Varlık Vergisi'nde servetini kay- 
betmiş. Milyarderken bir liraya muhtaç bir insan oluyor! Son- 
rayine milyarder oluyor. Çok bohem bir hayatı olan bir insan. 
Her nasılsa aile büyükleri tarafından bu dedem görevlendiri- 
liyor ve tomarlar halinde bir sürü evrakı İsrail'deki Ben Zwi 
Enstitüsü'ne teslim ediyor. Sanırım bunlarla ilgili kayıtların 
literatüre girmesi amaçlanmış... Bu konuda kimileri, “Kapan- 
cıların bize verdiği kendi evraklarıydı,” diyor. Bunlardan bir 
kısmını incelediğimde bizim dualarımızın, türkülerimizin de 
olduğunu görüyorum. 

Bizi belirtebilecek en önemli kültürel simgemiz tamamen 
kendimize münhasır yemeklerimizdir. Kim ki yarma-dolma, 
tüy beyaz köfte, mafiş vb. nedir bilir, bilin ki bizdendir... Bu 
yemeklerin, damak zevkinin birliği aramızdaki gizli şifredir 
sanki... Toplumu benimseyen ya da benimsemeyen hatta 
fazlasıyla dışlayan kişilerin bile en önemli ortak noktası bu 
yemek kültürü birlikteliğidir. Benim en büyük amacım da 
yok olmaya yüz tutmuş, hatta artık yok olmuş diyebileceğim 
kültürümüzü en azından bizden sonraki kuşaklara doğru ve 
güçlü bir şekilde aktarabilmek. Düşmanlıklarla, dedikodu, 
hurafelerle, komplo teorileriyle değil! Tamamen objektif ola- 
rak gösterebilmek. 


Türkiye Cumhuriyeti yapı taşlarının oluşumunda, poli- 
tik hayatında Karakaşların yeri nedir? 

Aslında bu konuda Kapancıların daha çok rolleri var. Cid- 
di bir hariciyeci, bürokrat kadrosu, politik aktörleri var. Biz 
daha çok ticaret hayatında öne çıkmışız. Selanik'te İttihat ve 
Terakki Cemiyeti üyeleri ve düşünürler arasında daha çok Ka- 
rakaşlar vardı. Türkiye'ye geldiğimizde bu değişmiş. Belki de 
Karakaş Rüştü'den dolayı... Tam olarak bilemiyorum. İsma- 
il Cem (İpekçi) önemli bir siyasi figür. Evet, bir Karakaş! Bu 
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küçük bir örnek... Özellikle Cumhuriyet'in ilk yıllarında batılı 
anlamda eğitim almış insanların mevcut şartlarda nüfusça 
yoğun olmamasından dolayı mevcut konjonktürde bizlerin 
bürokratik ve politik yaşamda konumları daha fazla olmuş- 
tur. 


Aileniz azınlıklara yönelik politikalardan etkilendi mi? 
Örneğin Varlık Vergisi? 

Ticaretle geçim sağlayan aile üyelerimiz Varlık Vergisi dö- 
neminde “D” kategorisi kapsamında Müslüman tacirlerden 
%50 fazla, gayrimüslim tacirlerden 9050 az vergiye tabi tu- 
tulmuşlardır. Doğal olarak bu yükün altında ezilenlerimiz de 
çok olmuştur. Ancak, toplumun maddi durumu çok iyi olan 
üyeleri bu konuda ihtiyaç sahiplerine büyük maddi yardım- 
larda bulunmuş, kimsenin Aşkale'ye gitmesine mahal ver- 
memiştir. Başlıca amaç “sermayeyi Türkleştirmekti” deniyor. 
Bana göre, savaş ekonomisinde ülkeye maddi kaynak yarat- 
mak amacıyla yapılmış, vandalca bir girişimdi. Bu kaostan 
yararlanıp insanların malına mülküne yok pahasına haksız- 
ca çöreklenen kişilerin, o kültürden beslenen alt-soylarının 
bu ülkenin sosyo-politik yaşamına ne derece katkıda bulun- 
duklarını günümüzde ayan beyan görmekteyiz. Yine de, Av- 
rupa'da yaşananları düşündükçe bizim ödediğimiz bedelin 
bunun yanında söz konusu bile olmayacağını düşünüyorum... 

Bir de meşhur 6-7 Eylül yağmacılığı var... Dedemin Pan- 
galtı'daki dört ailenin ekmek kapısı iç çamaşırı, tuhafiye dük- 
kânının, “Bunlar da gâvur, parçalayın!” nidalarıyla, kendileri- 
ni insan sayan kişilerce destansı bir şekilde yakılıp yıkılması 
var! Bu da bir köşede öylece kalsın... 


Üç kolun siyasi ve ticari faaliyetlerini biraz daha detay- 
lı konuşalım istiyorum. Anladığım kadarıyla Kapancılar 
bu ülkeye son derece donanımlı bürokratlar yetiştirirken, 
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Karakaşlar daha çok ticaretle iştigal ediyordu. Peki ya Ya- 
kubiler? 

Selanik yıllarında, Yakubiler askeri, mülki erkân, memu- 
riyet, bürokrasi konusunda; Kapancılar sanayi, dış ticarette; 
Karakaş'lar küçük esnaf ve emek yoğun iş kollarında ağırlıklı 
olarak bulunmaktaydı. 

Mübadeleden sonra Cumhuriyet dönemiyle birlikte, bu 
keskin çizgilerle ayrımı oluşturan ögeler ortadan kalktı. Ül- 
kenin siyasi, sinema, tiyatro, görsel yazılı basın, edebiyat, sa- 
nayi, ticaret, bilim yaşamına her gruptan katkı vermiş değerli 
insanlar olmuştur ve olacaktır. 

Yakubi Yalman'ların, basında; Karakaş İpekçi'lerin, Sir- 
man'ların Türkiye'de sinema ve filmcilikte; Kapancılardan 
Bezmen'lerin, sanayi ve mensucat konularında ve her grup 
üyelerinden daha nicelerinin ülkemizde bıraktığı izlerden 
bahsedebiliriz. 


Selaniklilerin geleceğini nasıl öngörüyorsunuz? Türki- 
ye kamuoyu bu konuya ne zaman şeffaf, komplo teorisin- 
den arındırılmış bir biçimde yaklaşacak? 

Dünyanın farklı coğrafyalarında kendi gibi olmayanın dış- 
landığı, kin ve nefretle bakıldığı bütün kötülüklerin, bütün 
musibetlerin yegâne sebebi olarak görülmeyeceği günler 
olursa, Türkiye kamuoyu bizlere de şeffaf, komplo teorilerin- 
den arındırılmış bir biçimde yaklaşabilecektir. 

Aslında bazı konularda insanları çok fazla suçlayamıyo- 
rum. Gizli olana, açıklanamayana hep şüpheyle bakar insa- 
noğlu... Bizim inancımızın özü de gizlilik... Bilenden az bilene 
giden, gizlenen bilgiyi sadece kendinden olanlara aktaran, 
paylaşan, yaşam tarzını bu düstur üzerinde oluşturmuş bir 
topluma önyargı ile yaklaşmak, onlara yargısız infazlarla, 
türlü türlü haksız ithamlarda bulunmak aslında çok da ya- 
dırganacak bir durum olmamalı... Bu toplumun üyeleri belki 
de gerek Yahudiler gerekse Müslümanlarca hep aşağılanmış, 
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dışlanmıştır. Bu çileli görev sürecini yaşamak için seçilmiş in- 
sanlar, Tikunları gereği evreni başlangıçtaki mutlak mükem- 
mel düzene tekrar kavuşturmak için bu acıları çekmiştir ve 
çekecektir. 


“Selanikliler” ve “Türk-Yahudi Cemaati” arasında bir 
diyalog beklentiniz var mı? 

Resmi olarak herhangi bir diyalog beklentim yok... Ola- 
maz da... Olmaması için her yönden birçok faktör mevcut 
maalesef... Yahudi can dostlarım, kader birliği yapmış oldu- 
gum arkadaşlarım çok... Onlar bizi bilir... Biz onları biliriz... 
Geçinip, gideriz işte... 
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> KİÇ A 


Karakaş bir çift, Selanik, 1910'lar 
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“Din olarak değil, kültür olarak 
Yahudiliğe yakın hissediyorum. 


© DAU 
1963, Tstanbul doğumlu. Kadın. Te Mimar. 
ABDde yaşıyor. Evli, 2 çocuğu var. Karakaş. 


Konumuza atıf yaparken hangi sözcüğü kullanmamı 
tercih edersiniz: “Sabetayist', “Dönme, “Maamin', “Sela- 
nikli”? 

“Selanikli”yi tercih ederim. 


Selanikli olduğunuzu ne zaman, nasıl öğrendiniz? 

Herhalde on bir yaşındaydım. Ortaokula başladığım gün- 
lerde annem söyledi. Babamın kuzeni olan halam, Işık Lise- 
si'nde okurken ona küfür mahiyetinde “Dönme” demişler. O 
da çok şaşırmış. Annem, eğer herhangi biri bana böyle söyler- 
se, ne olduğunu bilmem gerektiği kaygısıyla bunu açıkladığı- 
nı söyledi. Benim ailemde esas babam tarafı Selanikli, Kara- 
kaş. Babaannem İpekçi, dedem Veral (Kohen). Yani Veral'ler 
Kohen soyundan geliyor. Babam ve babaannem de hiçbir 
zaman bu konudan söz etmediler. Selanikli olmayan annem 
bana bu konuyu anlattı. Fakat bir şeyler anımsıyorum... Lise- 
nin son senesinde babaannemin evinde yaşadım. Öğrendiğim 
kadarıyla, o ilk evliliğinden birkaç ay sonra boşanıyor... Sonra 
dedemle evleniyor. Dedem de ondan önce bir evlilik yapmış, 
o evlilikten bir kızı vardı. Yani babamın bir üvey ablası var. 
İpekçi'ler Selanik'teyken ipekçilikle uğraşıyorlar. Babaanne- 
min İstanbul'da sinemacılık sektöründe öne çıkan dört erkek 
kardeşi var: Osman, Kenan, Enver, Enis ve Adnan. En çok Bel- 
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kıs ile evli olan Osman Dayı'yı hatırlıyorum. Babam, amcam 
ve onların jenerasyonunun çoğu cemaat dışı evlenmiş. 


Babanız, anneniz kimlerdi? 

Babam 1931, annem 1933 doğumlu. 1922'de annemin ba- 
bası Kavala'dan gelip İstanbul'a yerleşiyor. Annem halasına 
çok düşkün bir çocukmuş. Annemin babası vefat edince, o sı- 
ralarda sekiz- on yaşlarında olan annem, anneannemden mü- 
saade alıp, halası ile birlikte İskenderun'a yerleşiyor. Babam- 
la evlenene kadar orada yaşıyor. Babam ise Işık Lisesi'nden 
sonra Boğaziçi Üniversitesi'nde İngiliz Filolojisi okuyor, hatta 
Mina Urgan da hocası oluyor. Üniversite eğitiminden sonra 
Kore Savaşı'na katılıyor. Associated Press'te tercümanlık ya- 
pıyor. Ondan sonra da Pfiezer İlaç Fabrikası'nda çalışıyor. Bu 
esnada, ömrü boyunca çalıştığı İstiklal Caddesi'nde Galatasa- 
ray Lisesi'nin hemen yanında babaannemin babasından kal- 
ma “Beyoğlu Bonmarşesi” adında bir oyuncak mağazası var. 
Sabah 8:00, akşam 17:00 Pfizer'e gider, 17:00'den 20:00'ye 
kadar, her cumartesi mağazamızda çalışırdı. Dedem, babam 
altı yaşındayken vefat etmiş, babaannem üçüncü evliliğini 
yine bir Selanikli Karakaş olan M.B. ile yapmıştı. 


Aileniz Selanik'ten ne zaman geldi? 

Tam kesin olmamakla beraber, mübadeleden önce, 
1910'larda geldikleri düşünülüyor. Babaannem ilkokulu Se- 
lanik'te okumuş. Sonra da Kadıköy'deki Miss Jones misyon 
okulunda İngilizce ve Fransızcayı akıcı konuşmayı öğrenmiş. 
Konuştuğu lisanlar arasında Ladino var mıydı, hatırlamı- 
yorum... Ama bizim, yani babaannemin Abdi İpekçi Cadde- 
si'ndeki (o zamanlar Emlak Caddesi'ydi) evine devamlı girip 
çıkan hanımlar vardı: Adnan (İpekçi) Dayı'nın karısı, Osman 
Dayı, eşi Belkıs Hanım ve kızları İnci... Kenan Dayı, eşi Azra 
İnal ve oğulları... Sonraları geçmişi düşündüğümde anladım 
ki hep kapalı devre, kendi aralarında görüşürlerdi. 
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Ailenizin bayram kutlamaları, ritüelleri var mıydı? 

Bir tek, dedemin ilk evliliğinden kızı olan Necla Hala'nın 
yine Nisantaşı'nda olan evinde toplandığımızı, bayram ye- 
mekleri yediğimizi hatırlıyorum. 


Kuzu Bayramı hakkında bilginiz var mı? 

Son senelerde konumuza ilgi duyarak öğrendim. Tek bildi- 
gim özellikle kutlanan bir bayram oluşu, çiftleşme konuları- 
nı hep yeni öğrendim. “Hayret bir şey” şeklinde kafamda bir 
sual olarak duran bir bilgi bu! Tek bildiğim, benim annemin 
varlığında, öyle bir şeyin olamayacağı... Babam Ateistti, an- 
nem Müslümandı. Annem ara sıra bayramlarda, kandillerde 
dua ederdi. Ama hiçbir zaman camiye gitmedik ve beş vakit 
namaz kılmadık. 


Sizce neden aileleriniz her daim ketumiyeti seçti? 

Bildiğim kadarıyla babam hiç önemsemedi. Zaten genelde 
din konusunu reddederdi. Son derece liberal ve açık görüşlü 
bir insandı. Etik değerleri son derece yüksekti. İyice büyü- 
dükten sonra, özellikle Amerika'ya yerleştikten sonra, dindar 
kişilerin son derece açık fikirli, iyi yetişmiş, okumuş insanlar 
olduklarını gözlemledim. 


Siz nerede okudunuz? 

Sümbül Sokak'ta, I. Levent'te oturduğumuzdan dolayı Le- 
vent İlkokulu'nda okudum. Ortaokul ve liseyi Atatürk Dene- 
me Lisesi'nde bitirdim. Üniversite okumak için Amerika'ya 
geldim. Ağabeyim benden iki-üç sene önce gelmişti. Ameri- 
ka'ya, onun yanına erkek arkadaşımla beraber geldim. Daha 
sonra bir Amerikalı ile evlendim. İki çocuğumuz oldu; oğlum 
yirmi altı, kızım yirmi dört yaşında. Çok enteresan ama ko- 
camın dedesinin bütün soyu Yahudi. Annesinin babası... Kan 
kanı mı çekiyor, nedir bilemem ama bu enteresan bir rastlan- 
tı. 
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Siz kendinizi ne olarak hissediyorsunuz? 

Bir gün trende -daha öncesinde tanışmış olduğum- Ko- 
lombiyalı bir kadınla karşılaştım. Konuşmaya başladık ve he- 
men dünyanın en samimi arkadaşlarına dönüştük. Otuz sene 
öncesiydi. İki saatlik tren yolculuğu adeta iki dakikada geç- 
mişti. Hâlâ en samimi arkadaşım. Sonraları öğrendik ki o da 
bir Sefarad ve bütün aile safkan Yahudi imiş. Tanışıp yakın 
hissettiğim, kanımın ısındığı insanların soyunda çoğunluk- 
la Yahudi çıkıyor; babam bu olguya “şeytan tüyü” derdi. Din 
olarak değil ama kültür olarak evet, Yahudiliğe yakın hisset- 
tiğimi söyleyebilirim. Türkiye'de çok Yahudi tanımadım ama 
Amerika'da tanışıp arkadaş olduğum Yahudiler arasında aile, 
hayata bakış vb. konular açısından evet, yakın hissediyorum. 


Selanikli olduğunuzdan bahsediyor musunuz? 

Eğer dinden söz edilirse, burada herhangi bir yerde, her- 
hangi bir ortamda aidiyetimden, ailemin geçmişinden açık- 
lıkla söz ediyorum elbette. Yakın arkadaşlarıma hep söylüyo- 
rum. Selaniklilik konusunda çok kitap okuyorum, toplantılara 
ve seminerlere katılıyorum... Eşim de geçmiş kültürümüzün 
ne anlama geldiğini anlama arayışında olduğumu biliyor. O 
da dine karşı bir insan. 


Siz de İspanyol/Portekiz pasaportuna başvurdunuz 
mu? 

Evet, bu başvuruyu yapmamın en önemli sebebi, ataları- 
mın başlarına gelenin tamiri. Onlar yüzyıllar boyu yaşadık- 
ları topraktan atılmışlar. Onlara saygı olarak, soylarının ta- 
rihteki yerinin onlara/bize iade edilmesi açısından Portekiz 
vatandaşlığını almam önemli. Bütün bu çabamın özü, ataları- 
mın yaptığı yolculuğa olan ilgim. Karakaşlar özellikle bir sürü 
kayıtları olmasına rağmen, menşeimizin tam olarak neresi 
olduğunu henüz öğrenemedim. 
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Hâlâ ibadetlerini sürdüren Karakaşlar olduğunu bili- 
yor musunuz? 

Evet, duydum ama hiçbirini tanımıyorum. Bir keresinde 
sanırım bir ibadete şahit oldum. Halamın alt katında yapılan 
bir töreni hatırlıyorum. Babaannemin üçüncü kocası M.B. öl- 
düğünde babaannemin evinde bir grup toplandı. Benim hiç- 
bir Müslüman cenazesinde görmediğim okumalar yapıldı. 
Değişik bir törendi... Birtakım hanımlar geldi... Çok küçük- 
tüm ama sanıyorum bir şeyler yazan, kayıtlar alan bir insan 
da vardı. Karakaş olduğumuzu babaannemin erkek kardeşle- 
rinden birinin kızı, babamın kuzeni olan, içevlilik yapmayan 
Güner Hala'dan biliyordum. Bektaşilerle bir bağlantımız ol- 
duğunu söylemişti. Onun annesi Şükran Teyze cemaattendi... 
Fakat sanırım babam ve Güner Teyze jenerasyonunda bütün 
bu âdetler son buldu. Hepsi dışarıdan evlendiler. 


Bütün bunlardan nasıl etkilendiniz? 

Yani özellikle küçükken önemsediğimi söyleyemeyeceğim. 
On bir yaşımdan itibaren hep biliyordum. Araştırma yapmaya 
kalktığım bir dönem oldu fakat o zaman da konuşacak birile- 
rini bulamamıştım. 


Cumhuriyetin ilk dönemlerinde gayrimüslimlere uygu- 
lanan Varlık Vergisi hakkında ne düşünüyorsunuz? 

Babaannemin oyuncak mağazası vardı. Varlık Vergisi'nde 
çok mağdur olduğunu ve Kenan Dayı'ya gittiğini biliyorum. 
Ondan yardım aldı. Onun sayesinde ya vergi vermedi ya da 
az verdi. 6/7 Eylül'ü babam büyük bir ıstırapla hatırlıyordu. 
Bizim mağazamıza saldırmadılar ama yanımızdaki dükkân- 
lara çok saldırılmıştı. Babam, yıllar sonra da olsa o günleri 
anlatırken gözleri dolardı. 


Selanikliler genellikle çocuklarına iki isim koyuyor. Si- 
zin tek bir adınız mı var? 
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Bana göbek adı olarak babaannemin Afet ismi verildi. Ba- 
baannemin babası Enver İpekçi hususunda anlayamadığım 
bir karışıklık söz konusu... Karakaş cemaatinden birilerinin 
söylediğine göre havada uçuşan şöyle bir laf var: Enver İpek- 
çi eşinden ayrılıyor, başka birisiyle evleniyor, o hanımdan bir 
kızı oluyor, onun adını da Rabia Afet koyuyor... Ben evlendi- 
gimde kocamın soyadını almadım. Çocuklarım tabii ki ba- 
balarının soyadını taşıyorlar ama orta/ikinci isimleri benim 
soyadım... 


Anneniz, babanızın ailesi, cemaati hakkında ne düşü- 
nürdü? 

Kendini onlara çok yakın hissederdi. Babam annemle ev- 
lenmek istediği zaman annemin birlikte yaşadığı halası bu 
beraberliğe, Dönme oldukları için, “Öyle biriyle evlenemezsin,” 
diye tamamen karşı çıkmış, hatta reddetmişti. Hala Müslü- 
mandı, birlikte olduğu (kuma olduğu) adam da Müslümandı. 
Üstelik 24 yaşındaki anneme “evde kalmış” gözüyle bakma- 
larına rağmen... Babamın kuzeni Güner Teyze ve eşi Süheyl 
Enişte bir iş dolayısıyla İskenderun'a tayin oluyor. Güner Tey- 
ze annemle çok samimi arkadaş oluyor. Anneme, “Tam sana 
göre bir kuzenim var, muhakkak tanışmanız gerek” diyor. Gü- 
ner Teyze İstanbul'a gittiğinde annemi davet ediyor, babamla 
tanıştırıyor. İki genç çok iyi anlaşıyorlar. Babamın o zamanlar 
(herhalde içevlilik yapmak amacıyla) sözlü olduğu bir kadın 
var. Babam, anneme, “Ben seni çok beğeniyorum, seninle bir- 
likte olmak istiyorum ama önce bu işi bitirmem lazım” diyor. 
Bitiriyor, ondan sonra kalkıp İskenderun'a gidiyor ve annem- 
le evlenmeye karar veriyorlar. 

Annemin babama yazdığı bir mektubu saklıyorum. An- 
nem şöyle yazıyor: “Ben sana gecenin bir yarısında elimde bir 
bavuldan başka hiçbir şeyle gelmeyeceğim. Benim ailem senin- 
kisi gibi modern / açık görüşlü değil.” Annem İstanbul'a gidi- 
yor. Bir buçuk ay kadar babaannemde kalıyor. 1957-58 yılı... 
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Babaannem annemi çok seviyor ve kendi ailesi onu reddettiği 
için bağrına basıyor. Gelinliği, elbiseleri dikiliyor ve çeyizini 
bile yapıyor. Büyük dayı Kenan Dayı'nın eşi, ressam, yazar 
Azra İnal da onlarla beraber hazırlıklara destek veriyor. On- 
lar çok yardımsever insanlardı. Hatırlıyorum, pazar günleri 
arabalarını erzakla doldurur fakir mahallelerde dağıtırlardı. 
Bütün aile annemi tamamen kabul etti, annem sonuç itiba- 
rıyla cemiyetin içinde de kabul gördü, herkesin/bütünün bir 
parçası oldu! 1959'da da ağabeyim doğuyor. 


Ağabeyiniz Karakaş olduğu konusunda ne düşünüyor? 

Bildiğim kadarıyla çok meraklı değil. Selanikli olduğunu 
ve bir Yahudilik taşıdığını biliyor. Ben ona DNA testi yaptır- 
dım. 


Selaniklilerin tarihi süreç boyunca ülkenin toplumsal, 
ekonomik, politik, kültürel yaşamına katkıları konusunda 
ne düşünüyorsunuz? 

Bunları da konuya ilgi duymaya başladığım son iki sene 
içinde öğrendim. Onun dışında, sinemacılık hayatımız oldu- 
gunu, onun bir parçası olduğumuzu hep biliyordum. Beyoğ- 
lu'nda İpek Sineması gibi... Abdi İpekçi'yi Selanikli olduğu 
için değil, hem ailenin hem de basın dünyasının değerli bir ki- 
şisi olduğu için biliyordum. Tiyatrocu Engin Cezzar babamın 
kuzeniydi. Özellikle Bodrum'da onunla görüşürdük. Belki bir 
ikili kere karşılaştık ama İsmail Cem'le bir samimiyetimiz 
yoktu, ben tanımadım. 


Babanız-anneniz yaşıyor mu? 

Her ikisi de vefat etti. Babam, Kore Gazisi olduğundan 
Bodrum'da Belediye'nin gaziler için ayırdığı Karaburgaz Me- 
zarlığı'nda toprağa verildi. Üç sene evvel vefat eden annem de 
onun yanında. 
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Bülbülderesi Mezarlığı'na hiç gittiniz mi? 
Hayır, hiç gitmedim. Babaannem ve dedem oradalar. 


Şu anki Selanikli Cemiyeti'nin geleceğini nasıl görüyor- 
sunuz? 

Kendi kafamda bunları, bu konuyu dinlemeye, anlamaya 
çalışmamın sebebi daha çok kültürel olarak bir şeyler öğ- 
renmekten, geniş bir perspektiften bakmaktan hoşlandığım 
içindir. Ben büyük, vaat edici bir geleceği olduğunu düşün- 
müyorum. Bir yere kadar öğrenip ondan sonra katıldığım 
toplantılarda, gruplarda zaten dinine bağlı olan insanlara 
rastlayacağımı da zannetmiyorum. Koyu Sabetaycı insanların 
varlığını biliyorum ama benim amacım kendi ailemin nere- 
den geldiğini öğrenip kafamda bir yere oturtmak. Çocukları- 
mın Selanik ve Sabetay hakkında fikirleri var, nereden gelmiş 
olduğumuzu bilseler de henüz çok büyük bir ilgi duydukla- 
rını sanmıyorum. Sonuç itibarıyla Yahudi kökenli olduklarını 
biliyorlar. 


Yahudilerin sizi nasıl algıladıklarını düşünüyorsunuz? 

Konuştuğumuz herkes bir kere ayrıldıktan sonra Yahu- 
di olunmadığını söyledi. Yani Yahudilerin bizi Yahudi olarak 
görmediklerini biliyorum. Kendi iç dünyamda, bizim gen- 
lerimizin bir yerlerinde tat, koku gibi bir hafızası olduğunu 
düşünüyorum. Birçok Yahudiye kendimi yakın hissediyor 
olmamın sadece rastlantısal olduğuna inanmıyorum. Bunla- 
rın genetik hafızamdan kaynaklandığını düşünüyorum. Her 
insan çok boyutlu olduğu için, benim boyutlarımın bir tanesi- 
nin içinde Yahudilik olduğunu biliyorum, inanıyorum ve bun- 
dan çok mutluyum. 
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Karakaş kardeşler, Selanik, 1900'ler 


“Artık ses çıkarma zamanı: 
“Biz vardık, biz varız!” deme zamanı.” 


EK. 
71963, İstanbul doğumlu. Kadın. Pedagog. 
İstanbul'da yaşıyor. Bekâr, Í oğlu var Karakaş. 


“Selanikli', “Sabetaycı” veya “Dönme...” Konumuza atıf 
yaparken hangi sözcüğü kullanmamı tercih edersiniz? 
Umurumda değil! Ne kullanırsanız kullanın. 


Peki, kendinizi nasıl tanımlıyorsunuz? Seçkin bir aile- 
nin üyesi olduğunuzu özenle vurguluyorsunuz. Bunun siz- 
de yansıması açıkça görülüyor. 

Evet, öyle! “Seçilmiş varlıklar”dan olduğumuzu düşünüyo- 
rum. Sabetay Sevi'nin bizi koruduğuna inanıyorum. Son de- 
rece iyi bir eğitim aldım. İngilizce ve Fransızca biliyorum, ha- 
yallerimi bile İngilizce kuruyorum. Babam (1936 doğumlu) 
Işık Lisesi, High School, Oxford Üniversitesi mezunu. Tekstil 
mühendisi. Annem (1946 doğumlu) Işık Lisesi mezunu ve on 
altı yaşında evlendirildiği için Robert Kolej terk. Dayım Ro- 
bert Kolej ve Cambridge mezunu. Donanımlı bir aileden gel- 
diğim açıkça görülüyor sanırım. 1919 doğumlu anneannem 
bile St. Benoit mezunu. Yuva, ilk ve ortaokulu dedemin de ku- 
rucu üyelerinden olduğu Fevziye Mektepleri Işık Lisesi'nde 
okudum. Daha sonra İsviçre'de, Oxford Üniversitesi'ne (dün- 
yada tek) bağlı olan, Montreux'deki St George's International 
School'u bitirdim. Bütün imtihanlarımı aldıktan sonra altı ay 
kadar Sorbonne'da Siyaset Bilim okudum. Sonraları kendi ka- 
rarımla bu işi beceremeyeceğimi düşünüp, Cenevre'de peda- 
goji eğitimini okul ikincisi olarak tamamladım. 
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Anne ve babanız kimlerdendi? Aile köklerinizden de ko- 
nuşalım. 

Babam yapı itibariyle büyüklerinin sözünü dinleyen, 
uslu, çocukluğunda geçirdiği zatürreden dolayı epey zayıf 
bir bünyeye sahip bir insandı. Çok istediği halde atletizm ya- 
pamamış, sürekli bakım görmüş. Bu durum onda büyük bir 
kompleks yaratmıştı ve bunu hayatı boyunca aşamadı. Ben 
Nişantaşı-Maçka Caddesi'ndeki Narmanlı Apartmanı'nda bü- 
yüdüm. Dolayısıyla sosyal ve fiziki çevremde hep Musevi ve 
yabancı insanlar oldu. Narmanlı, tıpkı bir aile aparmanı gibiy- 
di. Babamın ailesi Selanik'ten geldikleri yıl olan 1924” te her 
bir katına yerleşmişti. Dedemler Selanik'te tekstil ticareti ya- 
pıyorlardı. Türkiye'ye geldiklerinde Sultanhamam piyasasına 
girdiler. Kumaş fabrikalarımız, dükkânlarımız, tekstil boya ve 
apre fabrikalarımız vardı. Büyükbabam üç erkek kardeşiyle 
birlikte bu işi yapıyordu. Babam yabancılarla birlikte çok iş 
yaptı. Halam da vardı ama işi büyüten ve fabrika sahibi olan 
babamdı. Yaşam tarzı son derece batılıydı. Gençliğinde İstan- 
bul'daki İsveç Konsolosu'nun kızı Gita ile büyük aşk yaşamış- 
ti. Biz de onu tanıdık; ona “Gita Abla” derdik. Babam, Gita'nın 
kız kardeşi Mika Abla, erkek kardeşi Peter Ağabey ve yakın 
dostu Viktor ile hayat boyu sağlam bir dostluk kuruyor. Gita 
Abla ile soluk soluğa bir sekiz yıl yaşıyor. Üstelik ikisi de çiçe- 
ği burnunda gençken, üstelik Londra'da! Onlarınkisi müthiş 
bir aşk! Büyükbabam bu durumdan dolayı huzursuz oluyo- 
yor. Sekiz yılın sonunda, babamın artık evlenmesi gerektiği- 
ni düşünüyor. Annemi tesadüfen kasapta görüyor, beğeniyor. 
Babamı Londra'dan getirtiyor, üç ay içinde annemle baş göz 
ediyorlar. Babam Binay Yavuz Kermen (1934 - 1985) Selanik- 
liler içinde en şöhretli, en paralı damat adayı... Tabiri caizse 
annemi bir güzel yâr ediyorlar babama. Böylece dayım kendi 
işinden ayrılmak zorunda kalmıyor. Babamla çok ters kişilik- 
leri olduğu için annem bütün evliliği boyunca bunun bedeli- 


163 


ni ödedi. Hiçbir zaman hakaret görmedi, el kaldırılmadı ama 
duygusal şiddet had boyuttaydı. 


Annenize gelelim... Evliliği onun arzusu dışında gerçek- 
leşiyor. Mutsuz bir kadın mıydı? 

Annemin babası Nejat Tolunay, İzmir doğumlu. İlerleyen 
yıllarda İstanbul'a göç ediyor, kendi boya fabrikasını kuruyor. 
Başarılı bir iş insanı. Selanikliler arasında hâlâ en hovarda 
olarak bilinen büyükbabamın lakabı “Güzel Nejat”. O kadar 
çapkın, o kadar hovarda ki... Bir konakta, çalışanları, anne- 
si, üç çocuğu ve karısı ile birlikte yaşıyor. Bir gün Alman bir 
kadına âşık olup, kimseye çaktırmadan anneannemi boşuyor. 
Fabrikasının iflas ettiği bir dönemde vınlayıp, Almanya'ya ka- 
çıyor. 1960'lı yıllardan söz ediyorum. Zavallı anneannem, yaş- 
lı bir kayınvalide ve üç çocukla ortalıkta kalıyor. Tek bildiği iş 
olan oya ve tığ işiyle çocuklarına bakmaya çalışıyor. Annem 
Jale (annem diye söylemiyorum ama), Selaniklilerin gelmiş 
geçmiş en güzel kadını olarak bilinir. Matmazellerle büyüyen, 
çok güzel olduğu için oldukça şımarık, üstelik IQ ve EO olarak 
5 yaş grubuna ait olan biriydi. Annem evliliğinin on dördüncü 
yılında, yani kendisi henüz yirmi sekiz yaşındayken tiyatro- 
cu Yalçın Ağabey'e âşık oldu. 1974'te, bizleri terk edip, Yalçın 
Ağabey'e kaçtı. Bu olay Selanikliler camiasında bir şok etkisi 
yaratmıştı. Düşünün ki sanayici bir adamı terk edip tiyatrocu 
bir adama kaçmak... Nitekim ailesi de annemi “aforoz etti” 
Güzeller güzeli, cesur, tutkulu anneciğim elli bir yaşında, kalp 
yetmezliğinden dolayı vefat etti. Babam da aramızdan çok er- 
ken ayrıldı. Henüz kırk sekiz yaşındaydı. Onlar normal aile 
profilinin çok dışındaydı. Son derece sıra dışı bir anne-baba 
profiliydi bizim için. Biz... ben ve kız kardeşim Tülin. O da 
bizim şansımız, diyelim! Hayatımda babam ve annem kadar 
gustolu insanlar tanımadım. 
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Selanikli olduğunuzu ne zaman öğrendiniz? Nasıl kar- 
şıladınız? 

Ben kökenimi beş yaşında keşfettim. Okulda! Babamın 
ilkokul öğretmeni Müşerref Hoca benim yuva öğretmenim- 
di. Çok sarışın bir çocuk olduğumdan, bir gün bana, “Bu Se- 
laniklilik sana çok iyi yansımış,” dedi. Bana “sarı pipi” derdi. 
Ben okumayı yazmayı beş yaşındayken öğrendim. Büyükba- 
bamın evindeki kütüphane beni büyülerdi. Ne bulsam oku- 
maya çalışırdım. Müşerref Hoca'nın sözlerinden sonra, ba- 
bama gittim ve “Selanikli ne demek?” diye sordum. O da “Biz 
Selanik'ten göçtük, onun için...” dedi. Gerisini, daha sonraları, 
orta ikinci sınıftayken öğrendim. Bir arkadaşımız vardı. An- 
nesi bizim lisenin edebiyat hocasıydı. Bir gün onunla birlikte 
Zehra adlı bir kız arkadaşımızın evindeydik. O arkadaşımız 
beklenmedik bir tepki verdi. Yüzüme bir kitap fırlattı: “Senin 
baban Mason Locası kurucusuymuş,” dedi. “Siz Selanikliler... 
Dönmeler..” diye haykırıyordu. Kitaba şöyle bir baktım. Be- 
yaz Türkler, Masonlar üzerine yazılmış bir kitaptı. Akşam eve 
gelince ben de aynı kitabı babama fırlattım. Sonuç olarak on- 
dan bir güzel dayak yedim. Sonra da oturdum, okumaya baş- 
ladım. Selanikliliğimizi keşif hikâyem böyle başlamış oldu. O 
zamanlar solculuk modaydı ya, Emre de bana hakaret etmek 
için, emek-sermaye çelişkisini yüzüme vurmak için o kita- 
bı yanında getirmişti. Yalnızca bu olay değil, ben bunu hep 
hissediyordum. Hep ilginç karşılanabilecek bir durum vardı. 
İlkokulda bütün arkadaşlarım Museviydi. Elyo, Jak, Moris... 
Onlarla çok iyi anlaşırdık. Okumayı ilk sökenler bizdik. Sonra 
koleji kazandık. Kimsenin evine gitmezdik, yasaktı. Maçka'da 
doğup büyüdüm. Yaş günlerinden yaş günlerine gittiğim ev- 
lerde, bakıyordum ki bizlerle aynı sofra düzeni var. Arkada- 
şım Tina'nın dolabını açıyordum, kıyafetler aynı bizlerinki 
gibi dizilmiş. Gümüşler, aksesuarlar filan hep aynı! Bunun 
yanı sıra, bir Müslüman-Türk evine gidiyorsun, her şey daha 
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farklı. Zaten bu farkı deneyimlediğimiz, etrafımızdaki yegâne 
Müslüman Türk evleri kapıcı veya hizmetçilere aitti. Tabii ki 
Müslüman Türk arkadaşlarımız da oldu. Çocukluğum Hazi- 
ran'dan Eylül'e kadar Yeniköy'ün tepelerinde, tek başına bir 
kız çocuğu olarak geçti. Üstelik kırk sekiz erkek çocuk arasın- 
da! Ben “Erkek Fatma”ydım. Kovboyculuk oynardım, futbol- 
cuydum, kaleciydim... 


Bu her açıdan “sıra dışı” ailede herhangi bir törene, ri- 
tüele tanık oldunuz mu? 

Her pazar büyükbabamda yemek yerdik. Her pazar ku- 
zular, gelincik balıkları pişirilir o masanın etrafında topla- 
nırdık. Ta ki o ölene kadar. Sonrasında bir yıl babam devam 
ettirdi. Ben zaten İsviçre'ye gittim. Döndüğümde babaannem 
ölmüştü artık. Başka ritüelimiz de olmadı. Ben dünyanın en 
büyük gizlilik esasına uyan bir baba ile büyüdüm. Hangi bay- 
ram olursa olsun, şeker, kurban... Öyle bir adam ki, sabahın 
9'unda ice-box hazırlıyor, tekneye gidiyoruz. Kışa rastlarsa 
da kapılar kilitleniyor, kimse bize gelemiyor. Şeker yiyemiyo- 
ruz, bayramlık alınmıyor. Okulda duyuyorum, “bayram” diye 
bir şey var. Bir gün Yeniköy'deki evimize dokuz yaşında bir 
kız çocuğu geldi. Kız Kur'an Kursu'na gidiyor. Hazır böylesi 
bir şey bulmuşken ben de kızla el ele Kur'an kursuna gittim. 
Utanarak söylüyorum, askıyla bir dayak yedim ki... “Bu evde 
dinin lafı olamaz, sen kime benzemişsin?” diye. Benim dine yö- 
nelmeme sebep olan babamın bu dayağıdır. On bir yaşında 
Kuran'ı okudum, sonra on üç yaşında İsviçre'deki okulumda 
mecburen İncil'i okudum. On yedi yaşında da ilk kez Tevrat'ı 
okudum. 


Babanızın hassas yapısından söz etmiştiniz... Aldatıl- 
mayı nasıl göğüsledi? Tekrar evlendi mi? 

Hayır, aslında annem “aile içinden” biriyle evlenmesini çok 
istemişti. Onun ise aldatılmış bir adam olarak travmaları çok- 
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tu. Annemin dönmesi için çok uğraştı. Kesin olarak umudu 
kestikten dokuz ay sonra İş Bankası Taksim şube müdürünün 
tanıştırdığı Akhisarlı bir kadınla flört etti. Altı ay sonra da 
benim zorumla evlendi. Bu arada annem de evlenmişti. İkisi 
de o kadar yabancı insanlarla, o kadar mutsuzlar ki... Hiçbir 
zaman mutluluğu yakalayamadıkları gibi bizi de çok mutsuz 
ettiler. Üvey annem akıllıydı, duygusal bir şeyleri kapamaya 
çalışırdı. Yalçın ağabeyde de tiyatro kökeninin verdiği bir öz- 
güven vardı. Beyaz Rus kökenli Yalçın ağabey, Selaniklilerden 
ve onların snobizminden nefret ediyordu. Yalçın ağabeyin en 
büyük yemini nedir biliyor musunuz? “Allah beni Binay'ın 
(babamın) pastasında yatırsın!” Demek istediğim biz Selanik- 
lilerin yansıttığı “aura”daki o snobizm, üçüncü şahısları çok 
rahatsız ediyordu. Hâlâ ediyor! 


Selaniklilerin farklı kollara ayrıldığını ne zaman fark 
ettiniz? 

Çok sonra... 2012'de. Bir dostum tarafından aydınlatıl- 
dım. Tek fark Yakubilerde. Onlar yok sayıyor. Nedim'i tanıdım 
İzmir'den. Sağ olsun kendi aile düzenini, Yakubileri anlattı 
bana. Kapancıları ise Karakaşlardan hiç ayırt etmedim. Bunu 
bugünkü bilgi birikimimle değerlendirebiliyorum. Bizimkiler 
sosyal hayatta korkak insanlardı. Şöyle bir şey vardı örneğin... 
Ailemizdeki erkekler, olaylara “erkek gibi” sahip çıkmazdı! 
Beyoğlu'nda babamla birlikte yürüyoruz. Bir oğlan beni taciz 
etti. Babama söylüyorum. Onun cevabı şöyle oluyor: “E ne ya- 
payım şimdi, bir erkek gibi kavga edeyim de başımı belaya mı 
sokayım? Haydi yürü. Bir şey olmaz.” Düşünebiliyor musunuz? 
Büyükbabam olsun, amcalarım olsun, kuzenler olsun... Hepsi 
bu tavırdaydı. Gözlemlediğim şey şu ki, onlar beyinleriyle ha- 
reket ederlerdi. Asla kalpleriyle değil! Bizim gibi ailelerin er- 
kekleri genelde fiziki açıdan da çok zayıf, çelimsiz, güçsüzdür. 
Kadına yönelik içgüdüsel meali olmayan erkekler... Sadece 
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aklıyla konuşmayı normal sayıyorlar. Fazla Batılı! Bu durum 
biz kız çocuklarının ileriki yaşamlarını çok etkiliyor aslında. 


Büyükanne ve büyükbabanızın vefat ettiği günü anım- 
sıyor musunuz? Cenaze törenine hiç şahit oldunuz mu? 

Büyükbabam öldükten sonra her pazar Bülbülderesi 
Mezarlığı'na giderdik. Babam götürürdü. Oradaki aile kab- 
ristanımız çok büyüktür ve orada iki mermer koltuk vardır. 
Babamla orada oturup, dinlenirdik... Babam büyükbabam- 
la konuşurdu, ben beklerdim. Bülbülderesi bizim ikinci ad- 
resimizdi. Dolayısıyla şimdilerde bile karşı yakaya geçmek 
boğazımı sıkar. Karşı tarafla ilgili sadece Bostancı'dan Büyü- 
kada'ya gitmeyi severim. Çocukluğumdan beri sürekli kabris- 
tana gidiyorum. Babam öldükten sonra beş buçuk yıl her gün 
gittim. Bana kabristanın anahtarını verdiler. Gece yarısı bile 
olsa anahtarımla babamın kabrine giderdim. Babama çok 
düşkündüm. Üstelik ondan sorumluydum. 


Cenaze törenleri farklı mıydı? 

Evet, tabii! Büyükbabamın cenazesini hatırlıyorum. Do- 
kuz-on yaşındaydım. Biri gayet normal bir biçimde Kur'an 
okuyordu. Ayrıca bir adam var, ayakta sallanıp duruyor, başka 
bir kitap okuyor. Herhalde Tevrat'tı... Aynı adamı ben çok ce- 
nazede gördüm. “Duacı” gibi biriydi. Bir de anneannemi çok 
yeni kaybettim. İşin garibi, annem ölünce ben ezbere Yasin 
okudum. Yirmili yaşlarıma kadar oruç tuttum, Müslüman'ım 
diye iddia ettim... Anneannem sanıyordu ki ben çok sofuyum 
ve Karakaşların işlerine karşıyım... Bir gün yeğeni Çiğdem'e, 
“Beni gömerken Esra içeri gelmesin, o izin vermez,” demişti. 
Ama Sevgi -o da başka yeğenidir anneannemin- onun için 
gereken her şeyi yaptı. Çünkü benim anneannem Kadir gece- 
si oruç tutan, hastaneye acile kaldırdığımızda bile, “Selanikli” 
olduğu yazılı olduğundan kimliğini uzatmaktan korkan bir 
kadındı. Anneannem ablasıyla Ladino konuşurdu. 
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Varlık Vergisi'nde aileniz darbe aldı mı? 

Bildiğim kadarıyla Kermen olarak varlıklarının 9070'i git- 
mişti. Kalanıyla fabrikalar kuruldu, Maçka'da evler yapıldı. 
Her kardeşin Maçka'da ayrı bir apartmanı oldu. Tanrı bilir 
Selanik'ten ne paralarla gelmişlerdi... 


Sizce bu korkunun, bu gizliliğin sebebi neydi? 

Tanıklığın yanı sıra, okumalar ve araştırmalarla edindiğim 
bilgiler ışığında konuşuyorum... Ailelerimiz, mübadele esna- 
sında, devletler arası anlaşmalar yüzünden apar topar yurt- 
larından olmuşlar. Anne ve baba tarafından her iki ailem de 
Mısır kökenli. Mısır'ın yarısı bizlerinmiş. Mısır hükümetinin 
büyük bir komplosuna kurban olduğumuz söylenir. Sonuçta 
bizi Selanik'e sürmüşler. Biz Kermen'lerin halen Mısır Hükü- 
meti'yle davası sürüyor. Babaannem ben doğduğumda, “To- 
runumun torununa nasip olur inşallah” demiş. Amca çocuk- 
ları olan büyükbabam ile babaannemin soyadları Mısırlı idi. 
“Kale” anlamına gelen “Kermen” soyadını biz çok sonraları 
aldık. Hep akraba evliliği yapıldı. Miras dışarıya dağılmadı. 
İtiraf edeyim ki mucize eseri ailede spastik yok, down send- 
romu yok. Bir tek sanırım şeker hastalığı var. Bir de fizik- 
sel görünümde popolar çok geniş, boylar ve kollar çok kısa, 
omuzlar çok dar. Maalesef erkek ve kadınlar çirkin. Bu arada 
annemin Kohen ailesi bunun dışında, tabii ki! 


Anneniz Kohen! Peki babanızın Yahudi soyadı ne? 
Babamın soyu Alfandari ve Paşarel'lerden geliyor. 


Evinizde dini ritüeli anımsatacak herhangi bir objeye 
rastladınız mı? 

Başta babam olmak üzere bu sülalenin hepsi çok gizemli- 
dir, çok ketumdur. Babam bize dini yasaklayarak büyüttü. Bu 
konuda “Din konuşulmayacak!” diyecek kadar titizdi. Babam 
dini uygulamaları ve Mason Locası kurduğunu bile bizden 
gizleyebilmişti. Babamızı boxer'la görmedik, robe de chamb- 
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re (Fransızca, sabahlık) ile dolaşırdı. Kendini saraylı sanırdı. 
Akşam makyaj yapmadan, küpeni takmadan masasına otura- 
mazdın. Vesselam çok zor bir insandı! 


Selanikliler tarihsel süreç içinde Türkiye'nin toplum- 
sal, kültürel, ekonomik, politik hayatına büyük katkıda 
bulundular. Bu konuda ne söylersiniz? 

Tabii, öyle... Abdi İpekçi kuzenim. Cemil İpekçi kuzenim, 
annemin en yakın arkadaşı. Cemil babamın verdiği serma- 
yeyle dükkân açtı. Ben de onlarla büyüdüm bir şekilde, bu 
mozaikten nemalandım elbette. Babam sanayici olarak çok 
büyüktü. Daha sonra kuzenim Tunç'un kurduğu Moteks Örme 
Sanayii, dünya çapında oldu. En meşhur modacılara merse- 
rize ürünler temin ederdi. Dönmeliğimizle çok gurur duya- 
rım... İsviçre'deki okulumdan, açıldığından beri Harvard'ı ilk 
kazanan bendim, üstelik burslu olarak! 


Kökenlerinizin Selanik şehrine gittiniz mi? 

Hayır henüz gitmedim ama benim köküm Selanik değil! 
Ben Musa'dan beri atalarımın ayak izlerinden gidiyorum. 
Sadece büyükbabam ve büyükbabamın babası orada doğdu. 
Ondan evvel büyüklerim Mısır'daydı. Daha da öncesinde İs- 
panya'da... 


Siz de her zaman Nişantaşı'nda mı oturdunuz? 

Hayır! Maçka'da, Beyaz Apartmanı'nda... Onu büyükba- 
bam yaptırmıştı. Ağabeyi, kendisi ve çocukları için. Bizim aile 
apartmanımızdı, Yazları da Yeniköy'deki villamıza giderdik. 


Sizce Selaniklilerin şu anki mevcut durumları nedir? 

Biz bahtsız bir nesiliz. Mesela bizler için bir dedikodu dö- 
nerdi. Halamın kızının bana naklettiği bir rivayet vardı. Güya 
Selanik'te ailemiz “savaş zengini” imiş! Halamın kızı Aylin, 
“Acaba biz onların günahlarının bedelini mi ödüyoruz?” der- 
di. Biz çok zorlandık. Yıllarca çok rahat, çok “comme il faut” 
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(Fransızca, olması gerektiği gibi), çok lüks içinde yaşamış bir 
nesilden sonra, Türkiye'deki ikinci nesil olarak perişanız. En 
azından kendimden bahsedeyim. Emekli maaşına muhtaç 
bir kadınım. Kuzenlerim iflas etti. Biri, teknede yaşamak zo- 
runda çünkü evi-barkı yok. Mısırlı Triko'nun sahibi, babamın 
dayısının oğlunun fabrikası yandı. O gün bugün perişan, ona 
kızı bakıyor. Ayakta kalanlar sadece uzak kuzenlerim. Kara- 
kaşlardan size “zengin” diye adlandıracağım kimseler yok. “S 
Restorant”ın sahibi Metin, gece hayatının bir numaralı ismiy- 
di. Emekli parası bile yok. Mısırlı, Kermen... Bunlar çok önemli 
isimler. Hepsi mi fakir olur ya? 


Bu saydığınız isimlerin hepsi içevlilik mi yaptı? 
Bu bahsettiklerim, evet! 


Selaniklilerin - daha doğrusu Karakaşların- geleceğini 
nasıl görüyorsunuz? 

Kanımca, Karakaşlar dinden öte, o mistisizmi, o gizemi se- 
viyorlar. 21. yüzyıldayız artık ses çıkarma zamanımız... “Biz 
vardık, biz varız!” deme zamanı. Bunda utanıle zak bir şey yok 
ki! Sabetay Sevi, o zaman gizlenmesi gerektiğini söylemiş, bü- 
yük yemin ettirmiş. Ama bu ta 1600'lerdeydi... Dört bin kişi- 
lik uluslararası bir grubumuz var, çok değişik boyutlara gi- 
diyoruz. Amerika'da üniversitelerle görüşmeler de yapılıyor. 
“Sabetay Topluluğu” olarak var olduğumuzun bayrağını çeke- 
ceğiz. İsrail Hükümeti kabul etsin, sonra da Türkiye Haham- 
başılığı kabul etsin. Son sözüm, “Yahudi olunmaz, Yahudi do- 
ğulur!” Bunu kabul etmemek din adamı olsun olmasın, hiçbir 
insana düşmez. Lütfen atalarımız döndü diye bizi yargılamayı 
bıraksınlar. Aynı örf ve âdetleri altı yüz yıldan bu yana takip 
edebilmiş bir topluluğuz. Evlilikler, gizli ritüeller, bayram kut- 
lamaları, Tevrat'ın belirttiği şekilde cenaze törenleri... Herkes 
bizi Müslüman sanıyor, değil mi? Tam tersi, yıllardır Yahudi- 
liğini koruyan bir topluluk var. Sadece politik şartlardan sesi- 
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ni çıkaramıyor. Kendi inandıkları bir peygamberin yasasına 
uyuyorlar. Ben bunu gururla taşıyorum. Ben her zaman kim- 
liğimi açık seçik yaşadım. 


Oğlunuzla aranız nasıl? 

Süper! Makine mühendisi. Koç Grubu'nda çalışan oğlum 
henüz evlenmedi. Bakarsınız bir Selanikli kız nasip olur... 
Bana gelen çok teklif var. Oğlumu çok istiyorlar. Son on 
beş-yirmi yıldır bizim ailelerde yeni bir akım başladı. “Yok 
olmayalım, çocukları evlendirelim. Dışarıya vermeyelim” şek- 
linde. Ben Celal'i - erkek kardeşimi- ikna ettim, evlendirdim. 
Yaptım sevabımı. Aslı ile evli ve mutlu. Oğlum konusunda da 
kısmet diyorum... 


172 


Bir Karakaş genç, Selanik, 1900'ler 
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“Biyolojik dedem Veli Cevdet Derviş” 


M. S. W 
1961, Hamburç, Almanya doğumlu. Kadın. 
Anestezi Doktoru. Fransada yaşıyor. 
Evli, 4 çocuklu. Kapancı. 


Biyolojik dedenizi arayışınızın hikâyesini anlatır mısı- 
nız? 

Anne-babamın tek çocuğu olarak, 1961 yılında Ham- 
burg'da doğdum. Annem ve babam gibi sanatsal yetenek- 
lerim olmasına rağmen (Almanya'daki “Numerus Clausus” 
yüzünden), Romanya'da tıp okuduktan sonra ihtisasımı Al- 
manya'da anestezi üzerinde yaptım. 1999'dan beri Fransa'da 
bir devlet hastanesinde, anestezi doktoru olarak çalışıyorum. 
Alman kocamı da Romanya'da tanıdım. 1992, 1996, 2003 ve 
2005 doğumlu dört çocuğumuz var. Eşimle dört çocuktan 
sonra, 2009'da New York'ta evlendik. 


Bu sıra dışı, yoğun tempolu hayat öyküsünde biyolojik 
dedeniz Veli Derviş'i keşfiniz nasıl başladı? 

Bu aslında annemin hikâyesi... Ona iki sene öncesinde 
veda ettimse de onun yıllar süren sorgulama ve araştırmala- 
rına karşın kapanamamış bir çarkı kapatmak, ailemin gizem- 
li bir mensubunun keşfini gerçekleştirmek bana nasip oldu. 
Bunu da Selanikli kuzenlerime borçluyum. 


Heyecan verici bir öykü olsa gerek... 


1 Bir üniversitede okuyabilen öğrenci sayısını sınırlamak için kullanılan 
yöntemlerden biri. 
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Evet, size araştırmalarım neticesinde ulaştığım annemin 
biyolojik babası, dedem Veli Cevdet Derviş'i anlatacağım. De- 
dem Nazi Almanya'sında, Nazilerin gözleri önünde işini ve 
yaşamını sürdüren Yahudi asıllı bir Selanikli idi! Öykümüz 
annemin doğumu ile başlıyor. Annem Helga, Elsa ve Frank 
von Hacht'in tek kızı olarak, 1936'da Hamburg'da dünyaya 
geliyor. Baba Frank, ressam ve öğretmen. Annem Helga, İkin- 
ci Dünya Savaşı boyunca Hamburg'da büyüyor. Alster Nehri 
üzerinde kürek çekerek, hiçbir sıra dışılığı olmayan bir genç- 
lik yaşıyor. Bana on beş yaşlarında duyumsadıklarından şöyle 
söz etmişti: 

“Kahverengi saçlı, kahverengi gözlüydüm. Bütün diğer Ku- 
zey Almanyalı kızlar sarı saçlıydı; açık renkli gözleri vardı. 
Anne-babam da sarı saçlı, mavi gözlüydü. Burnum çok farklı 
bir yapıdaydı. Onlara hiç benzemiyordum. Adeta ortada ken- 
dimle ilgili bir yanlışlık vardı. Babama da hiç benzemiyordum. 
Anneme sordum, babama sordum... Bizi çevreleyen bütün ak- 
rabalarımıza ve anne-babamın etrafındakileri iyice sorgula- 
dıktan sonra iki isme ulaştım. Biri, ABD'ye göç eden Aşkenaz 
bir Yahudi, diğeri de bir Türk idi...” Annem ergenliğinde dur- 
madan soru soruyor, ebeveynlerinin de bu sorular karşısında 
ne denli rahatsız olduğunu gözlemliyor. Durmaksızın araş- 
tırmaya koyuluyor. Anneannem pek dışarı çıkan, gezen biri 
değilmiş. Bu yüzden anneannemin sevgilisinin, o dönemlere 
rastlayan kendi arkadaşları arasından birinin öz babası ola- 
bileceğini düşünerek araştırmalarını sürdürüyor. Fotoğrafla- 
rı inceliyor... Kendine benzeyen, kendi renklerini taşıyan bir 
adam arıyor. İsmen ulaştığı iki adamın fotoğrafını bulamamış. 
Biri, 1936'da (annemin doğum yılı) New York'a göç eden Ji- 
nekolog Dr. Erich Bender, diğer isim de birinin kulağına fısıl- 
dandığı üzere Türk vatandaşı olan Weli Derwisch. Annem de 
onun (Derviş'in) Yahudi olduğundan Türkiye'ye dönmüş ola- 
bileceğini, onu da Türkiye'de aramanın mümkün olmadığını 
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düşünmüş. Diğer yandan, yıllar sonra annem Erich Bender'in 
dul karısını bulduysa da ondan fazlaca bilgi edinememiş. 


Böylesi bir sırrı keşfetmek, özellikle o günlerin Alman- 
ya'sında kolay olmasa gerek... 

Yaşamı boyunca annem başka bir adam / biyolojik bir ba- 
banın sorgulamasıyla birlikte yaşadı. Ölümünden sonra an- 
nemin misyonunu ben üstlendim. 2019'da babamla birlikte 
yaptığım DNA testi neticesinde %25 Yahudi olduğumu keş- 
fettim. Ondan sonra da Türk/Selanikli “kuzenler”imi buldum. 


“Kuzenlerim” diye adlandırdıklarınızı nasıl buldunuz? 

Anneannem ile büyükbabamın, Erich Bender'in dul karı- 
sının ve annemin 2018'deki ölümleri art arda yaşandı. Sırrı 
çözmenin hiçbir yolu kalmamıştı. Sırrın konusunu takip eden 
babamın bir arkadaşı -sırf eğlence olsun diye- DNA testi yap- 
masını tavsiye ettiğinde babam çekimser davrandı. Bunun 
üzerine aynı öneriyi bana da yaptı, böylece büyükbabamın 
Yahudi olma olasılığını doğrulamak ve onaylamak için bir 
fırsat olabilecekti. Sonrasında babamdan DNA testini birlikte 
yapmamızı rica ettim. O da kabul etti! 


DNA neticeleri nelerdi? 

Estonya doğumlu olan babamın DNAları, Almanya/ Doğu 
Avrupa/İsveç'i işaret ediyordu. Benim DNA'larım ise baba- 
mınkilere ilaveten Yahudi /Yunanistan /Arnavutluk'u gösteri- 
yordu. Böylelikle kim olduğunu bilmesem de büyükbabamın 
Yahudi olduğunu öğrenmiş oldum. DNA araştırmalarını ger- 
çekleştiren internet sitesi, hepsinin Türk soyadları olan gene- 
tik akrabalarımla temasa geçmemi önerince hemen harekete 
geçtim. Akrabalarım diye listelenenlere ben “kuzenlerim” 
diyerek en yakın olanlarına e-mailler yolladım ve “Weli Der- 
wisch” hakkında bir malumatları olup olmadığını sordum. 
Yanıtları “evet” oldu. Sonra da derinliğine araştırmalarım ço- 
rap söküğü gibi geldi. 
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Sizi dedenize ulaştıran DNA testi ve kuzenleriniz oldu 
o halde? 

Evet! Veli Cevdet Derviş veya Almancadaki karşılığıyla 
Weli Djewdet Derwisch - Eren... “Eren” sözcüğü 1934'te soya- 
dına eklenmiş. Genelde Almanların taşıdığı gibi çift soyadını 
çağrıştırması ve Almancada “Ehren” (şeref) anlamında oldu- 
gundan, sanırım. Veli Cevdet Derviş, 1896 yılında Selanik'te 
doğmuştu. Annesi Rasiha Aziz'di. Babası Cevdet Ali Derviş, 
Derviş Alizade soyundan olup Sabiha Sertel'in kuzeniydi. Sa- 
nırım Veli'nin babası erken ölmüş. Annesi de 1905'ten itiba- 
ren ebelik yapmış. Kardeşi Mehmet İstanbul'da yayınlanan 
Yeni Gün gazetesinde! idareciydi. Mehmet Derviş, 1932'de, 
Balkan Savaşı'nda, I. Dünya Savaşı'nda ve Kurtuluş Savaşı 
cephelerinde savaşan Binbaşı Mehmet Ali Bey'in kızı Mela- 
hat ile evlendi. Derviş çifti İstanbul'da, Nişantaşı, Vali Konağı 
Caddesi'nde yaşadı. Mehmet Derviş genç yaşta, 1940 yılında 
vefat etti. Üsküdar'da toprağa verildi. 


Derviş ailesinin Selanik'ten İstanbul'a ne zaman geldi- 
ğini biliyor musunuz? 

Sanıyorum Sabiha Sertel ailesinin İstanbul'a geldiği 1913 
tarihinde... Öğrendiğim kadarıyla annesi Rasiha Hanım Ni- 
şantaşı, Rumeli Caddesi No. 55'teki adreste yaşamış. 1925 
tarihinde Sabiha Sertel'in yönetimindeki Resimli Ay? adlı 
dergide çalışma hayatını anlatan bir makalesi yayınlanmıştı. 
Veli Derviş'in annesi Rasiha Hanım, 1938'de vefat etmiş ve 


1 2 Eylül 1918 tarihinde Yunus Nadi tarafından İstanbul'da kurulan Yeni 
Gün gazetesi, Türk Komünist Fırkasının yayın organıydı. 10 Ağustos 
1920'den sonra “Anadolu'da Yeni Gün” adıyla Ankara'da yayınlanmaya 
devam etti. Yunus Nadi, kardeş gazete olarak bir süre sonra 7 Mayıs 
1924 tarihinde Cumhuriyet Gazetesini kurmuştu. Öte yandan Yeni 
Gün,11 Mayıs 1924 tarihinde kapandı. 

2 Sabiha Sertel ve Zekeriya Sertel tarafından 1924-1931 yılları arasında 
çıkarılan aylık edebiyat ve magazin dergisi. 
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Bülbülderesi Mezarlığı'nda toprağa verilmişti. İnanıyorum ki 
Veli de ailesiyle birlikte 1913'te Türkiye'ye gelmiş çünkü as- 
kerlik görevini 1914-1915 arasında Yavuz! muharebe kruva- 
zöründe yapmıştı. Bu kruvazör, Hamburg'da inşa edildiğinde 
adı SMS Goeben iken 1914'te, I. Dünya Savaşı başında Akde- 
niz'deydi. Cebelitarık Boğazı'ndan düşman Fransız ve İngiliz 
askeri varlığı yüzünden geçememiş, neticede de Almanlar 
gemiyi komutanı ve mürettebatıyla birlikte 16 Ağustos 1914 
tarihinde Osmanlı'ya teslim etmişti. 28 Ekim'de Yavuz zıhlı- 
sı Karadeniz'e açılmış, Sivastopol'u bombalamasını takiben 
Türkiye, Alman müttefikiyle birlikte I. Dünya Savaşı'na katıl- 
mıştı. Kanımca o yıl 18 yaşında olan dedem Veli Derviş, gemi 
mürettebatıyla Selanik'te Terakki okulunda veya Alman oku- 
lunda öğrendiği Almancası ile iletişim kuruyordu. 


Askerlik görevinden sonra Veli Derviş nereye yöneldi? 

Askerlik görevini takiben Veli, tütüncülük işini öğrenmek 
üzere Viyana'ya gitti. O günlerde Viyana'da çalışan Selanik- 
li Dönmelerin sahip olduğu en az iki işletme bulunuyordu. 
Dönemin ünlü tütün tüccarlarından olan Hasan Akifzade'ye? 
göre tütün, “Selanik'in yeni ekonomisinde önemli bir meta“ 
idi. Tütün ticareti, özellikle Kapancı Dönme ailelerin alanına 
girmişti. Küresel pazarda önemli bir yere sahip olan bu sek- 
tör, Kapancı Duhani Hasan Akif, Selanik Vilayeti Salnamesi'n- 
de kentin önde gelen tütün tüccarları listesinde ilk sıraday- 


1 Yavuz (Kaiserliche Marine'de: SMS Goeben 1914-1930), Osmanlı 
Devleti'nin I. Dünya Savaşı'na girmesinde önemli rol oynayan savaş ge- 
misi. 

2 Esin Eden'in, başından üç evlilik geçmiş İzmirli büyük büyük baba- 
sı Ramazan Efendi'nin ikinci eşinden olan Hasan Akif, Kavala ve çev- 
resinin nüfuzlu bir tütün tüccarıdır. Kızlarının hepsi Selanik'in en iyi 
okullarına devam etmişti, Almanca ve Fransızca biliyor, yeni yayınları, 
şiir ve roman dünyasını takip ediyorlardı. (“Bir Selanikli Ailenin Yemek 
Kitabı”). 
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dı. Selanik'in diğer dört tütün işletmesi de operasyonlarını 
Avusturya, Belçika Almanya ve İngiltere'de gibi merkezlerde 
açtıkları şubelerde sürdürüyordu. Aynı doğrultuda Kâzım 
Emin! tütün depolarını Kavala'da tutmuş, Avusturya, İsviçre, 
Almanya'da ofisler açmış, 1920'lerde de Hollanda'da tütün 
fabrikası açmıştı. 


Veli Derviş'e ilham kaynağı olan, Selanikli iş adamları- 
nın tütün sanayi ve ticaretindeki başarısı mıydı? 

Sanırım, evet. O yıllarda dedem Dresden'de üniversiteye 
gidiyor, aynı zamanda da çalışıyordu. İşyeri kuvvetle muhte- 
mel ki bir tütün işletmesiydi... Bütün Saksonya bölgesinde ol- 
duğu gibi bu kentte de birçok sigara fabrikası vardı. 1907'de 
inşa edilmiş olan Yenidze (Yenice) tütün ve sigara fabrikası 
Hugo Zietzadlı Yahudi bir girişimci tarafından kurulmuştu. 
Osmanlı'nın Trakya'daki kenti olan Yenice, Selanik'e 200 km. 
mesafede, Xanthi'nin (İskeçe) yanı başındadır. 1922'de de- 
dem Veli Derviş, kendi tütün ithalat - ihracat işini başlattığı 
Hamburg'daydı; çünkü Hamburg aynı zamanda bölgesinde 
önemli bir serbest limandı. Dedemin sigaraları D25'ti... “D” 
Derviş'i, “25” de 1925 tütün hasadını temsil ediyordu. Düşük 
nikotin oranlarıyla marka adları: “Contra” veya “Nicotinarm”. 
Bütün bunlar Nazi rejiminin tütün karşıtı ideolojisini de yan- 
sıtıyordu çünkü Hitler sigara kullanmazdı. 


Nazi rejiminde Veli Derviş'in tütün sanayiindeki yeri 
neydi? 

Naziler, Ekonomi Bakanlığı başkanlığında devletin kontro- 
lünde bir ekonomi oluşturdular. Sigara-tütün sanayii, Tütün 
Ticaret Birliği'nin yönetimindeydi. Sigara imalatçıları tütün 


1 TURMAC Türk-Makedonya Tütün Şirketi'nin sahipleri Selanikli Kazım 
Emin ve ortağı Willem Carel Bushhammer, Hollanda'daki ilk sigara şir- 
ketini 1920 tarihinde II. Dünya Savaşı öncesinde tesis etmiş ve pazarın 
9640'ını ele geçirmişti. 
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karteliyle birleşmek zorundaydılar. 1938'de pazar payının 
9075'ine sahip olan kişi Hermann Reemtsma'ydı. Kardeşi 
Phillipp Reemtsma ise sadece kartelin başkanı olmakla kal- 
mayıp Tütün Ticaret Birliği'nin de başkanıydı. Malum olacağı 
gibi, Ekonomi Bakanı'na rüşvetle işlerini günden güne geliş- 
tiriyordu. 


Ekonomi Bakanı kimdi? 

Hermann Göring... Kendisi de sigara kullanırdı, hatta ağır 
içiciydi. 1937-1938 yıllarında Almanya'da sigara kullanımın- 
da dehşetli bir kitlesel artış kaydedildi. Yılda, kişi başı 100 
paket olan sigara kullanımı, 1939 yılında ona katlanmış, kişi 
başı 1000 paket sigaraya yükselmişti. Veli Derviş'in işbirliğine 
girmekte gecikmediği dönemlerde Reemtsma, Dresden'den 
Hamburg'a taşındı! 1937'de Hamburg Polis Merkezi'nin Veli 
Derviş'e verdiği kimlik şöyleydi: 

Soyadı: Derwisch 

Adı: Weli 

Meslek: Sanayici 

Doğum tarihi, yeri: 1896, Selanik 

İkamet: Armgardstrasse 

Din: Müslüman 

Annesi: Rasiha (kızlık soyadı Aziz), İstanbul'da yaşıyor, 

Babası: Ali (öldü) 

Evlilik durumu: Else (kızlık soyadı: Franke) 

Çocuk: Yok 

Soy: Aryan 


Veli Derviş nasıl Aryan olabilir? 

Nazilerin ırk ideolojisini anlamadığımdan, anlatamam. 
Lakin Aryan sözcüğü, ölüm veya yaşam anlamını taşıyordu... 
Naziler, en başlarda, Aryan sertifikasını sadece memurlar 
için gerekli görüyordu. 1935'teki Nürnberg Kanunlarıyla 
Naziler ırkçı ideolojiye yasal destek kazandırdı. Bu durum 
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Almanya'da yaşayan Yahudileri “korkunç bir son” ile karşı 
karşıya bıraktı. Nazi ideolojisiyle politikası sadece Yahudile- 
re yönelikti. Yahudi olmayan Semitlere karşı değildi. Naziler, 
Arapları ve Müslümanları politik anlayışı uyarınca “farklı” ad- 
dediyorlardı. Alman Avukat Globke'nin bu yasalarla ilgili yo- 
rumunda, Avrupalılar Aryandı. Avrupalı Türkler de Aryandı 
veya en azından Almanlarla akrabaydı. Bu algıya rağmen Na- 
ziler, 1936 yılında Alman-Türk karma evliliğini yasakladılar. 

1941 yılında Almanya-Türkiye Dostluk Anlaşması ile Nazi 
Almanya'sının ırkçı antisemit ideolojisi Türkiye'ye ihraç edil- 
miş, Türklerin anti-Dönme ideolojisi de Almanya'ya ithal 
edilmiş oldu. 


Veli Derviş'in Yahudi hemşerileriyle ilişkisi var mıydı? 

Bu sorunuza üç isimle yanıt vereceğim... Birincisi Sala- 
mon Assa, 1890 yılında Bulgaristan'da doğan bir Osmanlı Ya- 
hudisi. 1920 yılında Hamburg'a geldi ve Veli Derviş'in hem 
iş ortağı hem de en yakın arkadaşı oldu. Nazizm fırtınasının 
esintisiyle 1939'da Hamburg'dan ayrılarak, Türkiye'ye gitti. 
Böylece bütün ailesi hayatta kaldı. Derviş'in desteklediği, 
hatta yardım ettiği Samuel Bernfeld bir Polonya Yahudisiy- 
di. O da Salomon Assa gibi 1939'da Türkiye'ye gitti ve ora- 
dan da dönemin İngiliz işgali altındaki Filistin topraklarına... 
Hamburg Türk Elçiliği'ndeki konsoloslar Kudret Erbey ile 
Galip Evren'in unutulmaz çabalarıyla, Salomon Assa ve Sa- 
muel Bernfeld gibi sayısız Yahudinin Nazi Almanyası'ndan 
kaçmaları sağlanmıştı. İnanıyorum ki bu çalışmalarında Veli 
Derviş'in de girişimleri ve katkıları olmuştu. Derviş'in tanıdı- 
ğına inandığım üçüncü kişi de Mümtaz Fazlı Tayla adında, Se- 
lanikli, Kapancı bir Türk iş adamıydı. Mümtaz Fazlı Taylan'ın 
Berlin'de, sanayi makinelerini kapsayan bir ithalat-ihracat 
şirketi vardı. Bu işyeri “Yahudi” addedilmiyor, “Müslüman” 
olarak tanınıyordu. Bu sebeple herhangi bir “boykot” veya 
kapanmaya maruz kalmamıştı. Lakin... 1942'de Türkiye'de 
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kamuoyu değişmiş ve Dönmeler Yahudi addedilmeye başla- 
mıştı. Bunun üzerine Naziler de fikir değiştirmiş, Dönmelere 
karşı olmaya başlamışlardı. Fazlı Taylan, Nazilerin 1943'te 
kendisini sınır dışı etmek, daha doğrusu temerküz kampına 
yollamakla tehdit etmeleri üzerine, Türk Büyükelçisi'nin yar- 
dımıyla Almanya'dan kaçabildi. 


Veli Derviş de böylesi bir tehdit altında değil miydi? 

Muhtemelen evet. Sanırım onu kurtaran, savaş boyunca 
“önemli” addedilen tütün işiydi. Belki de Gomorrah Harekâtı 
onun asıl kurtarıcısı olmuştu. Diğer adı Hamburg Savaşı olan 
bu harekâtta Britanya Hava Gücü ile büyük bir yıkım amaç- 
lanmıştı. 24 Temmuz 1943 günü başlayan bombardıman 7 
gece 8 gün sürmüş, Hamburg ağır hava saldırısı altında kal- 
mıştı.! Veli Derviş'in Spaldingstrasse'deki fabrikası ile Arm- 
gardstrasse'deki dairesi yıkılmıştı. 


Peki... Anneniz Helga da Hamburg'da değil miydi? 

Annem ailesiyle birlikte Eppendorf'taydı. Orası bomba- 
lanmamıştı. Fakat Veli Derviş'in BAT hariç neredeyse bütün 
rakipleri de bombalanmıştı. Kyriazi Frères ve Turbaco'nun 
sahipleri Yunan'dı ve İngilizler onları da “düşman” addedi- 
yordu. 


Hamburg bombalandıktan sonra Veli Derviş ne yaptı? 

Hamburg'dan ayrıldıktan birkaç ay sonra, yüz yirmi kadar 
Doğu Prusyalı insan gücünü işe alıp, sigara üretimine yeni- 
den başladı. Baltık Denizi kıyısında, Timmendorfer Strand'a 
yerleşti. Bir dizi tütün makinesini kurtarabilmişti. Önünde 
Türk bayrağının dalgalandığı fabrikasını eski bir kır evinde 
yeniden inşa etti. 


1 Müttefiklerin II. Dünya Savaşı esnasında Hamburg'u bombalaması, 
Almanya'nın Nagazaki'si olarak tanımlanır. 
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Bu durum savaşın sonuna kadar devam etti, değil mi? 
Sonra ne oldu? 

Savaşın sonunda, Schleswig Holstein'dan! gelen 1,2 mil- 
yon kadar mülteci vardı. Derviş'in üretimi çok başarılıydı. 
Deniz kenarında görkemli bir villa inşa etti. Döneminin Al- 
manyası için inanılmaz güzellikte olan bu mekânı, hayranlık- 
la “denizdeki beyaz villa” şeklinde anıyordu. Dedem mülteci- 
ler için “Derwisch-Barakken”? diye adlandırılan barakalar da 
inşa etmişti. Savaşın ardından Kuzey Almanya İngiliz işgali al- 
tındaydı. Timmendorf nüfus sayımı ertesinde listedeki Türk- 
lerin adları şöyleydi: Selanik doğumlu Veli Derviş ve karısı 
Else ile her ikisinin de Alman eşleri olan Tekirdağ doğumlu 
Faik Akoğul ve İstanbul doğumlu Zühtü Hakseven. Türk va- 
tandaşlığı sayesinde Veli Derviş, Nazilikten arındırma gerek- 
liliği görülmeden savaştan sonra da sigara üretimine devam 
etti. Reemtsma -en büyük rakibi- 1948 yılında yeniden üre- 
time geçebildi. Savaşın son bulmasıyla Veli Derviş, Hamburg 
Raboisen'de ofislerini tekrar açtı. Aynı zamanda da kentin en 
şık semti Elbchaussee'de bir villa kiraladı. Her iki mekân için 
de Hamburg'un en prestijli adresleri seçilmişti. Aralık 1942 
ile Ocak 1949 tarihleri arasında Almanya'da henüz bir Türk 
Konsolosluğu olmadığından, yörenin en zengin ve en etkili 
Türk vatandaşı olarak Veli Derviş, konsolosluk görevini de 


1 İkinci Dünya Savaşı ertesinde Almanya'nın en kuzeydeki eyaleti 
Schleswig Holstein'dan gelen mülteci akını Almanya'nın savaş sonra- 
sında yüzleşmek zorunda kaldığı en büyük zorluklardan biriydi. Doğu 
bölgelerinden batıya yerleşmeye çalışan nüfus akını, 1950'li yıllara ka- 
dar çok yönlü bir insani kriz niteliğindeydi. 

2 Veli Derviş'in sigara fabrikası 1943-1950 yıllarına kadar Niendorf'ta 
çalıştı. Odönemlerde fabrikasında özellikle Schleswig Holstein'dan ge- 
len 120 kadar “mülteci” işçiyi fabrikasının yanındaki barakalarda ba- 
rındırdı. 
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üstlenmiş oldu. Hatta Ocak 1947'de Frankfurt'taki Türk Baş- 
konsolosu Orhan Tahsin Günden'e ev sahipliği yaptı. 


Bu başarısı dedenizi nerelere taşıdı? 

Veli Derviş, 1949 yılında meslek hayatının zirvesindeydi. 
Bir ekonomi konseyinin temsilcisi olarak Türkiye'ye resmi 
bir gezi de yaptı. Hemen sonrasında maalesef kaderi kö- 
tüye döndü, hatta tamamen altüst oldu: Tutuklandı! Nisan 
1950'de vergi kaçakçılığı suçlamasıyla tutuklandı ve hapse- 
dildi. Almanya'da tütün vergisi tüketici tarafından ödense de, 
tüketim damga vergileriyle üretici tarafından ön-ödemelidir. 
“Tüketim damga vergileri”ni ödememekle suçlanmıştı. İngi- 
liz İşgal Kuvvetleri ile Türkiye Büyükelçiliği'nin, Alman hu- 
kuk sisteminin uyguladığı abartılı ölçütleri tenkitlerine rağ- 
men Veli, haftalarca hapiste kaldı. Sanırım o zaman zarfında, 
büyük bir rekabet içinde olduğu Amerikan tütüncülüğünün 
bölgeye gelmesiyle uğrayacağı ağır kayıpların endişelerini 
taşımıştı. 11 Haziran 1950 tarihinde Veli Derviş hapisteki 
hücresinde kendini asarak intihar etti. Hayatına son verişinin 
nedeni belirsiz kaldıysa da en çılgın spekülasyonlara sebep 
oldu. 


Tütün fabrikasının kaderi ne oldu? 

En başlarda fabrikayı kurtarmak için bir girişim oldu. İki 
Türk vatandaşı, Prof. Konstantopoules ve Nazım Bey fabri- 
kayı kurtarmak için girişimde bulundular. Eşi Else Derwisch, 
vergi borcunu ödedi. Fakat 1950 yılı son bulurken Derviş 
yatırımları erimişti. Profesör Almanya'da kalmış ve soyadını 
“Konstant” olarak değiştirmişti. Almanya'da onun soyundan 
gelenler olduğunu zannediyorum ama ulaşamadım. Nazım 


1 Türkiye'nin Almanya'da 1947'de faaliyete başlayan ilk Başkonsolosluğu 
Frankfurt'taydı, Başkonsolos Orhan Tahsin Günden 1947-1952 yılları 
arasında görev yaptı. 
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Bey'in adından başka hakkında hiçbir bilgi edinemedim. Adı 
mı, soyadı mı “Nazım” idi? Onu da bulamadım maalesef. 


Geçmişe baktığınızda biyolojik dedeniz Veli Derviş, siz- 
ce nasıl bir insandı? 

Sosyal yönü çok kuvvetli, neşeli, kozmopolit, eğlenceli, 
sevgi ve ilgi dolu... 


Ve bütün bu hikâyeyi anneniz Helga hiç bilmedi, hiç 
duymadı mı? 

Annem sanat okulu mezunu ve sanat yönetmenliği yaptı. 
Doğduğum yıl, 1961'de bir heykeltıraş ile evlenmişti. Evlilik- 
lerinin gümüş ve altın yıldönümlerini kutladılar. Altı yaşım- 
dan itibaren her yaz tatilini Türkiye'de geçirdik. Kocası anne- 
min Türkiye sevdasını paylaştı. Annemi 2019'da kaybettim. 
Keşfettiğim bu öyküyü onunla paylaşmayı çok isterdim. Öyle- 
sine mutlu olurdu ki... Araştırmalarımın sonuçlarını babamla 
paylaştığımda şöyle demişti: 

“Annen her zaman bilmişti...” 

“Ama yeterince değil!” diyerek yanıtlamıştım. 

Evet, kalbimin derinliklerinde hissediyorum ki annem 
anavatanının Yunanistan-Türkiye-Balkanlar olduğunu bili- 
yordu. Eminim ki Sabetay Sevi'nin benzersiz tarihçesiyle de 
gurur duyacaktı. Babamın asil atalarının karşısında annemin 
gururla anlatacağı prestijli bir soyu olmamıştı. 
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Veli Cevdet Derviş (Eren) 
Weli Djewdet Derwisch-Eren 
1896 - 1950 


Anne Rasiha Aziz Baba Binbaşı Mehmet Ali 
(1877-1938) (1874-1932) 


“Büyükbabam Ramazan'da 
hiç aksatmadan oruç tutardı.” 


l B. R. 
1961, Istanbul doğumlu. Kadın. Edebiyatçı. 
Evli, Í çocuğu var. Karakaş. 
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Konumuza atıf yaparken “Selanikli; “Dönme”, “Ma- 
amin’; “Sabetaycı...” Hangi sözcüğü kullanmamı tercih 
edersiniz? 

“Selanikli” sözcüğünü kullanmanızı tercih ederim. Benim 
için köken, aile tarih, dinden önemli. “Dönme” sözcüğü aşa- 
ğiılayıcı ve bana göre kısıtlayıcı. Dine dayalı tarihsel bir olay, 
bir grubu, kişileri tam olarak yansıtamaz diye düşünüyorum. 


Selanikli olduğunuzu ne zaman öğrendiniz? 

On altı yaşındaydım... Kardeşime bir akrabamız söylemiş, 
öyle öğrendim. Ailemizin mübadele ile Selanik'ten geldiğini 
biliyordum ama Yahudi kökenimiz olduğunu bilmiyordum. 
Zaten o güne kadar “Sabetay” sözcüğünü de duymamıştım. 


Ne hissettiniz? 

Şaşırdım tabii. Niçin daha önce bu geçmişin bize anlatıl- 
madığını anlamadım. Bazen hafta sonları evde soğuk yemek 
yenirdi diye hatırlıyorum. Her hafta sonu olmadığından, bu 
Şabat'tan dolayı mıydı açıkçası bilmiyorum. Sempatik bir aile 
geleneği diye düşünürdüm. 


Söz konusu olan “Şabat”, iş yapılmayan gün müydü? 

Hiç iş yapılmayan bir gün yoktu. Ondan dolayı söz konu- 
su Şabat değildi. Ailemizin yaşlı kadınlarının bazen konuşma 
arasında İspanyolca kelimeler kullandıklarını hatırlıyorum. 
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Büyük maraviya (Ladino'da maravilla, “olağanüstü” anlamın- 
dadır). Annem de, babam da Karakaş. 


Aileniz Selanik'ten İstanbul'a ne zaman geldi? 

Annem ve babam, İstanbul doğumlu. Onların anne-baba- 
ları ise, Selanik doğumlu. Ailem 1923'teki mübadeleden son- 
ra Türkiye'ye gelenlerden. Anneannem Selanik'teki evlerini 
çok anlatırdı; meyve ağaçlarını, evlerinin güzel, ağaçlı avlusu- 
nu, oradaki beraberliklerini, evler arası git-gel'leri... Selanikli 
olduğumuzu öğrendiğim zaman dedem ölmüştü. Babaannem 
bu konuda pek bir şey paylaşmadıysa da tek hatırladığım şey, 
bir yere giderken feracesini giyermiş, iki sokak sonra, köşe 
başında feracesini çıkarırmış. 


Neden çıkarırmış? 

Tam bilmiyorum ama feraceye veya örtünmeye inanma- 
dığı için olabilir. Keşke bunları ona sorsaydım hayattayken! 
Belki dönemine göre daha modern düşünceleri vardı. Müba- 
dele ile gelen büyükbabama İstanbul'da zengin bir Rum'un 
evini teklif etmişler. Büyükbabam etik değerlere çok önem 
verirdi. “Yok, bu benim hakkım olmaz, ben böyle bir evde otur- 
mam” diye kabul etmemiş. Kendi emeğiyle kazanmadığı bir 
şeyi katiyen kabul etmezdi. 


Büyükanneler, büyükbabalar hangi okullara gitmişler? 

Babaannem kaçıncı sınıfa kadar okudu bilmiyorum. Baba- 
mın babası Fransızca ve Almanca bilirdi. Eminim başka dil- 
ler de bilirdi. Selanik'te yaşarken, iş vesilesi ile Bulgaristan'a 
gidip gelirmiş. Annemin babası hangi okulda okudu bilmiyo- 
rum ama Fransızcası çok iyiydi. Almanca da bilirdi. Tarihine, 
Osmanlı tarihine, edebiyata, bilime çok meraklıydı. Devamlı 
kitap okurdu. Gençliğinde ailesini o geçindirdiği için üniver- 
sitede okuyamamış. Çok çalışkandı. 
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Ailenizde herhangi bir tören veya ritüele tanık oldunuz 
mu? 

Hiçbir tören, hiçbir dua gözlemlemedim. Ancak büyükba- 
bam Ramazan'da hiç aksatmadan oruç tutardı. Çocukluğum- 
dan hatırladığım yemekler belki de Selanik kökenimizi yan- 
sıtıyordu: Pırasa köftesi, patlıcanlı börek, sirkeli cacık, mafiş. 
Büyükbabam bir gün büyükanneme, “Selanik'te bir hamurlu 
tatlı yerdik, içi muhallebi gibiydi, nasıl yapılırdı?” diye sormuş. 
Annem de bu süt tatlısını deneye deneye yapmıştı. Büyükba- 
bam büyük bir sevinçle, “Tıpkı Selanik'teki gibi oldu!” demişti. 


Peki... Siz kendinizi Müslüman mı hissederdiniz? 

Türkiye'de büyürken din, ailemde ve çevremde önemli 
bir yer tutmazdı. Çevremdeki birçok kişi gibi seküler, ancak 
ahlaki değerlerle büyüdüm. Ailemde adalet, hak, eşitlik gibi 
değerlere çok önem verilirdi. Ancak ailede biri vefat edince 
helva kavrulur, mahalleye dağıtılırdı. Kurban kesildiğinde 
yine dağıtılırdı. Çocukken, büyürken çevremizdeki, mahalle- 
deki diğer Müslüman komşularımız, dostlarımız ile aramızda 
herhangi bir fark yoktu. Evet aralarında daha dindar olanlar 
vardı tabii ki. 

Selanikli olduğumuzu öğrendikten sonra geçmişimizle il- 
gili bir araştırma yapmadım. İlginç ama geçmişte kalan, ben- 
den uzak bir olay gibi görüyordum. Ortaokul, lise, üniversite 
derken... Yahudi geçmişimize, dinlere -İslam, Hristiyanlık, 
Tasavvuf- ilgim 20'li yaşlarımda başladı. Gershom Sholem'in 
bir kitabını aldım, Yahudilik hakkında biraz olsun bilgi edin- 
mek için başka kitaplar da okudum. Arada bir sinagogda 
dualara, törenlere katıldım. Ancak din genelde bana katı ve 
örgütsel gelir. Sefarad sinagoglarında gördüğüm kadarıyla 
kadın/erkek ayrı yerlerde oturmaları da bana göre değildi. 


Eşiniz Yahudi mi? 
Evet, eşim Yahudi. Kendisi dindar değil. Ben de dindar de- 
gilim ancak İslam dahil değişik dinlere ait ilahiler, felsefeler, 
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kültürel öğeler ilgimi çeker. Çocukluğumda kendi evimizde 
hiçbir dinsel obje olmamıştı. Şimdiki evimde ise kocamın ai- 
lesinin verdiği menora! var. 


Aile evinizde herhangi bir dinsel, kültürel obje var mıy- 
dı? 

Yıllar önce, antika meraklısı olan babam bana çok eski bir 
gelin başlığı vermişti. O gelin başlığının üzerinde bir Magen 
David? var. Ancak bu motif İslam sanatlarında da kullanıldı- 
ğından bir Yahudi objesi miydi doğrusu bilmiyorum. Baba- 
mın hediyesi olan o başlığı düğünümüzde kullanmadık ama 
şimdi düşünüyorum, iyi bir fikir olabilirdi. Resmi nikahtan 
sonra reformist bir hahamın yaptığı dini törenle evlendik. 
Katı dini öğelerden çok daha anlamlı, şiirsel bir tören gibi 
gelmişti. Zaten haham bize bırakmıştı törende neler eklemek 
istediğimizi. Hupa? olarak eşimle dört dal kestik, üstüne de 
rahmetli anneannemin bir işlemeli örtüsünü yaydık. 


Rabbi (Haham) sizi Yahudi olarak kabul etti mi? 

Reformist akımdan bir haham olduğu için dini tören yap- 
mayı kabul etti. Konservatif, Ortodoks inancından bir haham 
kabul etmezdi. Sanırım din değiştirmemi şart koşardı. Bunun 
için bir reformist haham istedik. 


Hiç cemaat içi cenazeye katılmadınız mı? 

Küçükken, büyüklerimizin cenazelerine giderdim ama sa- 
dece Teşvikiye Camii'ne giderdim. Bülbülderesi Mezarlığı'na 
lise yıllarımda ve daha sonraları gitmeye başladım. Babamla 
saatlerce, tanıdık, tanımadık birçok mezarı ziyaret ederdik, 
mezarları sulardık, temizlerdik, eski yazıları, taşları inceler- 
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Yedi kollu şamdan. 
Davud'un Yıldızı veya Kalkanı, Yahudiliğin sembolü olarak algılanır. 
3 Yahudi bir çiftin düğün törenleri sırasında altında durduğu, dört direk 
üzerine gerilmiş gölgelik. 
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dik. Ne kadar değişik ve kuş sesleri arasında huzur veren bir 
yer olduğunu paylaştığımızı anımsıyorum. 


Gayrimüslim azınlığa uygulanan Varlık Vergisi'nden 
aileniz de mağdur oldu mu? 

Doğrusu ne kadar mağdur olduklarını bilmiyorum. Ancak 
çocukluğumda Varlık Vergisi konusu, taşınılan bir yük gibi 
hâlâ konuşulmaktaydı. Diğer yandan büyükbabam, 6-7 Eylül 
1955 olaylarında Rum komşusunun büyük bir telaşla elinde 
bir torba ile evlerine gelip, torbayı bir müddet saklamasını 
rica ettiğini anlatırdı. Sanırım içinde kıymetli şeyler, belki 
mücevher vardı. Büyükbabam da tabii torbayı almış ve ara- 
dan bir süre geçince komşusuna geri vermiş. 


Siz Selaniklilerin geleceğini nasıl görüyorsunuz? Özel- 
likle Karakaşların varlığı sürecek mi? 

Grup içi evlilikler kısmen devam etmekte ancak gittikçe 
azalmakta. Selanikli kimliğinin devam etmesi daha kaç ne- 
sil sürer bilemiyorum. Ben bu konuda çok bilgisiz büyüdüm 
ama benden daha bilgili bir şekilde yetişenler vardır. Hiç ol- 
mazsa kültürel bir mirasın devam etmesi iyi olur. Keşke daha 
çok paylaşımlar olsa diye düşünüyorum ve tabii Selanikliler 
yaşadıkları toplumda endişesiz bir şekilde kendilerini daha 
rahat hissedebilseler! Antropolojik, kültürel gibi birçok alanı 
kapsayarak geçmiş kültürlerin kaybolmaması için geçmişle, 
kaybettiğimiz büyüklerimizle bir duygusal bağı devam ettire- 
bilmek mümkün olsa! 


Sizce aileleriniz neden ketumiyeti seçti? 

Herhalde olabilecek düşmanlıklar yüzünden! İnternette, 
vefat etmiş akrabalarımızın adını yazınca önümüze çıkan ilk 
sayfalarda biz Selaniklilere -daha çok aşağılayıcı şekilde- 
“Dönme” deniyor; nefret dolu yazılar söz konusu. “Şirketleri 
var, o şirketlerden alışveriş yapmayın, bunlar içimizde yaşayan 
düşmanlar” şeklinde atıfta bulunanlar var. Ne yazık ki ülke- 
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mizde olsun, başka ülkelerde olsun, özellikle aşırı sağ kesim- 
lerin, köktendinci Hristiyan grupların ve başkalarının saçma 
sapan komplo teorilerini yayanların, Sabetaycıları da hedef 
aldığına şahit oluyoruz. Bu antisemit söylemlere Selaniklileri 
de dahil ediyorlar. 


Antisemitizm konusunda kendinizi Yahudilerle aynı 
paralelde görüyor musunuz? 

Dışarıdan bakınca bağnaz kesim bizi öyle görüyor, bizi Ya- 
hudilerle aynı kefeye koyuyorlar. Biz bir anlamda çift taraflı 
bir nefret söylemine maruz kalmış oluyoruz; hem Yahudi geç- 
mişimiz hem de Selanikli olmamızdan dolayı. Onlara bakılır- 
sa Türkiye'nin yüzde sekseni sanki Selanikli /Sabetaycı! Bazı 
Yahudiler de ne yazık ki bizi “Yahudiliğin bir utanç sayfası” 
olarak görüyor... “İsa'dan sonra Yahudi tarihinin en çalkantılı 
olayı..., “Dinimize sırt çevirdiler..” vb. şeyler konuşulduğunu 
biliyoruz. Yine de aramızda keşke daha açık bir iletişim müm- 
kün olsa diye düşünüyorum. 


Genç kızlığınızda Yahudi arkadaşlarınız oldu mu? 

İstanbul'da büyüdüğümden Ermeni, Rum, Yahudi arka- 
daşlarım vardı. Bir Yahudi arkadaşımın evinde ilk kez matza! 
yemiştim. Bilmiyorum, belki de Pesah? zamanıydı. O kadar 
beğenmiştim ki babam eve sık sık getirmeye başlamıştı. 


Tarihsel süreç içinde ülkemizin toplumsal, kültürel, 
ekonomik gelişiminde Selaniklilerin katkıları hakkında 
ne düşünüyorsunuz? 

Osmanlı İmparatorluğu ve Cumhuriyet Türkiyesi'nde ya- 
şayan her millet, grup ve birey gibi, Selaniklilerin de katkıları 
olmuştur. Türkiye'mizde, eşitlikçi, demokratik prensiplere 
dayalı bir toplum içinde, diğer vatandaşlar gibi yaratıcı, üret- 
ken olmaya devam edeceklerdir. 


1 Hamursuz Bayramı'nda yenen mayasız ekmek. 
2 Hamursuz Bayramı. 
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Yakubi bir iş adamı ve çocukları, Selanik, 1920'ler 


o “Hayat onların hayatıydı. 


B. G. 
1959 İstanbul doğumlu, Erkek. İnşaat Yüksek Mühendisi 
Istanbul'da yaşıyor. Evli, 1 çocuğu var. Kapancı. 


Selanikli olduğunuzu ne zaman öğrendiniz? 

Uzun yıllar boyunca her şey benden, kardeşimden ve 
kuzenlerimden saklandı. Son iki yılda öğrendiklerimle geç- 
mişteki küçük ipuçlarını birbirlerine bağlayarak, yol almaya 
çalıştım. Dedemin doksan yıldır saklanan mezarını buldum. 
Aklımda yeni bir kimlik inşa ediyorum. 


Böylelikle atalarınızın peşine düştünüz... 

Düşünün... Bir topluluk, iki devir... Balkan Harbi öncesi 
Selanik’te mutlu bir yaşantı sürdürüyorlardı. Sonrasında bü- 
yük bir yıkım yaşandı. Hayallerin, geleceğin yıkımı. Öyle bir 
topluluk ki, bulunduğu ortamın çok ilerisinde ama bağnaz. 
Öyle bir topluluk ki, inançları uğruna dışlanmış, içine kapan- 
mış ama sır vermemiş. Bu insanlar bizlerin, hepimizin ata- 
ları! Baba soyumun Selanikli olduğunu kendimi bildim bileli 
biliyordum. Nişantaşı Şafak Sokak’ta otururken babaannem 
ve yaşlı ahbapları, Balkan Harbi sonrası Selanik’in kaybedil- 
mesinin ardından yaşadıkları yerleri bırakıp, İstanbul'a göç 
ettiklerini bizlere anlatırlardı. Neden birbirlerine yakın otur- 
duklarını o günkü aklımla hiç sorgulamadım. Kaybedilen bir 
harp nedeniyle göç, makul bir gerekçe olarak gözüküyordu. O 
dönemde dikkatimi çeken ama anlayamadığım bir başka hu- 
sus da babamın babasının, yani büyükbabamın mezarına ne- 
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den bayramlarda ailece birlikte gidilmediğiydi. Aslında daha 
da önemlisi mezarın nerede olduğuydu. 


Arayışınızda nasıl mesafe kat ettiniz? 

1985 yılı sonunda askerlik görevimi tamamlayıp, eve dön- 
düm. Babamın elinde Selanikli bir ahbabından emanet aldığı 
İbrahim Alâattin Gövsa'nın Sabetay Sevi adlı kitabı vardı. Ki- 
tap bana enteresan geldi. İçinde ilk defa okuduğum bilgiler 
vardı. Bir başka nüshasını bulamadım. Çalıştığım firmanın fo- 
tokopi makinesi aklıma geldi. Babamdan izin alıp, ertesi gün 
hemen kitabın fotokopisini çektim ve satırları yutarak oku- 
maya başladım. Tabii aklımda da sorular türemeye başladı. 
Soracak çok şey vardı. 


Konuşacak birini bulamadığınızı anlıyorum... 

Fi tarihinde bir gün babama, babasının mezarının nerede 
olduğunu sormak aklıma geldi. Babam, mezarın Maçka Me- 
zarlığı'nda olduğunu söyledi. Maçka Mezarlığı, dört yıl oku- 
duğum liseden yaklaşık beş yüz metre aşağıda, yine dört yıl 
okuduğum üniversitemin karşı kaldırımındaydı. Bunu ba- 
bamla bir daha hiç konuşmadık. Her iki halam da bu konuda 
oldukça ketumdu. 


Ketumiyet adeta toplumun baş tacı, yanılıyor muyum? 

Kesinlikle öyle. 

Sonraları çıkan bir dedikodu var. “Sorma ver” denilen ce- 
maat sandık parasını aile o zor günlerde ödeyemediği için 
büyükbabamın kemikleri Bülbülderesi'ndeki kabrinden alın- 
mış, Karacaahmet Mezarlığı'na nakledilmiş. Para ödenmediği 
gerekçesiyle bir babanın cenazesinin böyle bir olaya muha- 
tap olması hiçbir vicdanın kabul etmeyeceği bir işti. Bir türlü 
inanmak istemedim. Sonunda da böyle olmadığı ortaya çıktı. 


Mezar konusu dışında ailenizde başka bir ayrıntıyı ha- 
tırlıyor musunuz? 
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Bir keresinde büyük halam bana, anneannesinin çeyizin- 
den olduğunu söylediği ipek, üstü işlemeli bir örtü vermiş, 
“Bunu bir tek sen saklarsın” demişti. Yıllarca etajerin çekme- 
cesinde katlı biçimde durdu. Ama bugün o işlemede neyin 
ifade edilmek istendiği hakkında beyin fırtınası yapacak ar- 
gümanlarım var. Biliyorum ki bu işleme üzerine yüklenmiş 
bir felsefe var. 


Halanız ketumiyeti muhafaza ederek, size el altından 
bilgi aktarmış gibi? 

Evet... Yine bu dönemde, geçen yüzyıl başı civarında çe- 
kilen otuz beşten fazla fotoğraf ve bazı ailevi evraklar elime 
geçti. Kim oldukları konusunda o günlerde bir bilgim yoktu. 
Fotoğrafları 2003 yılında taradım ve bilgisayarıma yükledim. 
Önce, eski Türkçe'yi okuyabilen hayattaki en yaşlı iki büyü- 
gümden biri olan büyük halama gösterip kim olduklarını sor- 
dum. “Bunlar da kim? Nereden çıkarıyorsun bunları? Hiçbirini 
tanımıyorum. Karıştırma!” diyerek beni tersledi. 


O fotoğraflar neydi? 

Marc David Baer, Selanikli Dönmeler adlı kitabında, Sabe- 
tay Sevi'nin bir zamanlar yaşadığı Selanik'in Kuzey batısında 
yer alan Yılan Mermeri Mahallesi, Sabri Paşa Caddesi'ndeki 
hükümet konağının yanındaki “Saadethane”nin en başından 
beri Yakubilerin ibadethanesi olduğunu, hatta müşterek iba- 
dethane dahi olabileceğini yazmış. Bendeki bu fotoğrafların 
bir kısmı da bu önemli cadde üzerinde bulunan bir fotoğrafçı 
tarafından çekilmiş. Muhit aynı, dükkân aynı. Babama fotoğ- 
raftakilerin kim olduğunu sorduğumda, birkaç tanesi hariç, 
tamamına yakınının ismini ve bizim ailemizle olan akrabalık 
ilişkilerini anlattı. Bu bilgileri yanımda getirdiğim fotokopi- 
lerin üzerine not aldım, sonra bu bilgilerle basit bir soyağacı 
hazırladım. Bu şekilde 19. yüzyılın dördüncü çeyreğinden bu 
yana doğru soyağacım şekillenmeye başladı. 
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Demek ki önünde sonunda babanızdan bilgi aldınız? 

Nasıl anlattığına çok şaşırdım. Fotoğrafların pek çoğu 
yaşlılıklarını bildiğim insanların gençlik halleriydi. Babamın 
kurduğu şablon ile soyağacını toplamaya çalışırken, babam 
dışında en büyük yardımcım gazetelerde çıkan ölüm ilanları 
oldu. O devirde ne internet kaynağı vardı ne de kitap. Her 
eve bir gazete girdiğinden, yaşayanlardan çok, gazetedeki 
cenaze ilanlarından destek buldum. 1995 yılında aynı proje- 
de çalıştığımız mimar bir arkadaşım, başka bir arkadaşının 
hazırladığı ve Selanikli aileleri bir kartoteks düzeninde fişle- 
diği bir çalışmasının tanıtım föyünün orijinalinden fotokopi 
çekmeme izin verdi. İçeriğinde beni heyecanlandıran “Tevfik” 
soyadlı birisiyle ilgili bir bilgi olduğunu, yine babaannemin 
akrabası olduğunu bana söyleyen birinin olduğunu ve tanı- 
dığım pek çok soyadı olduğunu gördüm. Yaşlı bir yakınım, 
babaannemin soyuyla ilgili konuşurken Aziz Mahmut Hüda- 
iden bahsetmişti. Ancak detayını hatırlayamıyorum. Muh- 
temelen o dönemde Aziz Mahmut Hüdai dergâhına yapılan 
veya alınan yardımlar nedeniyle isimleri beraber anılıyordu. 
1997 yılında tanıştığım başka bir yakınımız, bir sohbet sıra- 
sında babamı ve onun ailesini tanıdığını, babamın çocuklu- 
gunu, gençliğini çok iyi hatırladığını söylemişti. Bir gün yine 
konuşurken elinde bir soyağacı olduğunu da ağzından kaçır- 
dı. Bırakın kopya almayı, görmeme bile yıllarca izin vermedi. 
Maalesef o yakınım 2011'de vefat ettikten sonra eşi kocasının 
isteğine uyarak soyağacının kopyasını kuzenime ve bana ver- 
di. Artık büyükbabamın ve amcamın yer aldığı, 1923 yılında 
yapılmış, babamın henüz doğmadığı için kayda alınmadığı, 
oldukça büyük ve tamamı Kapancı cemaatine mensup erkek- 
lerin oluşturduğu bir soyağacının kopyasına sahiptim. 


Soyağacına sahip olmak aradığınızı bulma yolunda ba- 
şarılı bir girişime dönüştü mü? 
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Sabetay Sevi inananlarında tıpkı Yahudilikte olduğu gibi 
kan anneden geçmesine rağmen bu soyağacında ilginç olan, 
soyun tamamen erkekler üzerinden gitmesi ve kadınlara so- 
yağacında hiç yer verilmemesi. Bu soyağacı, İtalya'nın Livor- 
no eyaletinin Alvo kasabasından Selanik'e gelerek Sabetay 
Sevi hareketine katılan ve öldükten sonra Selanik'te gömülen 
Osman Çelebi bin Abdullah Efendi ile başlamakta. Adı geçen 
mezarlık ise daha sonra Yunanlar tarafından 1925 yılında 
ortadan kaldırılan Dönme Mezarlığı (Kelemerya veya Gele- 
merya). O sıralarda yaşlı yakınımızın vefatından sonra eşi, ki- 
litlendiği için açılamayan eşine ait bilgisayarın çalıştırılması 
için yardım istedi. Uzun uğraşlardan sonra bilgisayar çalışır 
hale getirildiğinde, soyağacı üzerindeki eski Türkçe şecere 
yazısının Türkçesine ve birkaç bilgiye daha sahip oldum. Ha- 
nımefendi hiçbir bilginin kaybolmamasını, doğru yere ulaş- 
masını istiyordu. 


Şecere yazısında yazılanları paylaşır mısınız? 

“Oğlum öesssi risisimiün , İşte sana maddi kıymeti olmayıp manevi 
pek büyük bir giranbaha (kıymetli) hediye veriyorum. Sene- 
lerden beri dimağımda yaşattığım düşüncemi bu defa tespit 
ettim. Tabii benimle beraber sen de pek yakından bilirsin ki 
küre-i arzın (dünyanın) teşekkülünden beri edvâr-ı insanlar 
(her devirdeki insanlar) mevcut vesait ile hep toplamışlar, kâh 
ağaç kabukları ve yaprakları üzerine, kâh sert taşlar üzerine 
yazı ile eşkal (şekil) ile yazmışlar ve bunları ahfada (kendinden 
sonra gelenlere) birer birer ulaştırırken bunlar da maddi kıy- 
metlerden ziyade manevi hazainin (hazinelerin) kaybedilme- 
mesinden mütevellid sürur (mutluluk) ve memnuniyet içinde 
zamanımıza kadar yaşamışlar. Pek uzun zamanlardan beri ai- 
lemizin şecere-i asliyesini (gerçek soyunu) meydana getirmek 
için çalışıyor ve taharri ediyordum (araştırıyordum). 

Hamdolsun bu kere altıncı kuşaktan olan ben, yani pederin 
buna muvaffak oldu. Şimdi oğlum sana bu kıymettar hediyemi 
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veriyorum. Bu eşya-yı seniyyen (kıymetli eşyaların) arasında 
en kiymettar bir baba yadigârı olarak hıfz et (sakla) ve bunu 
sen de ahfadına ver. Ona tembih et ki o da oğluna veyahut da 
ahfadına bunu ulaştırsın ve böylelikle asırlardan beri payidar 
olan bir ailenin nerelere gittiğini ve gidebileceğini ve ailemiz 
arasında kimlerin ve nasıl şahısların geldiğini herkes görsün ve 
ulu ecdadımızın nerede yatmakta olduğunu yakından bilip öğ- 
rensin. Ve onların o mukaddes kabirlerini bugün çiğneyen nan- 
kör ve alçakların kimler olduğunu ve bu kutsi mekabirin (kut- 
sal kabirlerin) ne suretle istirdat edileceğini (kurtarılacağını) 
taharri etsin. İşte sana bu naçiz baba armağanını veriyorum 
ve bunları vakit vakit yâd ederken ecdadımızın temiz ve pak 
ruhlarına fatiha göndermeği unutmamanı pederane teveccüh 
ederim. 


Ketebehu el fakir (bunu yazan fakir) 


Fi 20 Temmuz 1339 (rumi) / 5 Zilhicce 1341 (hicri) (19 veya 
20 Temmuz 1923] 


Osman Çelebi bin Abdullah Efendi Bin tarih-i hicrisinde İtal- 
ya'da Livorno eyaletinin Alvo köyünde tevellüt edip 72 yaşında 
iken İstanbul'a gelerek ihtida etmiş ol zaman Avcı Sultan Meh- 
met Hazretleri tarafından kendisine çiçekçibaşılık ile ibrikdar 
payesi verilerek kendi arzuları üzere Selanik'e hicret etmiş ve 
144 yaşında iken vefat ederek Selanik'te Gelemerye ( Kelemer- 
ya?) civarında aile kabristanında medfundur. Kabir taşında 
“İntikal min dar-ül fena el dar-ül beka (faniler diyarından 
ölümsüzler diyarına göçmüştür) ibaresi yazılmıştır. Allah cen- 
netini makbul ve mamur eyleye. Amin.” 


Soyunuzun araştırması nasıl devam etti? 

2019 yılı başında kuzenimin oğlu Portekiz vatandaşlığı- 
na başvurduğunu söyledi. O günlerde köklerimizin Selanik'e, 
dolayısıyla Portekiz ve/veya İspanya'ya dayanmasının va- 
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tandaşlık verilmesine sebep olacağı herhalde aklıma en son 
gelecek gerekçe idi. Araştırınca bu vatandaşlık işinin gerçek- 
leştirilebilmesinin kriterlerini öğrendim. Aynı esnalarda ku- 
zenimin oğlunun Sefarad soyu olduğuna dair akseptansının 
geldiğini öğrendim. Bu işlemler için birinden yardım istemem 
gerektiği bilgisine ulaştım. Temin etmem gerekenlerin detay- 
lı listesi de gelince artık fiilen evrak toplama dönemim baş- 
ladı. Listeye bakınca gördüğüm ve gözümü korkutan işler ise 
mezar yerinin fotoğrafı, belgesi ve ailemin Sefarad soyadıydı. 
Babam, dedemin mezar yerini ömrünce saklamıştı. Ama Se- 
farad soyadı veya lakabını onun da bilmediğini tahmin ediyo- 
rum. Babamın Şişli Terakki Lisesi'nde okuduğuna dair yazıyı 
aldıktan sonra onun ve babaannemin mezarlık tespitleri hızlı 
ve yolunda gitti. 


Bürokratik zorluklarla karşılaştınız mı? 

Babam vefat ettikten sonra evdeki yüklükte bir evrak tor- 
basının içindeki evrak-ı metruke arasında en önemli belgeyi 
buldum. Bu, dedemin Bülbülderesi Mezarlığı'ndaki mezarı- 
nın yapımı için alınan ruhsat ve harç makbuzuydu. Bunlarla 
mezar yerinin sorgusunu yapmayı planladım. Ancak, bu ev- 
raklarda ne ad ne parsel ne de mezarın numarasıyla ilgili hiç- 
bir bilgi yoktu. Asıl sorunu dedemin mezar yeri belgesini al- 
mak için, Karacaahmet Mezarlığı'nın içindeki Anadolu Yakası 
Mezarlıklar Müdürlüğü'ne gidince yaşadım. Bu belge benim 
için çok önemliydi. Dedemin ve ailesinin Sefarad olduğunun 
en önemli ispatı, yattığı mezarlığın ispat edilmesi yani kabir 
yerinin belirlenmesi ona bağlıydı. Mezarlık Müdürlüğü'ndeki 
memurla birlikte Bülbülderesi, Karacaahmet ve Maçka me- 
zarlıklarının bilgisayar kayıtlarında dedem adına isminin ve 
soyadının yanlış yazılmış halleri dahil kayıt aradık. Pek çok 
mezarın ismi ve fotoğrafı sisteme yüklü olmasına rağmen 
dedemin mezarıyla ilgili bilgisayar ortamında hiçbir şey bu- 
lunamadı. Elimde mezarın orada olduğuna dair evrak vardı 
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ancak bilgisayar kayıtlarında bulamıyorduk. Sebebini de me- 
zar bulunduktan sonra anladım. İsim yazan baştaşı mezar 
üstünde değil, gerçek kabirden iki kabir uzakta ve yerde idi. 
Bir şekilde devrilip yerde kalmış. Zahmet edip yerine koy- 
madıkları için de mezarlık kadastral paftalarına işlenmemiş. 
Arşivlerde ve mezarlık alanlarındaki uzun soluklu araştırma 
ve çalışmaların ardından, 1930 tarihinde soyadı kanunu he- 
nüz çıkmadığı için ilkokul diplomasındaki Mithat Efendi'nin, 
1930'da ölen dedem ve A.... Hanım'ın da, 1939'da aldığı defin 
ruhsatı üzerinde adı yazılı halam olduğunu masaya koyduğu- 
muz evraklarla ilgililere ispat ettik. Sonunda Tevfik oğlu Mit- 
hat'ın Bülbülderesi'ne defnedildiğini ve mezar yerini yapmak 
üzere 16 Kasım 1939 tarihinde harç ödenerek ruhsat alındı- 
ğını, makbuzun mezarlık arşivinde mevcut olduğunu belirten 
eksiksiz bir yazıyı Mezarlıklar Müdürlüğü'nden alabildik. 


Dedenizin yattığı yeri buldunuz mu? 

Dedem, cemaat mensuplarının gömüldüğü Bülbülderesi 
Mezarlığı'nda yatıyordu. Bunda tereddüt yoktu. Ruhsat ve 
harç makbuzu dışında, elde var olan mezarlık kadastral ka- 
yıtlarında mezarın yerini gösteren bir belge yoktu. 1950'li 
yıllardan öncesine ait resmi mezarlık kayıtları elde değildi. 
Elbette mezarının yerini bilen ve halihazırda hayatta olan bir 
kimse de yok. 


Dedeniz, Bülbülderesi Mezarlığı'na defnedilmiş. Peki 
mezarı neredeydi? 

Toplumda, azınlığın içindeki azınlık sayılmanın verdiği çif- 
te ayrımcılığın yan etkisi olan “yok olma ve görünür olma” 
korkularına karşın, varoluşlarına daha da gizem katan Sela- 
nikli aile büyüklerim zannediyorum ki bunu saklamak için 
mezar yerini bile bizlere farklı yerlerde telaffuz etmişler ve 
yeni neslin “ecdadımızın Selanikli Dönme olduğu” gerçeği- 
ni bilmelerini istememişlerdi. Kuzenimle bizzat gittiğimiz 
mezarlık içinde ne aradığımızı soran muhtemelen mezarcı, 
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1990 senesi ve takip eden senelerde, 1950-1955 yıllarından 
önce defin yapılan mezarların kayıtlarının yok edildiğini, 
uzun zaman ziyaret edilmeyen, bakımı yapılmayan mezarla- 
ra mükerrer defin yapıldığını ve eski mezarların bu şekilde 
kaybedildiğini, başka kişilere sahiplendirildiğini anlattı. Bun- 
ları duyunca ister istemez keyfimiz kaçtı. Sonuçta İstanbul'da 
olmayacak bir iş değil. 

Üşenmedik, çoğunlukla Selaniklilerin gömüldüğü söyle- 
nen 8. adayı tamamen aradık. Bölgede 1973 yılında Boğaz 
Köprüsü'ne bağlantı yolları açıldığı için bazı mezarların da 
topluca dipte bir bölgeye taşındığını öğrendik. 


Selaniklilerin mezarlıkları diğerlerinden farklı demek 
ki? 

Selanikli olduklarına 90100 emin olduğum porselen fotoğ- 
raflı, çifte sütunlu, Selaniklilere mahsus aksan ve anlatımla 
baş taşları yazılmış olan mezarlar. Diğer tarafta bir yerler- 
den getirilmiş olduklarını tahmin ettiğim, özensiz biçimde 
toprağa gömülmüş eski baş taşları ve harabe halinde baş taşı 
kaybolmuş mezarlar. Daha sonra aramalarımızı Bülbüldere- 
si Mezarlığı'nda yapmaya karar verdik. Kuzenimle defalarca 
gidip, karış karış, tekrar tekrar aramaya karar verdik. Bu me- 
zarlıkta araştırdığımız bölge, birçok Kapancının defnedildiği 
alandı. 


Mezar yerinde gördüğünüz ilginçlikler oldu mu? 

Bu mezarlıkta dikkatimi ilk çeken şey, genelde mezarların 
hem başucunda hem ayakucunda taş olması. Baş taşlarının 
üzerinde farklı başlıklar var. Bazısında fes, bazısında der- 
gâhlarda kullanılan takkeye benzer başlık, bazısında engi- 
nara benzeyen bir başlık vb. Pek çok mezarın baş taşlarında 
porselen fotoğraflar var. Obeliskler, Süleyman Tapınağı'nın 
girişini sembolize eden sütunlar, başlıklı ve kabartmalı mer- 
mer sütunlar, üzeri tül şeklinde kaplı taşlar, vazolar, akasya, 
kelebek ve çiçek motifleri. Neredeyse tamamı Tevrat kökenli 
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semboller. Baş taşlarında tül veya perdelerin düğümlü olma- 
sı, Tevrat'ta bahsedilen perdeyi hatırlatıyor. Ölümle, ruhun 
bedenden ayrıldığı ve ölenin bu dünya ile ilişkisinin bittiğine 
inanıldığı için mermerden veya kesme taştan kapalı (sandu- 
ka şeklinde) kabirler. Mezarların ve mezar taşlarının gerçek 
sembolizmasını sadece kendilerinin bildiği bir gerçek. Kendi- 
lerinin dışında kalan herkes dışarıda. Sadece kendileri tara- 
fından bilinen sırların saklandığı, hâlâ hatıraların yaşatıldı- 
ğı gizli, ikinci bir dünyaları var. Bunların yanı sıra bir mezar 
taşı için uzun sayılabilecek, bazıları oldukça acıklı, farklı bir 
üslüpla ve cümle kuruluşlarıyla yazılmış enteresan baş taşı 
yazıları, başlıklar, yönleri farklı mezarlar... Bunların benzer- 
leri hayli yaygın. Kısmen iyi bakımlı, korunmuş mezarların 
yanı sıra, belki artık yakınları dahi kalmamış veya aile me- 
zarlarının burada olduğu ahfadına söylenmemiş kişilerin 
harap mezarları da var. Bülbülderesi Mezarlığı'na defalarca 
gitmemize, saatlerce aramamıza rağmen dedemin mezarını 
bulamadık. Kapancı tarafındaki, bilhassa yolun sağ tarafında- 
ki sırtta yer alan mezarların çoğunun bakımsızlığı nedeniyle 
yıllar boyunca hava şartları yazılardaki siyah yazı boyaları 
yok ettiği gibi o beyaz mermerleri de neredeyse siyaha çe- 
virmiş. 

Bıkmadan, usanmadan Kapancılar bölümünde, yol hiza- 
sındaki mezarları araştırdık. Sıra yolun sağındaki, tırmanma- 
sı güç, yer yer geçit vermeyen veya mezar taşlarını kapatmış 
çalıların, dikenlerin yer aldığı sırta geldi. Yılmadık, cumartesi 
günleri erişebildiğimiz, okuyabildiğimiz mezar taşlarını tek 
tek elden geçirdik. 


O kadar zaman ve çabadan sonra, aradığınızı buldu- 
nuz umarım? 

Bir kuzenim dedemin mezarının baş taşının, Vaide K...... 
isimli bir hanımefendinin mezarına dayalı olarak gösteren fo- 
toğrafı ve civardaki kabirlerin fotoğraflarını gönderdi. Bunun 
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üzerine mezarı birlikte aradığımız kuzenimle tekrar Bülbül- 
deresi Mezarlığı'na gittik. Mezarlığın içindeki yolun solunda 
yeralan mezarları dükkânın tam karşısındaydı. Dedemin me- 
zarı, o civarlarda olmalıydı. Derken, dedemin mezar baş taşı 
karşıma çıktı. Merhume Vaide K..'nin kabrinin ayakucuna 
dayalı olarak bize bakıyordu. Duyduğum heyecanı anlatmaya 
hiçbir kelime yetmez. Bir metre önümüzde iki kabir arasında 
üstü düz toprak, lahdi yapılmamış, ayrıca baş taşı da olma- 
yan bir mezar vardı. Dedemin ölümünden sonra yaşanan zor 
döneme uygun gözüktüğü için bu mezarın aradığımız yer ol- 
duğunu çok çabuk kabul ettik. Tespit yapılacağı için mezarın 
çevresinde bulunan mezarların fotoğraflarını çektik. Lokas- 
yonun krokisi gerekecekti, o gün eve döndüğümüzde hemen 
krokiyi hazırladım. 

Kuzenim, “Bu mezarlıkta bir şeyler yapılacaksa mutlaka 
yardım almalıyız” dedi. Burayı çok iyi bilen, ilgilileri tanıyan 
eşinin kuzenini aradı ve yardım istedi. Adını yıllar önce duy- 
duğum, 81 yaşında ve yaşına göre son derece dinç, tatlı dilli 
bir “ağabey” ile bizleri tanıştırdı. Onun yardımı ve Mezarlık- 
lar Müdürlüğü'nden keşfe gelen görevli ile mezarlıktaki özel 
güvenlik görevlisinin aramıza katılmasıyla, baş taşı civarla- 
rında bakımsız fakat hasarsız bir lahit, başucunda da baş taşı- 
nın oturacağı kaidenin tam ortasında kısa bir demir saplama 
gördük. Baş taşı olmayan bu mezarın dedemin mezarı olabi- 
leceği ihtimali aklımın ucundan bile geçmemişti. Kaideyi baş 
taşı zannetmek bizi yanlış düşünceye sevk etti. 


Uzun süren yapbozun tamamı çözülmüş oldu, değil mi? 

Evet... Doğru mezarı bulmuştuk. Baş taşının oturacağı 
kaide, ortasındaki pim ve baş taşındaki delik, hepsi! Altın- 
daki harç kalıntıları, çapakları ile birlikte lahidin üzerinde- 
ki yerine mükemmel bir biçimde oturdu. Baş taşını, lahidin 
üzerinde gerçek yerinde gördüğümüzde üstümüzden büyük 
bir yük kalkmıştı. Sevinci ve hüznü bir arada yaşıyorduk. Bu 
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koşuşturmadan sonra aldığımız ruhsatla birlikte dedemin 
Bülbülderesi'ndeki mezarıyla ilgili bütün resmi evraklar ta- 
mamlanmış oldu. Mezarın temizliğine başlanabilirdi. Mezar 
ilk günkü gibi tertemiz yapıldı. Baş taşındaki porselen kaplı 
fotoğrafı yapıştırıldı. 

Soyağacı konusunda ise aile büyüğümüzden bize intikal 
eden soyağacı büyük destek oldu. 

1923 yılında hazırlanan bu soyağacının bir başka önemli 
özelliği de üzerinde yer alan eski Türkçe yazıların yeni Türk- 
çelerinin, ikinci bir kopya üzerine işlenmesiydi. Bu soyağa- 
cında, dedem ve amcamın ismini hemen gördüm. Büyüğümü- 
zün evrak-ı metrukesinde bulduğum bazı notların, Giacomo 
Saban'ın bu soyağacı için yazdığı çalışmanın parçaları oldu- 
gunu fark ettim. Bu yoğun günlerde soyağacını destekleyen 
diğer evraklar da tamamlandı. Vakit olarak rahatladıktan 
sonra babam ile kurduğumuz soyağacını “My Heritage” si- 
tesine işlemeye başladım. Zaman zaman eşleşmeler, zaman 
zaman öğrendiklerimle ilerlemeye çalıştım. Bu dönemde 
işyerinde soyağacı üzerinde çalışırken bir arkadaşım, soya- 
gacına meraklı bir arkadaşından bahsetti. Arkadaşıma ko- 
nuyu anlattım. Ondan arkadaşının elinde bir soyağacı varsa 
görebilmem için aracı olmasını rica ettim. Takriben bir ay 
sonra randevu geldi. Randevuya gittim. Beni son derece sı- 
cak karşılayan bu kuzenimizin, benim kuzen ile Şişli Terakki 
Lisesi'nden sınıf arkadaşı ve meslektaş olduğunu öğrendim. 
Biraz sohbetten sonra bir paket içindeki neredeyse hiç yıp- 
ranmamış sayılabilecek bu soyağacı toplantı masası üzerinde 
açıldı. Buradaki sürpriz ise babamın ve doğduğu tarih olan 
1924 senesinin bu orijinal soyağacına kurşun kalem ile ek- 
lenmiş olmasıydı. Bu arada güzel bir tesadüf oldu. Bana in- 
tikal eden ilk kopya soyağacının orijinalinin sahibi de geldi, 
tanıştık. Soyağacının fotoğrafını çekmek için izin istedim. 
Sonra cesaretimi toplayıp renkli fotokopi için izin istedim. 
Ona da izin verilince hep beraber Beşiktaş’ ta bu kadar büyük 
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pafta kopyasını alabileceğimiz kopyalama merkezine gittik 
ve soyağacının renkli fotokopisini aldım. Bunu bulmanın se- 
vincinin tarif edilebilir bir şekli, ölçüsü yok. Bu soyağacının 
bir baba tarafından oğullarına ithaf edildiğini öğrendim. Bu 
nüshalar bugün torunları tarafından korunmakta. Öğrendi- 
gim bir diğer bilgi de isimlerin altındaki numara pafta çev- 
resindeki desen numarasıyla ilişkili. Kişi yetişkin, hayatta ve 
yakında ise kendine ait deseni imzalamış. Soyağacının de- 
dem ile ilgili bölümünde, kurşun kalemle ilave edilen babam 
da gözükmekte. Soyağacı 1923 yılında tamamlandığı için, 
1924 doğumlu olan babam doğduktan sonra bitmiş tabloya 
kurşun kalem ile ilave edilmiş. Bundan anladığım da toplu- 
luk ile ilişkiler bu tarihte devam ediyor. Soyağacında yer alan 
tarihçede soyumuzun kimlere dayandığı açıkça gözüküyor- 
du. 

Giacomo Saban'ın, H. B. ile yaptığı çalışmada soyağacının 
aslına dayanarak yazdığı makalede, soyağacının başında yer 
alan Osman Çelebi bin Abdullah Efendi'nin Yahudi kökenli ve 
bir Levi olduğu açıklanmaktadır: 

“In fact, the descendants of Osman Çelebi have always clai- 
med to be Jewish descent... All these facts induce us to assume 
that Osman Bin Abdullah was indeed a jew before his apostasy 
name of Osman bin Abdullah 14. The short rhyme mentioned 
above may however hint that Osman bin Abdullah's family was 
a Levi.” 


(Tercüme: ‘Aslında, Osman Çelebi'nin soyundan gelenler her 
zaman Yahudi soyundan geldiklerini iddia etmişlerdi... Tüm bu 
gerçekler bize Osman Bin Abdullah'ın mürted (dininden dö- 
nen) ismi Osman Bin Abdullah'tan önce gerçekten de bir Ya- 
hudi olduğunu varsaymamıza neden oluyor. Ancak yukarıda 
bahsedilen kısa kafiye, Osman bin Abdullah'ın ailesinin bir Levi 
olduğunu ima ediyor olabilir.” ) 


206 


Böylece Sefarad aile ismimize ulaşmış oldum. Diğer ev- 
rakları ise kolayca tamamlayıp talep edilen bütün şartları 
sağlamış oldum. Belge toplama döneminde, mezar yerini bu- 
lamasam da eldeki evrakların onay için yeterli olduğunu dü- 
şünmekteydim. Ancak benden, kardeşimden ve diğer kuzen- 
lerimizden saklanmış, öğrenmeye hakkımız olan bir geçmişi 
ortaya çıkarmak için gayretle çalıştım ve başardım. Öğren- 
diklerimden sonra doğru bildiğimi zannettiğim pek çok bilgi 
değişti. Ayrıca hiç bilmediğim konuları öğrendim. Keşke bize 
çocukluğumuzda, gençliğimizde dedemizin mezarının Bül- 
bülderesi Mezarlığı'nda olduğunu anlatsalardı. Burayı bizler- 
le ziyaret etselerdi, mezarın halini görüp gerekeni yapsalardı 
ve bizler de bu mezarı bu halde bulmasaydık. 

Diğer taraftan “insanın soyundan utanması” diye bir key- 
fiyetin olmadığı gerçeğini korkmadan söyleyebilseler, itiraf 
edebilselerdi. 

“Sakladım söylemedim derdimi gizli tuttum, uyuttum.” 

Korku, şüphe ve gizlilik güdüsüyle yaşayan insanlardan 
bunları beklemek acaba haksızlık mı olurdu? Babamın, am- 
camın ve halalarımın yapamadığını iki torun gayretle, inatla 
yaptı. Evlatlarımıza vasiyetimiz, bizlerin ve dedemizin me- 
zarından ilgiyi eksik etmemeleri. Bundan sonra bu mezara 
gereken ilgi, ihtimamı çocuklarımızın da göstermeleri. En 
büyük dileğim, burada yatan büyükbabamızı unutmamaları. 
Doksan yıl sonra buluştuk. Bir daha kaybetmenin mazereti 
olmadığına inanıyorum. 

Toparladığımız evraklar rutin işlem olarak Lizbon'a gön- 
derildikten yaklaşık üç buçuk ay sonra, dedemin soyunun 
Portekiz'den göç eden bir Sefarad aile olduğunu belirten yazı 
geldi. Tekrar hazırlanan evraklar toparlandı. Portekiz Adalet 
Bakanlığı'na vatandaşlık başvurusu gerçekleştirildi. Artık 
bundan sonrası bekleme dönemi. 


Gelelim büyük buluşmaya... 
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My Heritage'a soyağacımı işlerken sık sık eşleşme yapan 
sitenin sahiplerine ulaşarak bu eşleşmeyi kendi soyağacım- 
da nasıl yapabileceğimi öğrenmek istiyordum. Babamın adı- 
nı aldığı Akif Sezai'nin üst/yan soyunu merak ediyordum. 
Barutçuzade İbrahim'in üst/yan soyunu merak ediyordum. 
Babamın anneannesi Âliye Hanım'ın üst/yan soyunu merak 
ediyordum. Soracak o kadar çok soru vardı ki. Hâlâ var. Ama 
bu soyağacının sahiplerini tanımıyordum. Güvenip bilgi pay- 
laşacaklar mıydı? 

Bugün köklerimin genlerini taşıyan ve kısaca “kuzen” diye 
adlandırdığımız yeni soydaşlarımla tanışmış olmaktan son 
derece memnunum, mutluyum. O günlerde kuzenimin bana 
aldığı bir kitabın yazarının diğer bir kuzen olduğunu bir anda 
fark ettim. Kitapta hikâyenin kahramanı Badem şöyle söylü- 
yordu: 

“Atalarınızın yaşadıklarını bilin ve unutmayın. 

Bildiklerinizi sizden sonraki nesillere de aktarın. 

Birbirinizi sevin, kucaklayın ve günün birinde ne kendinizin 
ne de yaşadığınız toplumun buna benzer acıları yaşamasına 
izin vermeyin.” 

Ben de hikâyemi oğluma ve onun soyuna iletebilmek için 
hafızamdaki her şeyi yazıya döktüm. Dedemizin mezarının 
yerini oğluma gösterdim. Hiçbir edebi iddiam yok. Sadece 
unutulmasın ve gelecek nesle aktarılsın. Tek dileğim bu! 

Bir başka kuzen de kitabında şöyle yazmış: 

“Ben en az 500 yıllık soyumu biliyorum. Parayla soylu olun- 
maz, önce soyunu bileceksin ve inkâr etmeyeceksin. O zaman 
soylu olursun. Geçmişini bilmeyenin bugününü ne kadar bi- 
leceği de şüphelidir. Aynı, geçmişinden utanan ve saklamaya 
çalışan, korkan kişilerin zavallı, yapıştırma, toplama kimlikle- 
ri gibi. Son zamanlarda, bilhassa benim çevremde çok kişinin 
aniden “Paşazade” olması gibi. Evlerinde Osmanlıca okumasını 
bilmedikleri için başkalarına ait fermanları asıp, “Dedemin!” 
demesi gibi. Ya da Kapalıçarşı'dan aldığı elması “Ninemden 
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kaldı!” deyip takması gibi. Önemli olan dedelerimizin paşa, ka- 
pıcı, köylü, kentli olması değil. Kendimizin kim olduğu; bizim 
yaşarken dünyaya ne verdiğimiz, ne derece insan olduğumuz... 
Ne dedelerimizin aldığı fermanların, ödüllerin arkasına sığınıp 
kişilik oluşturmalıyız ne de kapıcı, dilenci, fakir olan dedeleri- 
mizden utanıp onları yok saymalıyız. Bu dünyada hepimiz için 
verilen kararlar, o günkü davranış biçimlerimiz ve yaptıkları- 
mızla oluyor. Soy sopumuzla değil.” 


Son olarak ne söylemek istersiniz? 

Soydaşlarımın, kuzenlerimin kendilerini neden hızla asi- 
mile etmeye çalıştıklarını, neden sakladıklarını anlayabiliyo- 
rum. Karakaşzâde Rüştü'nün o günlerde sadece “Selanikliler” 
diye bilinen “Dönme” cemaati hakkında birtakım ifşaat ve 
şikâyetlerinden sonra basın âleminde Dönmelik üzerine hayli 
sıcak tartışmalar yaşanması önemli bir sebep. Geçmişin, terk 
edilmiş âdetlerin o an sanki yaşanıyormuş gibi takdim edil- 
mesi, mübadele ve yeniden iskân olayına denk gelen ve ge- 
nelde aleyhte cereyan eden tartışmalar... Mübadele sırasında 
yok olan veya çok azalan servetler... Varlık Vergisi sırasında 
Müslüman, Gayrimüslim ve Yabancı kategorilerinin yanı sıra 
“D” yani Dönme kategorisinin konması onları çok korkuttuğu 
gibi, sonrasında her gün kapı çalınacak korkusuyla yaşamaya 
itmiş. Hepsi devlet nazarında konunun hiçbir zaman kapan- 
madığına inanmışlar. 

Böyle bir topluluk, böyle hayatlar, böyle gelenekler var- 
dı. Sonra azaldılar ve daha çok azaldılar. Burada çok kişinin 
bilmediği, bazılarının ise çok yanlış bildiği, korunması gere- 
ken değerli bir hikâye var. Bu insanların azınlıklar içinde bile 
azınlık kalmaları, suskun olmaları onları yok saymayı gerek- 
tirmiyor. Yaşananları ezoterik veya akademik bir konu gibi 
algılamak yerine empati yapılması gerekiyor. Bu yaşananla- 
rın onların hayatı olduğunu kabul edip, hatırlanması ve saygı 
duyulması gerekiyor. Hayat onların hayatıydı. İzledikleri yol 
da onların yoluydu. 
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İpek Filmcilik Stüdyosu (ön sırada sağdan 3. kişi Nâzım Hikmet) 
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“Selanik'ten çıkan insanlar bu ülkenin 
kurulmasında önemli bir 
misyon yüklenmişler.” 


Vİ 
1956, İstanbul doğumlu. Erkek. İnşaat mühendisi. 
Istanbulda yaşıyor. Evli, Í kızı var. Karakaş. 


“Selanikli”, “Sabetaycı', “Maamin', “Dönme...” Konumu- 
za atıf yaparken hangi sözcüğü kullanmamı tercih eder- 
siniz? 

Doğrusu o olsa da İngilizce “convert'in tercümesi olan 
“Dönme” sözünden pek haz etmiyorum. “Selanikli” kavramı- 
nı kullanalım. 


Selanikli olduğunuzu ne zaman keşfettiniz? 

Selanikli olduğumuzu küçüklükten itibaren bilirdim. Ka- 
rakaş kolundanım ama “Selaniklilik”e dair çok fazla bilgim 
yok. Çocukluk yıllarımda, bana Türkiye'de herhangi bir şehir- 
den söz etmekle, Selanik'ten söz etmek aynıymış gibi gelirdi. 
Ortaokul ve lisedeyken, ailemi “göç etmiş” insanlar şeklinde 
düşünürdüm. Karadeniz'den İstanbul'a göç edenler gibi ba- 
kardım. Ailemizde bu konular pek konuşulmazdı. Babam da 
Selanikli ile evlenmedi, dolayısıyla iç evlilik yapmadı. Bu yüz- 
den ben yarı-Yahudi'yim. Özcesi bendeki Yahudi kanı yüzde 
ellidir. Ailede babam haricinde herkes iç evlilikler yapmıştı. 
Büyükannem, büyükbabam jenerasyonunun hepsi aile içi 
evlilikler yapmışlardı. Liseyi bitirene kadar bu konuda pek 
bir şey bilmiyordum. Üniversite yıllarımda, yakın çevremde 
yavaş yavaş bu konudan söz edilmeye başlandığına tanık ol- 
dum. Önce aile içinde, aile çevresinde konuşulmaya başlandı. 
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Bu konunun en meraklısı da kuzenim Cemil İpekçi'ydi. Ko- 
nuşurdu, öğrenirdi, bir şeyler anlatırdı... Onun anlattıkları 
bile çok enteresan gelirdi bize. “Yahudilikten dönmüşüz... Bizi 
kesseniz Musevi kanı akar” şeklinde bir şeyler söylemeye baş- 
ladı. Etrafımızda Selanikli birçok aile vardı. Anımsıyorum... 
Atabekler, Musevi aksanı ile konuşurlardı. Tıpkı Musevi kom- 
şularımız gibi, benim Büyükada'daki Musevi arkadaşlarımın 
aksanı gibi... Benzer bir tını, aksan ile konuşan Selanikli aile- 
lerin çocukları vardı. Babaanneme bunu sorduğumda, “Bizim 
de aksanımız öyleydi ama biz Türkiye'ye geldikten sonra tama- 
men Türk olduk ve kendimizi değiştirmeye karar verdik,” dedi. 
Doğrudur, bizim ailede aksan pek öne çıkmaz. 


Babaanneniz ile bu konuyu konuştunuz mu? 

Babaannem çok iyi bilirdi ama asla anlatmazdı. Babam da 
bu konuda hiç konuşmazdı. Bilir miydi, bilmez miydi onu bile 
bilmiyorum. Yani babamın ne kadar bilgiye vâkıf olduğuna 
emin değilim. “Selanikli” olmanın tam anlamını süreç içinde 
kavradım. Üniversitedeyken, 1923 doğumlu halam benimle 
konuşmaya başlâdı. Ayrımcılık yönünden neler çektiklerini 
ondan dinledim. Halama gençliğinde “Bunlar Dönme!” diye 
hakaret ederlermiş. Okul yılları boyunca “Dönme” diye aşa- 
gılanmış. Halam rahatsız edilir, eve ağlayarak gelirmiş. Sonuç 
olarak tatsız bir gençliği olmuş. Halam Atatürk Kız Lisesi me- 
zunudur. Kanımca bu biraz da okuduğu okuldan kaynaklı bir 
sorun. Babam -aile olarak- kurucusu olduğumuz Işık Lise- 
si'nde okuduğu için öyle bir problemi olmamış. Halbuki bana 
kalırsa, Rumların yanında, Selaniklilerin çektikleri daha az- 
dır bence. Biliyorsunuz, Rumlar 1964'te bu ülkeden yollandı. 
Museviler, Ermeniler, Rumlar daha tatsız muameleye maruz 
kalmışlardı. Zaman geçtikçe bu konu bir “komplo teorisi” 
ile birlikte anılır oldu. Giderek tatsızlaştı. Sanırım son yirmi 
senede Selaniklilere karşı söylemler daha saldırganlaşmaya 
başladı. Abdi İpekçi ve İsmail Cem İpekçi babamla kardeş ço- 
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cuğudur. Mesela İsmail Cem bakan olduktan sonra (Allah rah- 
met eylesin), ona saldırmak için “Selanik Dönmesi” olduğu 
konuşulmaya başlandı. Bu söylemi hakaret olarak kullanmak 
gibi tatsızlıklar yaşandı. “Biz Selanikliye kız vermeyiz!” tasav- 
vurlarını ben şahsen gençliğimde duydum. Beni çok seven 
insanlar vardı, ‘Ay ben seni çok seviyorum, esasında bizim aile 
size kız vermez ama kız kardeşim olsa sana veririm. Sen iyi bir 
insansın” diyen arkadaşlarım oldu. Son tahlilde yine de büyük 
bir zorluk çektiğimi söyleyemem. 


Sizin aileniz Selanik'ten ne zaman geldi? 

Ailem Türkiye'ye 1908-1910 yılları arasında geldi. Mü- 
badele öncesinde olduğuna dikkatinizi çekerim. Hepsi Sela- 
nik'te tüccardı, tekstil işi yaparlardı. Gelir gelmez ticaretle 
ilgilenmeye başladılar. Başlangıçta züccaciye bonmarşeleri 
vardı. Süreç içinde film ve sinema sektörüne girdiler. Belli 
başlı sinemaların sahibi oldular; Yeni Melek, Fitaş, Dünya, 
Yeni Sinema, Elhamra... Ayrıca en büyük film şirketlerinin, 
Paramount, Metro Goldwyn Mayer gibi film sektörü devleri- 
nin Türkiye mümessiliydiler. Bunların yanı sıra film stüdyo- 
muz vardı. 


Selaniklilerin eğitime büyük önem verdiği biliniyor. Si- 
zin ailenizde durum nasıldı? 

Tabii, eğitime müthiş önem verilir. Diyebilirim ki ailenin 
bütün erkekleri mühendisti. Babam İstanbul Teknik Üniversi- 
tesi mezunu bir yüksek mühendisti. Kuzeni sınıf arkadaşıydı. 
Babamın amcası da mühendisti. Sanırım sadece büyükbabam 
üniversiteyi bitirmemiş. Büyükbabamın bütün kardeşleri 
mühendisti. Herkes iki-üç lisan konuşurdu. Çocukken ben da- 
hil hepimizin “matmazel”leri (mürebbiyeleri) vardı. Ben on 
yaşındayken matmazel gitti çünkü Fransızcayı öğrenemedim. 
Kabiliyetli değildim herhalde. Oysa ki ablam sırf evdeki mat- 
mazel sayesinde çok güzel konuşur. 1921 İstanbul doğumlu 
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babam da Türkçe okuma-yazmayı öğrenmeden Fransızca 
okuma-yazmayı öğrenmiş bir insandı. Babaannem Selanik'te- 
ki Fransız okulu Alliance Française'den mezun. 1917 İstanbul 
doğumlu halam da American College for Girls (günümüzde 
Robert Kolej) mezunu. O da İngilizce, Fransızca bilirdi. Küçük 
halam bunlara ilaveten İtalyanca da bilirdi. 


İspanyolca-Ladino bilen var mıydı? 
Hayır, bizde kimse bilmezdi. 


Selanikli Karakaş olan ailenizde herhangi bir ritüele 
rastladınız mı? 

Asla! Hiç böyle bir şeye rastlamadım. Üstelik yıllar sonra 
öğrendiklerime göre babaannemin en büyük ağabeyinin dini 
kişiliği vardı. Onun “haham” muadili bir adam olduğunu bili- 
yorum. Ben hayatımda Bülbülderesi Mezarlığı'nı görmedim. 
İlk defa beş sene önce söylediler de, “Bir gidip, göreyim” de- 
dim. Ailenin eski büyüklerinin orada gömüldüğünü bilirdim. 
1964 yılında ölen büyükbabamla birlikte Zincirlikuyu'da kab- 
ristan alındı. Bu tarihten sonra da oraya gidildi. Hiçbir cena- 
zede herhangi bir ritüele rastlamadım. Hayatımda hiç kimse 
-aileden bir büyüğüm, herhangi bir akraba- bana, “Gel daha 
dini bir şey ol” diye teklif etmedi. Babaannem Müslüman oru- 
cu tutardı. Doğrudur, belki göstermelikti ama bize dini açıdan 
hiçbir telkin olmadı. Zaten babam da bu konuya düşkün de- 
ğildi. 1931 doğumlu annem de bu konuya ilgi göstermezdi. 
Annemin babası müteahhitti. Biz büyürken kendimizi Müslü- 
man kabul ederdik ama bunun dışında hiçbir şey bilmezdik, 
öğrenmezdik. Tabii ortaokuldaki din dersi hariç! 


Selanikli olduğunuzu lise yıllarında öğrendiğinizi söy- 
lüyorsunuz. Bu tarihten sonra konuyla ilgili herhangi bir 
problem yaşadınız mı? 

Hiçbir sorun yaşamadım. Yine de şunu unutmuyorum: 
İlkokulda Dilberler Ailesi'nden bir arkadaşım vardı. “Biz Se- 
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lanikliymişiz” filan dediğimde, “Bana ne?” diyerek beni ters- 
lemişti. Belki cahilliğimden, belki lüzumsuz konuşmamdan... 
Başkalarının yanında konuşurum diye çekinmiş de olabilir. 
Yaklaşık on sene önce bu konuda kitaplar okumaya başladım. 
Zaman zaman internet üzerinden Selanikli arkadaşlarla bu- 
luşmalarımız oluyor, böylece birçok yeni bilgi sahibi oluyo- 
rum. Kültürel açıdan aidiyetlerimi öğreniyorum. 


Sizce aileleriniz ketumiyeti neden seçti? 

Benim görüşüme göre, İstanbul'a göç ettikten sonra bu iş- 
lerden vazgeçtiler. Bu mevzuyla anılmak istemedikleri için o 
defteri kapattılar. 


Yahudi gelenekleri ile benzerlikler nelerdi? Örneğin 
sünnetlerde herhangi bir fark var mıydı? 

Ben yedi yaşındaki kendi sünnetimi hatırlıyorum. Büyü- 
kada'daki evde benim için büyük bir sünnet düğünü yapıldı. 
Normal bir doktora götürdüler. O Büyükadalı doktor sünne- 
timi yaptı. Babamın, Selanikli olmadığına emin olduğum en 
iyi arkadaşı da kirvem oldu. Düşünüyorum da, biz Selaniklilik 
konusunda hiç muhafazakâr değildik. Babam Selanikli ile ev- 
lenmemiş. Bana “Şununla evlen, çok güzel olur. Bir Selanikli 
kızla evlensen...” demediler. Müslüman bayramlarında her- 
kesin ziyaretine gittiği ailemizin en büyüğü babaannem bile 
böyle bir laf etmedi bana. Aileyi yemeklerde o toplardı, aile- 
nin en sayılan insanıydı... 


Çocuğunuza bu konudan söz ettiniz mi? Nasıl tepki ver- 
di? 

Tabii ki onunla konuştum. Bir kızım var. Ona bildiklerimi 
naklettim. Biz de Portekiz pasaportu sahibiyiz. Pandemi yü- 
zünden henüz gidip alamadık. Kızım da Portekiz pasaportu 
aldığından konuyla daha çok ilgilendi, tabiatıyla. 


Portekiz pasaportu çıkarırken soyağacı çıkardınız mı? 
Ailenizin geçmişteki soyadı neydi? 

Evet, araştırdık. Aile soyadımız, Florentin. Kuzenim, ge- 
lip babaannemle dalga geçer, “Ya anneanne bizim soyadımız 
Florentin'miş, doğru mu?” diye sorarmış. Babaannem de, “Yok 
öyle bir şey!” diye geçiştirirmiş. Bizim ailede bu soyadının alay 
konusu olduğunu ve kulaklarımın bu soyadına aşina olduğu- 
nu çok sonradan hatırladım. Aile soyağacını sadece babaan- 
nemin babasına kadar yükseltebildim. O, Selanik doğumlu, 
1908'de İstanbul'a gelmiş, 1940'larda ölmüş. Onun mezarını 
Bülbülderesi'nde buldum. 


Selaniklilerin belli bir semt tercihi var mıydı? İstan- 
bul'da nerelerde yaşadınız? 

Maçka'da aile apartmanımız vardı, Başarı Apartmanı. 
İpekçiler, bütün aile, bütün kuzenler orada oturduk, orada 
büyüdük. O apartmanı büyükbabamız 1940'larda yaptırdı. 
Ben evlenene kadar orada oturdum. Sonra da semtten ayrıl- 
madım, hep Teşvikiye'deydim. Bir süre Levent'teydim. On beş 
sene önce de karşı yakaya geçtim. 


Selanikliler tarihsel süreç içinde ülkemizin tarihsel, 
toplumsal, kültürel tarihine çok önemli katkılarda bu- 
lundular. Sanayiye ve politik yaşama da değerli katkıları 
oldu. Siz ne dersiniz? 

Evet, aynı fikirdeyim. Üstelik ailemiz Cumhuriyet tarihi- 
nin, 1920'li yıllara rastlayan ilk sinemacılarındandı. O zaman- 
lar, Cumhuriyet kurulmadan önce Osmanlı'nın üç büyük şeh- 
ri var; İstanbul, Selanik, İzmir. Edirne ile Bursa daha sonra 
geliyor. Selanik'ten çıkan insanlar, bu ülkenin kurulmasında 
önemli bir misyon yüklenmişler. Kritik yerlerde görev almış- 
lar. Cumhuriyet'in kurucu kadrosundan kimin “Dönme” olup 
olmadığı konusunda kesin bir bilgi yok maalesef. O zaman 
bile bunu paylaşmayı istememişlerdi. Acı olaylar da yaşandı. 
Örneğin Maliye Bakanı Cavit Bey, evinde yapılan bir toplantı 
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yüzünden suçlanarak idam edildi. Halbuki -İttihat ve Terak- 
ki döneminden itibaren- Cumhuriyet döneminde, Türkiye'de 
henüz öyle bir bilim dalı yokken en önemli maliyeciydi. Çok 
yazık oldu! Öyle bir beyin yoktu Türkiye'de... Oğlu Şiar Bey'le 
de tanışma fırsatı bulmuştum. Onlar çok uzak da olsa akra- 
balarımızdır, dördüncü dereceden kuzenlerimizdir. Ailemizin 
ferdi Abdi İpekçi, önemli bir gazeteci, Dışişleri Bakanı İsmail 
Cem, saygın bir politikacı... Maalesef her ikisini de çok erken, 
daha yıllarca verimli olabilecekleri yaşlarda kaybettik. Cem 
Ağabey benim nikah şahidimdi. 


Selanikli Karakaşların geleceğini nasıl görüyorsunuz? 

Pek bilemeyeceğim ama kanımca Karakaşlar'da bu işin 
bilgisine vâkıf kişiler var. Onlar hiçbir şeyi konuşup paylaş- 
madığım insanlar. Bu insanların Selanikliliği bir sonraki nesle 
aktaracaklarına eminim. 


Dualarını, ritüellerini sürdüren Karakaşlar var mı? 

Gözümle görmedim. Davet edilmedim. Çocukken “Git- 
tim...” diyeni kulağımla duydum. Bunu ritüel mi, toplantı mı, 
eğitim mi, nasıl adlandırılmalı? Bilemiyorum... Birtakım bil- 
gileri akrabalarından aldıklarını anlatanları duydum. Büyük- 
lerinden bilgi aldığını söyleyen insanlar tanıdım. Benim an- 
nem Selanikli olmadığından ben “harici” bir insanım, Yahudi 
anneden doğmadım! 


Siz kendinizi ne olarak görüyorsunuz? Ne olarak hisse- 
diyorsunuz? 

Ben Müslüman olarak büyüdüm. Son yıllardaki iç politi- 
kadan dolayı dinimden uzaklaştım. Şu anda deist bir insan 
olarak geziyorum. 
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Bir Yakubi aile, Selanik, 1920'ler 
(Bilgi Arif Kember'in kitabından) 


“Selanikliler hakkında yazılıp çizilenler 
tam bir kâbus!” 


© MB | 
1956, İstanbul doğumlu. Erkek. İş insanı. 
Çoğunlukla ABDde yaşıyor. Evli, 2 kızı var. Kapancı. 


“Selanikli” “Sabetaycı', “Maamin'; “Dönme...” Konumu- 
za atıf yaparken hangi sözcüğü kullanmamı tercih eder- 
siniz? 

Benim ailemde sadece Selanikli lafı kullanıldı, başka hiç- 
bir şey kullanılmadı. Biz Kapancı grubundanız. Ailemiz Tür- 
kiye Cumhuriyeti'nin ilk tekstil sanayici ve ihracatçılarından. 
Onlar bir zamanlar Mensucat Santralı kurmuştu. Sonuçta ma- 
alesef iflas ettirilmişlerdi! 


Size Kosta Rika'da ulaştım. Orada devamlı mı yaşıyor- 
sunuz? 

Kosta Rika'da senenin dört-beş ayı yaşıyorum. New York'ta 
da evim var. İki kızım da ABD'de evli. 


Evlisiniz... İç evlilik mi yaptınız? 

Biz son derece liberal bir aileyiz, hepimiz ateistiz. Aile içi 
evliliklerden nefret ederek büyüdük. Türkiye'de olsun, yurt- 
dışında olsun ben hep yatılı okullarda okudum. Bu konularda 
da nutuklar atar, dururdum. Fakat bir kuzenimle Los Ange- 
les'te tanıştım ve evlendim. Tabii ki o da yüzde yüz Selanikli. 
Nasıl olduysa artık, çocukluğumuzdan beri tanışmamıştık. 
Kısmet... İç evlilik oldu. Annem ve babam birinci derece ku- 
zen, iki dedem kardeş. Eşimin de anne-babası teyze çocuk- 
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ları. Komik komik hikayeler.... Bizim aile, o devre göre hem 
varlıklı hem de eğitimli. Ana dil Türkçeden sonra, Fransızca. 
Çocukken etrafa baktığımda, bütün ailemin son derece mo- 
dern kişiler olduğunu gözlemlerdim. Çok sonraları öğrendim 
ki iki dedem aralarında pazarlık yaparak, hisse karşılığı be- 
nim annemi satın almışlar. Küçük dedem hisselerini devre- 
derek Türkiye'den ayrılıp, Arjantin'e yerleşmiş. Annem ve 
teyzem orada büyüdüler, İspanyolca da konuşurlardı. Zaman- 
ların birinde Peron Hükümeti mallarına el koyduğunda de- 
dem Türkiye'ye dönmek zorunda kalmış. Aralarında on yedi 
yaş fark olan ağabeyine gitmiş, hisselerini geri istemiş. Ağa- 
beyi de “Hisseleri senden parayla aldık, parayla veririz”demiş. 
Bunun üzerine dedem, ağabeyinin oğlu için, “O zaman benim 
küçük kızı al” şeklinde bir öneride bulunmuş. O da, dedemin 
büyük kızını, annemden daha güzel olan teyzemi istediğini 
söyleyince, “Yok, o kadar paraya karşılık ancak küçük kızımı 
veririm” demiş... Bana bu “komedi” anlatıldığında elli yaşına 
gelmiştim. 


Aileleriniz Selanik'ten Türkiye'ye ne zaman geldi? 

Bizim hikâye, klasik Dönme anlatısı gibi değil, çok özel. 
Aile büyüklerim İstanbul'a 1900'de gelmişler. Beş kardeştiler 
ve hepsi Türkiye'ye göç etmişti. Büyük babaannem ve büyük 
dedem bir karar vermişler. Selanik'te çok büyük -global- bir 
ticaret yapıyorlar. Osmanlı'da olmayan bir şey! Hatta Avru- 
pa'da dahi olmayan bir şey. Milano, (tekstil merkezi) Manc- 
hester, Buenos Aires, Kahire, Selanik ve İstanbul'da ofisler 
var. Sayamadığım birkaç şehir / merkez de olabilir... Mallar 
yurtdışından geliyor, pazarlanıyor. Pazarın en büyük kısmı 
Osmanlı'nın İstanbul'u ve Anadolu'su tabii. Dolayısıyla, “Bu 
pazarın merkezinde hazır bulunmamız lazım” kararı alarak 
Selanik'i terk etmişler. Böylece İstanbul'a, ticaretin merkezi- 
ne gelmişler. 
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Bütün aileniz eğitimli insanlar mıydı? 

Uff, hem de nasıl! Burjuvaydılar tabii, aristokrat değil! 
Babaannem, babamı doğurmak için 1908'de Selanik'e geri 
gidiyor. Amcam da Selanik doğumlu. Nedense İstanbul'da 
otururken doğum için Selanik'i tercih etmişler. Herhalde 
orada bir ayakları vardı. Ben dört kardeşin en küçüğüyüm. 
Annem-babam o devirde “yaşlı” kabul edilirken doğmuşum. 
Annem 1919, babam 1908 doğumlu. Zaten bana bakma- 
dılar, altı yaşında yatılı okula yolladılar. Bu arada beni Şişli 
Terakki'ye göndereceklerine Karakaşların okuluna -Işık Li- 
sesi'ne- yolladılar, nedense! Halbuki ağabeylerim ilkokulu 
Galatasaray'da okudular. Bu arada benim büyük dedem Şişli 
Terakki'de kurucu üyedir. 


Selanikli kökeninizi ne zaman öğrendiniz? 

Ben Selanikliliği on yedi yaşımda kuzenimden öğrendim; 
anne-babamdan öğrenmedim. Sonraları babama. “Beni niye 
Şişli Terakki'ye göndermediniz?” diye sordum. 

Birinci cevap: “Çok basit, seni evde ayak altında istemiyor- 
duk, Şişli Terakki'de yatılı okul yoktu, bu yüzden seni Işık'a gön- 
derdik” 

“O zaman niye ağabeylerim gibi Galatasaray'a değil?” diye 
de sordum. 

“O devirde seni daha iyi bir okula yollamak istedik” yanıtını 
aldım. 

Bu sebepten dolayı ben altı yaşından itibaren yatılı okul- 
larda yaşadım. Anneme, babama “Siz” dedim. Annem olarak 
kabul ettiğim Ermeni bir dadı tarafında büyütüldüm. Garip 
bir aileydik! Babam Galatasaray mezunu. Sonra da Fransa'da 
Ecole Superieur du Commerce'i bitirmiş. Annem üniversiteye 
gitmemiş... Liseyi Arjantin'de bitirmiş ve on yedi yaşında ba- 
bamla evlenmiş. Annemin de babamın da soyadları Bezmen 
(aynı)! 


Aile büyükleriniz hangi lisanları konuşurlardı? 

Dedelerimin Fransızcadan başka lisan bildiğini düşünmü- 
yorum. Anneannem, babaannem dahil herkes Fransızca ko- 
nuşurdu. Annem Fransızcaya ilaveten çok iyi İspanyolca ve 
İngilizce, babam iyi İngilizce ve Almanca konuşurdu, bütün 
kardeşlerim ve ben beşer, altışar lisan konuşuyoruz. Alman- 
ca, İspanyolca, İtalyanca, İngilizce, Fransızca... 


Işık Lisesi'nden sonra hangi okullara gittiniz? Oldukça 
iyi bir eğitim almış olmalısınız? 

Işık Lisesi'ni tamamladıktan sonra İsviçre'nin Fransa tara- 
finda yer alan Beau Soleil Villars'da, sonra da beş yıl St. Moritz 
yakınlarındaki bir okulda okudum. Ciddi ve zor okullardı. Ca- 
lifornia Üniversitesi'nde de gıda mühendisliği okudum, mas- 
tır dahil. Los Angeles'da, gıda sektöründe çalıştım. Az kalsın 
oraya yerleşiyorduk. Türkiye'ye dönünce tekstil sektöründe 
çalıştım. Şimdi de apart otel işi yapıyorum. 


Aile büyüklerinden birinin adını taşıyor musunuz? 

Ben dördüncü erkek evlat olduğumdan, bütün aile büyük- 
lerimizin adları ağabeylerim için kullanılmıştı. Teyzemin ço- 
cuğu olmadığı için, eniştemin ismini taşıyorum. İkinci ismim, 
Mustafa. Babam Mustafa Kemal koymak istemiş ama anlaşa- 
mamışlar. Çok net olmamakla beraber, soyağacımız itibariyle 
geçmişimizde “Paşarel” olduğumuz varsayılıyor. 


Selanikli olduğunuzu on yedi yaşınızda öğrendiğinizi 
söylüyorsunuz. O zamana kadar herhangi bir söyleme, et- 
kinliğe, ritüele rastladınız mı? 

Katiyen! Işık Lisesi'nde sınıfımda Selanikliler vardı. Altın- 
cı sınıfta, on bir yaşındayım, Kapancı Selaniklilerle yan yana 
oturuyorum. “Dönme” lafını ne onlar biliyor ne ben biliyorum. 
İpekçi yanı başımda oturuyor. Ne ben onun Karakaş olduğu- 
nu biliyorum ne de o benim Kapancı olduğumu biliyor. Fakat 
benim sınıfımda Yahudiler vardı. Şişli Terakki'de okuyan ku- 
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zenlerimin de sınıfında Yahudiler vardı. O Yahudiler benim 
hâlâ arkadaşlarım. Sanırdım ki Nişantaşı bölgesi Yahudilerin 
yoğunlukta yaşadıkları bir yer, bu okullar da bir nevi Yahudi 
okulu. O dönemlerde öyle algılardım. Onlar beni katiyen Dön- 
me olarak değerlendirmezdi. Benim yalnız İstanbul'da değil, 
Avrupa'da da çok Yahudi arkadaşım oldu. Arkadaş derken... 
Bir tanesi benim çocuklarımın ikinci babası. Bu kadar derin 
bir dostluk var aramızda. 


Selanikliliğin tarihsel, toplumsal anlamını ne zaman 
fark ettiniz? 

Birkaç sene evvel Portekiz / İspanya pasaportları vesile- 
siyle araştırma yaparken öğrendim. Ben dinlere inanmayan 
bir insanım. Aşırı derecede ateist biriyim. Böyle şeyler tüy- 
lerimi diken diken eder. Dinin dışında kültürel açıdan merak 
salmaya başlayınca, “İnsanlar ne yapıyordu, bizimkiler ne edi- 
yordu?” diye merak edip durdum. Sonrasında araştırmalara 
başladım. 


Aileniz bu konuda hep ketum mu davrandı? 

Hayır! Ağabeylerimin bana anlattığına göre, dedelerim 
sanayiciliğe soyunurken toplantı yapmış ve o zamanlarda 
“Dönmelik” had safhada hafifken, “Biz tamamen bu işi unu- 
tacağız, bu işten uzak duracağız. Sanayicilikte bu işin sırrı ‘bu 
işten” (Selanikli olmaktan) uzak durmaktır,” demişlerdi. Bu 
bir karardı ve herkes bu karara uydu. Bu arada unutmayın, 
Türkiye'de sadece Sümerbank varken, 1929 yılında kurulan 
Mensucat Santral özel tekstil sektöründeki ilk sanayi kuru- 
luşudur. 


Aileniz Varlık Vergisi'nden etkilendi mi? 

1942'deki Varlık Vergisi konusu, gerçekten tatsız bir ha- 
disedir. Bütün Yahudiler dahil, yarı-Yahudi ve/veya Dönme 
olarak Türkiye'nin en yüksek vergisini biz verdik. “D” harf- 
li Dönmelere, Yahudilerin yarısı kadar vergi tarh edilmişti. 
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Buna rağmen bize 1,3 milyon lira borç kaydedilmiş. Tabii kı- 
yamet kopuyor! Ne yazık ki (utanarak söylüyorum), biraz da 
Müslüman oldukları için gitmişler, İş Bankası'ndan borç para 
almışlar. Varlık Vergisi'ni ödemişler. Sonra da İş Bankası'na 
borçlarını ödemişler. Yani devlet bizi kurtarmış! Yahudilere 
yapılmayan bir kıyağı bize yapmışlar. 


Sizce aileniz sadece mali sebeplerle mi ketumiyeti ter- 
cih etti? 

Tabii, iş hayatında başarılı olmanın yolunun böyle olaca- 
ğını düşünmüşlerdi. Dışarıda Müslüman olarak gözüküp, içe- 
ride/ evde ne yaptığınızı gizleyebildiğiniz zaman bir avantaj 
doğuyor. Sokakta malum Müslüman olarak dolaşıyorsunuz, 
birçok Ermeni-Yahudi-Rum azınlığa verilmeyen avantajlar- 
dan yararlanıyorsunuz. Bu da yadsınamayacak bir gerçek ta- 
bii! Türkiye'deki azınlıkların başına gelenlere bakın. 1964'te 
bütün Rum arkadaşlarımın nasıl gittiğini hatırlıyorum. Ye- 
şilköy'ün ağasıydı babam. Her sene bayramlarda bir koyun 
kesip, karakola yollardı. 1955'teki 6/7 Eylül Olayları'nda 
Rumların evlerine yönelik talan esnasında karakola gidip, “Ya 
kardeşim yanlış evlere saldırıyorlar, olur mu böyle?” demedi, 
babam. Bu yüzden onu hiç affedemem. İsviçre'den İstanbul'a 
geldim. Arkadaşlarım Yunanistan'a taşınmışlardı. Öyle bir 
dünya olabilir mi ya? 


Babanız niye karakola gitmedi? 

Çünkü benim babam cesur değildi. Veyahut sanayiciliğin- 
den dolayı korkuyordu... Belki de ailesini korumak istemişti. 
Yine de onu affetmeyeceğim. 


Sizce Türk toplumu içinde Selanikli olmak ne anlama 
geliyor? 

Bugün çok kötü bir anlamı var. Atatürk ile eşleştirildiğimiz 
için kötü. Benim babam aşırı Atatürkçüydü. Ona “Peygam- 
ber” derdi... Ben Işık Lisesi'nde okurken Atatürk'e tapardık. 
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Selanikliler hakkında yazılıp çizilenler tam bir kâbus! Bunları 
kaç kişi okuyor, bilemiyorum. Müslümanlıkta “Dönmelik” as- 
lında çok pozitif bir olay. Osmanlı herkesi Müslümanlığa dön- 
dürmüş. Bir tane cümle söylüyorsunuz, “Müslüman oldum” 
diyorsunuz. Aslında akıllıca bir şey, dünyanın en kolay din de- 
giştirmesi. Kiliselerin hemen yanına bir minare dikip, masraf 
yapmadan camiye dönüştürüyorsunuz. O da çok akıllıca bir 
şey. Sen Dönmeliği bu kadar pozitif görüyorsun, bizim Dön- 
meliğimizi neden olumsuz karşılıyorsun? 


Ailenizde herhangi bir ritüele tanık oldunuz mu? 

Bülbülderesi'ndeki Karakaş cenazelerini şimdilerde yeni 
öğreniyorum. Bu arada, mezarlıktaki eski mezarlarla şahsen 
uğraşıyorum. Karakaş kısmı çok temiz, bakımlı ve düzgün. 
Bizim ailenin orada olan tek ferdi benim büyük babaannem 
Zübeyde Nine. Kimsenin de onu ziyarete gittiği yok. Kapancı- 
lar tarafına kimse bakamadığı için, kültürel mirasımıza sahip 
çıkmak adına tamiratlarıyla uğraşıyorum. Bayağı bir meblağ 
harcadım, mezarlığı toplamaya çalışıyorum. “Mezarcıbaşı” 
benim! Yirmi-otuz senedir orada çalışan kişiden (onun da 
Ermeni'den dönme olduğunu öğrendim) o cenazelerin nasıl 
yapıldığını öğrendim. Anlattığına göre Bülbülderesi'ndeki ce- 
nazeler kesinlikle çok farklı ve Yahudiliğin çok hâkim olduğu 
cenazelermiş. “Değişik adamlar geliyor” dedi: “İbranice dua- 
lar okunuyor” Onların (Karakaşların) kendi hahambaşısı var. 
Biliyorsunuz, isimleri de belli olan. İmamın da geldiğini bili- 
yorum. Kapancıların da var diyorlar ama ben tanımıyorum. 
Kısacası farklı bir cenaze töreni. Enteresan... Ben de bunları 
yeni öğreniyorum. Bizim cenazelerde, ateist olduğumuz için 
Kuran okumaya gelen imamlar evlere çağrılmaz. Annem lö- 
semiden ölmeden önce hiçbir dua istemediğini belirtti. Yen- 
geler yine de imamı çağırdılar; ama biz yine içkimizi içmeye 
devam ettik. 
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Sünnet ritüeliniz nasıldı? “Brit-Mila” ile benzer mi? 

Benim sünnetim yedi yaşında hastanede yapıldı. Müslü- 
man sünnetiydi. Ne bir hediye geldi ne de bir kutlama. Bu 
arada benim torunum oldu. İki kızım var. Biri yeni doğurdu. 
New York'ta yaşarken tesadüfen liberal bir Aşkenaz Yahudi- 
siyle evlendi. Bir erkek bebekleri oldu ve sünneti de doğum 
sonrasında hastanede yaptılar. Diğer kızım da hamile. O da 
Romen-Kolombiya / Ortodoks-Katolik karışımı bir Amerikalı 
ile evli. O da hiç dindar değil. 


Neden yurtdışında yaşıyorsunuz? 

Benim adresim hâlâ İstanbul, senenin altı ayı oradayım. 
Ülkenin bu insan hakları durumu artık tahammül edilir bir 
seviyenin dışına çıktı. Hani neredeyse Venezuela'yı geçtik. 


Selaniklilerin tarihsel süreç içinde ülkemize toplumsal 
ve kültürel katkılarda bulunduğunu biliyoruz. Bu konuda 
ne söyleyebilirsiniz? 

Cumhuriyetin kuruluşu hem çok iyi hem de Selaniklile- 
rin çok katkısı olduğu bir şey. Selaniklilerin ilkleri konusun- 
da uzun bir liste var tabii. Bir kere bizim ailede sanayicilik, 
iyi sanayicilikti. Üç nesil boyunca dünya çapında çarşaf üre- 
tiyorduk ve üretimimizin 9080-90'ı ihracattı. Hem de hangi 
dönemde? Türkiye'de ihracatın sıfır olduğu, kurlardan dolayı 
her şeyin yurtdışına zararına satıldığı bir dönemde. Biz bunu 
başarabiliyorduk. Bu bir maharetti ve Selaniklilere mahsus 
bir maharetti. Siyasi hayatta da bir sürü insanımız oldu. 


Yaşamınızda Selanikli olmak bir avantaj, bir ilham 
kaynağı, bir destek oldu mu? 

Beni Avrupa'daki bütün arkadaşlarım Yahudi diye algıla- 
dılar. “Ya ben Yahudi değilim” desem de, “Burnuna bak...” şek- 
linde komiklik yaparak, özellikle Yahudi arkadaşlarım beni 
kendilerindenmişim şeklinde algıladılar. Bu sayede -tesadü- 
fen- birçok yeni arkadaş edindim. Yahudi olmayı bir avantaj, 
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bir kazanım addediyorum. İş hayatında ise bu konu bana kapı 
açmadı diyebilirim. 


Selanikli olduğunuz için Yahudilerden tepki gördünüz 
mü? 

Benim beraber Galatasaray maçlarına gittiğim arkadaş- 
larım, şaka ile karışık da olsa Selaniklilik konusu konuşulur- 
ken “Ben de Yahudi sayılırım” dediğimde, katiyen bizi Yahu- 
di olarak görmediler. Hatta o konuda tepkili bile olduklarını 
düşünüyorum. Yahudi arkadaşlarımdan biri, iki-üç sene önce, 
“Ya siz şimdi de Yahudi olmaya mı özendiniz?” demişti. Muh- 
temelen bunun sebepleri vardır. Örneğin Hitler döneminde, 
Selanik'ten bütün Yahudiler Auschwitz'e yollandılar, bizlere 
ise Yahudi sayılmadığımız için dokunulmadı. Diğer yandan 
da, Müslüman olarak rol oynadığınız zaman ülkede daha çok 
kapı açılıyor. Sonuçta devlet memuru olabiliyorsunuz, asker- 
likte subay olabiliyorsunuz... 


Peki, Varlık Vergisi döneminde sizi ayırt eden “D” har- 
fiyle vergi borçlarının tarh edildiği sistemde Selanikli aile- 
lerin listeleri vardı. Onlar nasıl oluşturuldu? 

O listeler Osmanlı döneminden vardı. Ayrıca o zamandan 
bu yana herkesin kaydı vardır, başka şansınız yok! Ayrıca 
1900'ların başından beri biz büyük ve tanınmış bir aileydik. 
Hem ticari olarak hem de Dönme olarak bilinen bir aileydik. 
Ayrıca eşim ve kayınpederimle Selanik'e gittik ve yaşadığımız 
bölgeyi, evi bulduk; gerçekten de Dönmelerin olduğu yerdi. O 
mahallenin en tepesinde Atatürk'ün üç katlı evi bölgedeki en 
muhteşem evdir. 


Çocuklarınıza kökenlerinizden bahsettiniz mi? 

Tabii, onlar hem anne hem baba tarafından yüzde yüz 
“Dönme”. Son kalanlardan, safkan Kapancı! Benim DNA tes- 
timde %88 Yahudi olduğum, eşimde de %98 Yahudi olduğu 
ortaya çıktı. Ben bilim adamıyım, buna inanırım. Benim kö- 
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kenim hemen İspanya çıkıyor. Kızlarım da DNA testi yaptı, 
onlarda biraz Aşkenazlık çıktı. Bizim ailede çok mavi göz ve 
sarışınlık olduğu için, “Bir Polonya tarafımız vardır” diye söy- 
lenirdi. Anneannem çok beyaz tenliydi... Polonya'dan gelen- 
ler olduğuna dair hep bir söylence vardı, tabii “Yahudi” keli- 
mesi kullanılarak... DNA testlerinde “Aşkenaz” çıkınca, bunun 
da cevabı ortaya çıkmış oldu. 


Sizce Yahudilerle ne gibi ortak yönleriniz var? 

Size kendi ailemde ve Selanikliler çevresinde gördüğüm 
ortak noktaları söyleyeyim. Bizim aile inanılmaz mütevazıdır. 
Gösteriş yoktur. Babam bir Mercedes'i kırk sene kullandı... 
Takır tukur... Maddiyatın dışavurumu olmayacak. Zenginle- 
rin gittiği okulda, benim sınıfımda en az haftalığı ben alırdım. 
Utandığımdan babama hiçbir şey söyleyemezdim. O devirde 
İsviçre'ye gidiyorsunuz, bütün çocuklarda Puma koşu ayak- 
kabıları var, ben kendime marka ayakkabı diye Puma alama- 
dım gösteriş olmasın diye... İşte biz öyle yetiştik. Hiç tanı- 
madığım büyük dedem arada bir ağacın gövdesindeki kabuğu 
emermiş. Niye mi? Bir gün aç kalırsa bununla hayatta kalabil- 
mek için. Babam kadar değil tabii, ama ben de kızlarımı öyle 
yetiştirdim, tevazu içinde, gösterişsiz... 
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Bir Kapancı aile, İstanbul, 1927 


“Lafı evirip çevirmenin, bükmenin 
anlamı yok, ben Yahudiyim"” 


E A. 
1956, İstanbul doğumlu. Erkek. Bankacı. ABD de yaşıyor. 
Bekâr, İ kızı var Karakaş. 


Konumuza atıf yaparken hangi sözcüğü kullanmamı 
tercih edersiniz: “Sabetayist', “Maamin', “Dönme”, “Sela- 
nikli”? 

Fark etmez! Ben bu işlerin -derinlemesine- içinde büyü- 
medim, fazla bilmiyorum.... Herhalde “Selanikli” en doğru ta- 
nım olur. Ben bu işle atalarım nedeniyle bağlantılıyım. Şahsi 
olarak ateist bir insanım. Herhangi bir dini bağlantım yok, 


onun için dini isimler, sıfatlar beni tanımlamayacak. 


Selanikli olduğunuzu ne zaman, nasıl öğrendiniz? 

Küçüktüm... Her zaman lafı geçerdi. Annem hikâyeler an- 
latırdı. 

Babam, “Bırak bu lafları!” diye kızardı. Ondan sonra onlar 
kavga ederdi. 

Annem, “Sen de Selaniklisin,” derdi. 

“Evet ben de Selanikliyim!” (...) 

Babam, 1913 doğumlu bir subaydı. Ben geç gelen bir çocu- 
gum, babam emekli olmak üzereyken doğmuşum. Babam beni 
askeri okulda edindiği terbiyeyle büyütmüş bir insan. Tam bir 
ateist değildi ama onu “pragmatik”, “agnostik” diye tanımla- 
yabilirim. Dini konuları lüzumsuz komplolar olarak görürdü. 
“Allah”, “Kitap” laflarını da sevmezdi. Annem 1923 doğumlu. 
Annem ve babam, her ikisi de Selanik göçmeni ailelerdendi. 
Babam soyadını değiştirmiş, işleri iyice karıştırmıştı. Baba- 
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annem Nimet Hanım'ın en son kocasının soyadı Güner'di. 
Hep lafı edilirdi, “Kaç koca eskittin sen?” diye... Nimet Baba- 
annem de gülerdi. Babaanneme herkes, biz torunları dahil, 
“Nimet Anne” diye hitap ederdik. Babam onunla bu şekilde 
konuşurdu. Hiçbir zaman “annem” veya “anneciğim” dediğini 
duymadım. Nimet Babaannemin soyu bir şekilde Harmancı 
Ailesi'yle bağlantılıydı. Örneğin babaannem hasta olduğunda, 
Prof. Dr. Nejat Harmancı'nın! lafı geçiyordu evde. Nejat Har- 
mancı ilgilenmiş, hastaneye almış... Babam hastalandığında 
da ben Amerika'daydım. Babamın kötü günlerinde kardeşim, 
“Nejat Harmancı babama baktı,” demişti. İşin garibi ben Nejat 
Harmancı'nın ne doktoru olduğunu bilmiyorum. Kalp dokto- 
ru veya buna benzer bir branş olması lazım. Meşhur birisiydi, 
ben sadece babaannemin yakını olduğunu bilirdim. 


Harmancı Ailesi, Karakaş grubundan mı? 

Evet, herkes Karakaş... Annemin ailesi de Karakaş. Uzun 
zaman boyunca ben annemi “Türk” zannediyordum. Hiç sesi- 
ni soluğunu çıkarmazdı, saman altından su yürüten birisiydi. 
Dolaylı yollardan bize bir sürü şey anlatırdı. Din konuları- 
na gelince, “Hepimiz Allah'ın kullarıyız,” gibisinden yuvarlak 
laflar ederdi. İbranice bir dua ettiğini hatırlamıyorum. Dinle 
ilişkisi, televizyonda mevlit yayını varsa saçını örtüp, dinle- 
mekten ibaretti. Ona derdim ki: 

“Evde oturuyorsun, sokakta değilsin! Kimse görmüyor, niye 
saçını örtüyorsun?” 

“Öyledir! Öyle lazım. Öyle yapılır, öyle yapalım” der, geçerdi. 

Annemin dinle bütün ilişkisi buydu. Bana anlattığı şeyle- 
rin bir kısmını anımsıyorum... Onun babası Mehmet Susmuş, 
Susmuş Ailesi'nden geliyor. Son zamanlarda keşfettim, aile 


1 Prof. Dr. Nejat Harmancı, (1914-1991), İstanbul Üniversitesi Tıp 
Fakültesi Cerrahpaşa İç Hastalıkları Kürsüsü, önemli çalışmalar yapmış 
bir uzman. 
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içinde dört tane soyadı vardı: Susmuş, Susmuşoğlu, Kaptan, 
Kaptanoğlu... Hepsi kuzen... Annemin ailesi, Susmuş Ailesi. 
Annemin bana ilk anlattığı şeyler -ne kadarı doğru, ne kadarı 
yakıştırma (uydurma demeye dilim varmıyor da!)- ilgi çeki- 
ciydi. Bizim dedemiz çok zenginmiş, Selanik'te tütün çiftli- 
ği varmış. Zaman içinde anladığım kadarıyla, dedenin tütün 
plantasyonu varmış. Koskocaman arazi, yüzlerce dönüm ken- 
di güvenlik timi, atlıları, yetiştirici ekipleri ve içinde yaşayan 
insanlar... Yani bizim dede tam bir derebeyiymiş. 


Aileniz Selanik'ten İstanbul'a ne zaman geldi? 

Balkan Savaşları sırasında. 1900'lerin başlarında... De- 
dem altı-yedi dil konuşurmuş: Rumca, Bulgarca, Sırpça vb. 
bütün lokal dilleri. Annem laf arasında İspanyolca da konuş- 
tuğunu söylediğinde, “Ne alaka? Ne işi var İspanyolcayla?” 
diye sordum. 

“Bilirdi, bilirdi...” dedi. 

Sonradan öğrendim ki bu İspanyolca dediği dil, aslında 
Ladino! O zamanlar bizim dedenin neden İspanyolca konuş- 
tuğunu anlamazdım. Bulgarca, Sırpça, Rumca konuşması 
normal geliyordu. Fransızca da bilirmiş... Anne tarafından 
dedem, mübadeleden çok önce İstanbul'a gelmiş. Ailesinin 
büyük bir kısmı Yunanistan'da öldürülmüş. Annem bunları 
anlattığında babam çok kızar, “Çocukların kalbine düşmanlık 
tohumları ekme. Olan olmuş, iç savaş olmuş, insanlar birbirini 
öldürmüş, kimi kaçmış, kimi kaçamamış." derdi. 

Annemin anlattığı da, “Rumlar bütün sülalemizi kesti” min- 
valinde sözlerdi. 

Dedem İstanbul'a geldikten sonra, bir katın yarısında İs- 
mail Dayım (büyük dayı) oturmuş. Anneannem kadıya gidip 
kocasını boşadığında 1900'lerin başlarıymış. Cumhuriyet dö- 
nemine bile yakın değil. Bir söylentiye göre, medrese eğitimi 
gören kocasını kadıya şikâyet ederken, “Bu adam evde otu- 
ruyor, sabahtan akşama kadar Kuran okuyor” demiş. Ailenin 
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bu anlatısı bana dayımın kızı tarafından ulaştı. Bu boşanma 
İstanbul'da büyük bir skandal yaratmış. Düşünün, o günlerde 
bir kadın kadıya gidip, “Ben bunun karnını doyuramam. Alın 
başımdan” diyor! Anneannem daha sonra aynı aile içinden 
dedem olacak adamla evlenmiş, annem doğmuş. Bu da Sus- 
muş Ailesi'nin hikâyesi! 

Babamın Selanikliler grubunun bu içevlilikleri sürdürme- 
sine korkunç bir tepkisi vardı. Sinirlendiği zaman çok ağır 
sözler ederdi. Annem bu konuda uzmandı. Eve bir sürü in- 
san gelirdi, telefonlar açılırdı, annem de, “Nikâh düşer - Nikâh 
düşmez” şeklinde ahkâmlar keserdi. 

Ben bu lafın ne olduğunu yıllarca anlamadım. Nikâh nere- 
ye düşüyordu? Nikâh nasıl düşüyor? Nikâh yüksekte bir şey 
mi? 

Yıllar sonra, tam olarak o işlerin farkına varmaya başla- 
yınca jeton düştü. Annem tarafından akrabalarımız arasın- 
da bankacılar vardı. Bir Ali Ağabey vardı, Merkez Bankası 
yöneticilerindendi. Ben o şahsı tanıdım, çok batıya açık, çok 
teknoloji kullanan bir insandı. Ben dokuz-on yaşlarındayken 
onların evine ziyarete giderdik. Bize film makinesi kurulur- 
du, sessiz 8 mm. Şarlo filmlerini seyrederdik. Böylesi insanlar 
Türkiye'de çok az sayıdaydı, hani neredeyse yoktu! 


Selaniklilerin Batı'ya açık oldukları bir gerçek.... 

Benim babam, ben on bir - on iki yaşlarındayken, Türki- 
ye'de henüz televizyon yayını yokken, televizyon satın aldı. 
Olacak iş mi bu? Beş sene boyunca o televizyon evin başkö- 
şesinde, siyah siyah durdu, daha sonra süreç içinde yayınlar 
başladı. Biz dört kardeşiz. Babamın ilk evliliğinden bir ağabe- 
yimiz, bir de ablamız var. Annemle ikinci bir evlilik yaptı. Bu 
evlilikten biz iki kardeş doğduk. Ben on iki, on üç yaşlarınday- 
dım, yaklaşık olarak orta birinci sınıftaydım. Bütün aile İz- 
mir'e, kız istemeye gittik. Yıllar sonra, kardeşim Levent bana 
söyledi, annemi yarı-Türk zannederken, aslında o yengemizin 
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annesiyle teyze kızıymış. Annem Susmuş Ailesi'nden, ağabe- 
yimin o zamanki birinci eşi A. U., onun anne-babası Ş.-0. U. 
Bunlar İzmir'in köklü ailelerinden. Daha sonra Şermin ile an- 
nemin, Adalet'in teyze kızları olduklarını öğrendiğim zaman 
işler iyice karıştı. Bu kadar yakın ilişkiler kurulmuş. Bir taraf- 
tan da grup içi evlilik mecburiyeti var. Bu durum insanları o 
kadar kötü durumlara düşürmüş ki ikinci derece kuzenlere 
hoşgörüyle, “Hiç yoktan iyidir” şeklinde bakmaya başlamışlar. 
Gördüğüm kadarıyla bütün aile boş durmamış. Herkes ev- 
lenmiş, boşanmış... Bir daha evlenmiş... Anladığım kadarıyla 
mümkün olduğu kadar çocuk yapmaya çalışmışlar. 


Neden bu kadar çok çocuk yapmak istemişler? 

Soyu sürdürmek hesabıyla herhalde. Eski dönemler... 
1940'lar, 50'ler... Hastalık var, ölen var. Kim öldüyse boş bı- 
rakmıyorlar, evlendiriyorlar. Anne tarafım Susmuş Ailesi de 
öyle. Annem Cumhuriyet'in ilk kuşağından. Liseyi bitirmiş ve 
ona İstanbul Hukuk Fakültesi'nden davetiye gelmiş: “Buyu- 
run kaydınızı yaptırın” diye. Annem gidip kaydını yaptırmış. 
Bir hafta Hukuk Fakültesi'ne devam etmiş, daha sonra dayım 
ve bütün aile annemi kenara çekmişler, “Sen bunu yaparsan 
annen baban açlıktan ölür, bakacak kimseleri yok.” 

“Sen büyüdün artık, işe gir. Annene babana sen bak...” 

Annesi babası, anneannem ve dedem yıllarca yardım ile 
geçinmiş. Anneannem ufak tefek elişleri yapar, satarmış. De- 
dem, şeker hastasıymış. Hesapta berberlik öğrenmiş ama 
eve ne kadar para getirmiş, o belli değil. Dedeme uzun yıllar 
boyunca, geride bıraktığı Selanik'teki tütün plantasyonunda- 
ki kâhya az da olsa bir para ve bir balya tütün yollamış. Aile 
içinde o sadık kâhyadan söz edilirdi, “Bilmem kim efendi he- 
lal süt emmiş” derlerdi. Kâhya, bir Rum'du sanırım ama adını 
hatırlamıyorum. Tütünle kendi sigarasını sararmış. İşte böyle 
bir adammış dedem. Hayatında pek çalıştığını da zannetmi- 
yorum. Birinci eşi Müzeyyen Hanım'ın, “Bu işe yaramaz, çalış- 
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maz" diyerek boşandığı bir adam... Tabii annem böyle şeyleri 
anlatmıyor, babasına toz kondurmuyor. Evdekilere bakma zo- 
runluluğu yüzünden, “Ne yapalım?” deyip, boynunu büküyor. 
Ailede bankacılar olduğundan, annemi “Emniyet Sandığı” adlı 
bankada işe sokuyorlar. Annem lise mezunu. Okumuş yazmış 
diye kolayca işe giriyor. Birkaç hafta içinde annem yetkili bir 
“ipotek/kredi uzmanı” olarak işe başlamış, ailesine bakmış. 


Anneniz babanıza nasıl rastlamış? 

Babamın nüfus kayıtlarına bakıyorum, babaannem Kava- 
lalı. Onun babası da bir Osmanlı paşası. Babaannemin koca- 
sı, Mehmet Karanfiloğlu adlı biri. Aile içinde bu “Karanfil” ile 
“Karanfiloğlu” çok sık duyduğum isimler... Kim olduklarını 
bilmezdim. Ona “Paşa Baba” derlerdi ama adını sormak hiç 
aklıma gelmedi. Kocaman bir adammış, herkes ondan kor- 
karmış. Bir konağı varmış, bilmem kaç yüz hizmetlisi. Bir gün, 
babaannem (küçücük bir kadın... Türkler arasında inanılmaz 
olan bembeyaz tenli, mısır püskülü benzeri sarı saçlı, mavi 
gözlü) babasının evindeyken, banyodan sonra saçını tarıyor- 
muş. Eşkıyalar onu, o on iki yaşındaki kızı örmüş. Bunun 
üzerine evlerine mektuplar gelmeye başlamış. Evin bacasın- 
dan mutfağa mektup düşüyormuş. Mektupların içeriğiyse 
şöyle: 

“Biz yedi kardeşiz.” 

“Biz bu dağların eşkıyasıyız.” 

“Ya birimize gelin edersiniz kızınızı ya da gelip kaldırır, he- 
pimize ortak karı yaparız.” 

Yedi tane mektup düşmüş. Bizim dede bunları görür gör- 
mez, gece yarısı at arabaları konvoyunu hazırlatmış, Kava- 
la'dan Selanik'e göç edilmiş. Uzun süre geçtikten sonra ba- 
baanneme, “Seni kaçırtmamak için Selanik'e kaçtık...” denmiş. 
Daha sonra, “Bu kız başımıza bela” diyerek babası onu evlen- 
dirmiş. Küçücük bir kızmış. Babaannem Selanik'teki kendi 
düğününü bana şöyle anlatmıştı: 
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“Düğünümde çok eğlendim. Kendi düğünüm olduğunun 
farkında bile değildim.” Bir parti, bir eğlence, herkes gülüyor, 
eğleniyor, yeniliyor-içiliyor... Üstelik ona izin vermişler kafe- 
sin arkasında otursun, seyretsin diye. Oradan çaktırmadan 
çalgıcıları seyretmiş, kemancıya âşık olmuş: “Aman Tanrım 
bu ne güzel bir adam!” diyerek. Daha sonra, kucağında bez 
bebeğiyle arabaya bindirmişler, babasının evinden kocasının 
evine gitmiş. 

Anlatılanları tam olarak anlamıyordum, çok küçüktüm 
ama bütün bunları hatırlıyorum. 

Annem, “Nimet Anne, bu çocuklar anlamıyor niye anlatı- 
yorsun?” derdi. 

O da, “Anladıkları kadarı yeter onlara. Vakti gelince daha 
iyi anlarlar” diye bilgece yanıtlardı. 

Kocasının evinde, halası onu el bebek gül bebek büyütmüş. 
Her sabah Nimet Anne'nin çarşafı değiştirilirmiş. Günün bi- 
rinde hala, kocasına haber vermiş, “Nimet hazır!” diye. Ondan 
sonra, babaannemin deyimiyle, “kocasının karısı” olmuş... 
Ben dokuz-on yaşlarındaydım, hâlâ anlamıyordum “kocası- 
nın karısı olmanın” ne olduğunu. O öyküyü on altı - on yedi 
yaşlarında yavaşça çözdüm. O sıralarda babaannem öldü. 
Onun öykülerini can kulağıyla dinlemiştim ama o zamanki 
olgunluk seviyemle ona gerekli soruları soramamıştım. Sora- 
madıklarıma hep hayıflanırım. 

Babaannem kocasının karısı olduktan sonra, hikâyelerin- 
de bir kopukluk var. İstanbul'a ne zaman ve nasıl geldiklerini 
bilmiyorum. Büyükbabam konusunda, varlığından bile hay- 
li şüphelerim var ama Karanfiloğlu diye bir soyadı var. Bu 
adam babaannemle daha sonra mı evlendi? Babamın babası 
mı? Büyükbabası mı? Kısacası bilinmezlerin ötesinde babam 
1913 yılında İstanbul'da doğmuş. Babama gelince, o hep “Be- 
nim babam öldü” derdi. 
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Simdi de babanızın hikâyesine geçelim... 

Hepsi, bütün aile İstanbul'un hangi semtinde olduğunu bil- 
mediğim, büyük bir konakta otururmuş. Her konuda Çember- 
litaş, Sultanahmet, Beyazıt semtlerinin adları geçerdi. Muhte- 
melen konak oralarda bir yerdeydi. Babam beş-altı yaşlarına 
ait anılarını anlatırken hep halalarından bahsediyor, teyzele- 
ri yok! Babaannem adeta kendi ailesinden kopup, tek başına 
kalan biri. Baba tarafından bir sürü hala var. Günlerin birinde 
babam oyun oynarken, ahşap konak yanmış. Bütün aileler 
sokakta kalmış. Herkes dört bir yana savrulmuş, babam ise 
dedesi (Nimet Anne'nin babası) subay olduğundan, hiç sor- 
gu sual edilmeden, paşa torunu diye altı yaşında askeri oku- 
la postalanmış. Babam bana, “Ben altı yaşında öksüz kaldım” 
derdi. Ben hakikaten babası ölmüş diye düşünürdüm. “Senin 
babanın adı ne?” “Senin dedenin adı ne?" diye sormak aklıma 
bile gelmedi. Tam olarak bilmediğim için üzgünüm, sadece 
tahminlerle ilerliyoruz. Babamın altı yaşında öksüz olma ko- 
nusu, sanırım o denli küçük yaşta askeri okula postalamasına 
bir tepkiydi! Babaannemize Nimet Anne derdik! Var mı böyle 
bir şey? Babamın doğduğu yıllara ait söylenenler, “Çok zor yıl- 
lardı, İstanbul'da yiyecek ekmek yoktu. Herkes fakirdi, askeri 
okula karnı doysun diye yolladık” şeklindeydi. Babaannemin 
babamdan başka çocuğu olmamıştı. Babaannem çok küçük 
yaşta evlendirilmiş, çocuk yaşta anne olmuş, bunun verdiği 
fiziksel zararlardan da başka çocuğu olmamış. Sonuçta on üç- 
on dört yaşında doğum yapan bir kadından ne beklenirdi ki! 
Her zaman canını kurtardığına şükretmiş. Bir keresinde de 
bahçesindeki salıncaktan düşmüş, kuyruk sokumunu kırmış. 
Onu tanıdığım yıllarda müthiş bir skoliosisi! vardı, iki bük- 
lüm yürür, ayağa zar zor dikilirdi. Babaannemin yaşadıklarını 
hatırladıkça hâlâ gözlerim yaşarıyor. 


1 Skolyoz, omurganın en sık görülen eğilme / şekil bozukluğu 


Bu insanlar nasıl bir hayat yaşamışlar? 

Daha sonraları, sırası gelince babamı Nevser Hanım'la (ku- 
zenim H.A'nin anneannesi) evlendirmişler. Onların aklımda 
kalan soyadları “Türüdü”ydü. Babamın Nevser Hanım'dan iki 
çocuğu oldu: Sibel Abla ve Gürol Ağabey. Babam o sıralar jan- 
darma subayı olarak Anadolu'nun dört bir köşesinde görev 
yaparmış. Sibel Ablam Malatya'da, Gürol Ağabeyim Çanakka- 
le'de doğmuş. İkisi de hayli gençken, Nevser Hanım hastalan- 
mış ve (akıl hastanesinde) ölmüş. Tahminimce bu kadıncağız 
şizofreni geçirmişti. İpuçlarını uç uca getirerek bunu söylüyo- 
rum. Hiç kimse babamın birinci eşi şizofreni hastasıydı diye 
bana söylemedi. Ablam Sibel'in oğlu Hasan'ın doğumunda 
çok küçüktüm. Bu doğumu hatırlamıyorum ama ağabeyim 
Gürol'un çocukları olduğu zaman bütün aile ayaktaydı. Ço- 
cukları normal diye müthiş bir neşe yaşanmıştı. Anladığım 
kadarıyla Nevser Hanım'dan genetik olarak bir hastalık ge- 
çecek diye korkuluyordu. Bütün ailemiz küçücük bir gruptu. 
Şimdi, beş yüz yıl sonra, “hatalar yapılmış” olduğunun söylen- 
mesi boş laf... Öyle karar verilmiş, mümkün olduğu kadar dik- 
kat edilmiş ama aile içi evlilikler yapılmış. Kapalı bir toplum 
olarak, beş yüz yıl bana kadar ulaşmış. 


Siz grubunuzun aidiyetlerini nasıl sürdürdünüz? 

Ben açıldım. Eşim Perulu idi. Birinci kuzenim Hasan'ın eşi 
de Filipinli. Neredeyse altı yüz yıl sonra, açılımlar başladı. 
Bize ulaşan zincirler kırılmış oldu. Kardeşim ise bu konula- 
ra uzak duruyor: “Biz hepimiz Türk vatandaşıyız. Bu saatten 
sonra Yahudilik nereden çıktı?” tutumunda. Yahu bizim Türk 
vatandaşı olmadığımızı kimse söylemiyor ki! Tarihimize bak- 
tığımız zaman bizim “Dönmeler” bu memlekete Türklerden 
daha fazla hizmet etmiş insanlar. Kimse geçmişini de soyunu 
da inkâr etmemiş. İçinde yaşadığı topluluğa da hizmet ver- 
miş insanlar. Hani ne derlerdi, Ziya Gökalp, kendisi bir Kürt 
iken Türkçülüğü kaleme almış. İzmir'deki kurşunu atan Ha- 
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san Tahsin bir “Dönme” ama Kurtuluş Savaşı'nı başlatmış 
vs... Ben kimsenin geçmişini inkâr etmemesine inanıyorum. 
Sonuçta ben gönlüme göre bir evlilik yaptım. Bir Yahudi kızı 
bulmam gerek diye kendimi hiç şartlamadım. 


Aidiyetleriniz neler? 

Muhtemelen geçmişimden, çocukluğumdan, gençliğim- 
den getirdiğim şeyler var. Onun dışında ben kendimi hiçbir 
şeye ait hissetmiyorum. Hiçbir topluluğa veya dine aidiye- 
tim yok. Babamın soyu Karanfil-Karanfiloğlu; benim çocuk- 
luğum, gençliğim “Bilmem kimin çocuğu olmuş. Aman gidip 
de elinin ayağının parmaklarını sayın, bakın normal mi, değil 
mi?” şeklinde dertlenen insanlar arasında geçti. O insanların 
başka kaygıları yoktu. 


Çocukluğunuz, gençlik yıllarınız nasıl, nerede geçti? 

İstanbul, Bakırköy'de. Çok küçük yaşta “farklı” olduğumu- 
zu, Müslüman olmadığımızı, babaannemin evinde fark ettim 
ve öğrendim. Yavaş yavaş biraz daha bilinçlendim. Babam 
üstü örtülü olarak kabul ederdi. Bir taraftan da bu işlerin 
kimseye bir hayrı yok diye bizim onlara bulaşmamıza engel 
olmaya çalışırdı. 


Sizce neden ketumiyeti seçtiler? 

Benim büyüdüğüm 60'lı, 70'li yıllarda Türkiye çok kapalı 
bir toplumdu. “Ben Yahudi'yim” diye ortaya çıkmak, kimseye 
fayda getirecek bir şey değildi. On beş-yirmi yıl öncelerinde 
insanlar çalışma kamplarına gönderilmiş, ellerinden tüm mal 
varlıkları alınmıştı. Tahminimce insanlar, bir darbe daha ge- 
lir diye doğal olarak korkuyordu. Babam subay olduğundan 
benim aileme bir şey olmazdı. Kimin ne olduğunu her za- 
man çok iyi bilen Türk devletinin benim aileme göz yumdu- 
ğuna inanıyorum. Dönmeye “Dönme” diyor, yeri geldiğinde 
“Türksün,” yeri geldiğinde “Yahudisin” diyor. Kimse bu işten 
yırtamıyor. Benim Bakırköy'de çeşitli inanç gruplarından ar- 
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kadaşlarım oldu: Yahudi çocuklar, Rum çocuklar... Çok küçük 
yaşlarımda önce Yahudiler kayboldu, ilkokuldaydım iki-üç 
çocuk vardı... Ben ortaokula ulaşmadan bu Yahudi çocuklar 
Bakırköy'den başka bir yerlere taşınarak gittiler, yok oldular. 
Ortaokul yıllarında Rum çocuklar vardı, ortalıkta Türk tak- 
ma isimleriyle dolaşıyorlardı. Ben yakın arkadaşları olduğum 
için Rum isimlerini bilirdim ama “Vasili”, ortalıkta illaki “Ali” 
diye dolaşırdı. Bu insanların da bir kısmı, aynen bizim apart- 
mandaki komşumuz gibi, Kıbrıs Harekâtı'yla, arkalarına bile 
bakmadan, Yunanistan'a göç etti. Küçük çocuklardık, ne oldu- 
gunu anlayamıyorduk. Türkiye'de azınlık olmanın ne demek 
olduğunu bu insanlara yapılan muamelelerle anladım. 


Ailenizde Varlık Vergisi mağdurları oldu mu? 

Böylesi konular bizim ailede gizli saklı yaşanırdı ama fısır 
fısır da olsa bunu her iki taraftan ailelerimizde duymadım. 
Sonuç itibarıyla babam devlet memuruydu ve Ankara'da Jan- 
darma Bölge Komutanlığı'ndan emekli olmuş bir insandı. 
İsteseydi, Jandarma Genel Komutanı olabilecek bir insandı 
ama emekliliğini kendisi talep etmişti. Sanırım “Dönme” diye 

“Senin ulaşabileceğin yer burası, bundan ötesi sana yok, sen 
Dönmesin” demesinler diye mi emekli oldu yoksa gerçekten 
mi istedi, bilemiyorum. 

Ailemden hiç kimsenin Varlık Vergisi'nden etkilendiğini 
zannetmiyorum. Genel olarak, nasıl bir akrabalığımız olduğu- 
nu bilmiyorum ama en çok İpekçilerle ilintiliyiz, bir şekilde, 
Gazeteci Abdi İpekçi öldürüldüğü zaman bizim aile çok sar- 
sıldı. Kocaman insanlar, annem ile babamın hüngür hüngür 
ağladığını hatırlıyorum. 


Aile büyüklerinizin mezarları nerede? 

Bülbülderesi'ndeymiş. Onu da yeni öğrendim. Annemin 
Bülbülderesi'nde olduğunu biliyorum, en son onu kaybettim. 
Babamın da Bülbülderesi'nde gömülü olma ihtimali var. 
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Sibel Abla'mın kocası, Hasan'ın babası G.A. genç yaşta ve- 
fat etti. Ben on dört-on beş yaşlarındaydım. Çınarcık'taki yaz- 
lık evimizdeydik, Günay Enişte'nin cenazesi için kalktık, ba- 
bamla ikimiz İstanbul'a geldik. Bütün sırlar, gizli saklı şeyler 
Günay Enişte'nin cenazesinde gözlerimin önüne serildi. Artık 
saklanacak bir şey kalmadı. Birkaç gün içinde öyle garip bir 
durum yaşandı ki, sanki orada ben sürrealist bir film yaşa- 
dım. Ev bayağı büyüktü ve orayaimam geldi, aynı şekilde aile- 
nin hahamı da geldi. Bir yandan Arapça dualar yükseliyordu. 
Öbür odadan İbranice dualar yükseliyordu. Yani kapılar ka- 
palı, evin içindeki bu durumla birkaç adım ile Arabistan'dan 
İsrail'e geliniyordu. Babama sordum: 

“Nedir bu?” “Kimdir bu?” “Nece bu dualar?” Birini -Arapça 
olanı- biliyordum, camiye gitmişliğim yok ama televizyondan 
duymuştum. Öbürü Arapçaya benzemiyor... 

“İşte eski dilde dualar...” dedi. 

Ancak birkaç sene sonra uyandım ve o duaların İbranice 
olduğunu öğrendim. Daha sonra, Amerika'ya geldikten son- 
ra, İspanyol (Sefarad) kültürüyle bayağı bir yakınlığım oldu. 
Eşim Perulu'ydu. Ondan İspanyolca öğrenmeye başladıktan 
sonra, “Yahu bu bizim ailemizde pek çok insanın kullandığı dil 
Ladino...” dedim. Ladinoda akıcı olduklarını sanmasam da ara 
sıra babaannem ve dedem ağızlarından birkaç söz kaçırır- 
lardı. Babam bu konuları hiç sevmezdi çünkü o asimilasyon 
yanlısıydı. “Bitti, gitti. Bu kadar sene oldu, yeter artık!” derdi. 
Bizim bu konularda bilgi sahibi olmamızı istemedi. Sonra da 
vakti gelince, biraz büyüyünce, “Bu konuları ortaya koymaya 
gerek yok. Hayırlı ve iyi bir insan olarak işinin sahibi olacak- 
sın, çoluğunu çocuğunu yetiştireceksin Üst tarafi boş laf. Allah 
varmış yokmuş, bunlar senin üstüne düşen vazife değil. Yok 
Müslüman olmuşsun, Yahudiymişsin... Bunlar da senin üstüne 
düşen vazife değil çünkü sonuç olarak hepimiz insan evladıyız” 
demişti. 
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Bu bilginin ışığında neler yaşadınız? 

Teknik Üniversite öğrencisi, havası yerinde, peşinden ko- 
şulan bir delikanlıyım. Bizim eve kızlar resmi geçit düzen- 
lerdi. Anneleriyle beraber otururlardı. “Bak, falanca hanımın 
kızı” diye bana tanıştırırlardı. Başlarda ne olduğunu anlamaz- 
dım bile! Seneler sonra anladım ki annem beni aile içinden 
biriyle baş göz etmeye çalışıyor, bir şekilde. O gayretkeşlikleri 
takiben günlerin birinde ben çektim ve Amerika'ya geldim. 


Amerika'ya giderken nelerden sakınıyordunuz? 

Olay Yahudilikten kaçmak değil de Türk kültüründen kaç- 
maktı esasen. Amerika'ya geldim ve burada yeniden doğdum. 
İşin enteresan tarafı, buraya geldikten sonra bir sürü Yahudi 
arkadaşım oldu. Ben her ne kadar Yahudi olduğumun far- 
kında olmasam da bir şekilde “kan çeker” mi diyelim... On- 
ların sayesinde Türkiye'de yaşadığım bazı deneyimlerin ne 
anlama geldiğini de Amerika'da öğrendim. Büyürken Bakır- 
köy'deydim, çok büyük bir grup vardı. Son yıllarda yaşayarak 
deneyimlediğim bütün olaylar da Bakırköy'de yaşanmıştı: 
Aile apartmanları... Genetik testi yaptıktan sonra bütün bu 
aile isimlerini görmeye başladım. Her köşede bir apartman. 
Üzerlerinde de bildik aile isimleri. Fark etmezdim, önemini 
bilmezdim. Bu insanlarla bir yakınlığım olduğunu bilirdim 
ama nasıl akraba olduğumuzu bilmezdim. Bazen muhabbet- 
ler esnasında ortak hatıralar olurdu. 

Ya benim dedem bunu söyledi... 

Senin deden kim? 

Benim dedem, babaannemin kocası Rasim Güner. 

Rasim Güner babaannemin en son kocasıydı. Ben, “Rasim 
Güner'in (üvey) torunuyum," dediğimde, herkes kim olduğu- 
mu bilirdi. 


Kaçıncı kocasıydı? 
Hesabını-kitabını ben bilmiyorum. Üçüncü kocası diye 
tahmin ediyorum. Diğerlerinin de kim olduğunu bilmiyorum. 
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Kim olduğunu, ne olduğunu bilmediğim bir isim var. Arada, 
babamın babası bu Karanfiloğlu mu? Ondan da emin değilim, 
kardeşim de bilmiyor. Ailemizin büyükleri Sibel Aker, ablam. 
Onun ağzı çok sıkı. 

Lafı gelince, “Biz hepimiz Selanikliyiz, Erol'cuğum,” der, ge- 
çer gider. Kim, kiminle, nereden ilişkili, çok iyi bilir ama sa- 
nırım biz grup dışına düştük diye bize fazla bilgi verilmiyor. 

Annemin lafıydı: “İnsanlar kutuyu kilitliyor.” 


Kardeşiniz de Amerika'da mı? 

Hayır, kardeşim İstanbul'da. Onun kaygılarını çok daha iyi 
anlıyorum, çünkü Türkiye'de yaşıyor, hayatı orada... Rahat- 
sızlık olmasını istemiyor. 


Kardeşiniz iç evlilik yapmadı mı? 

Eşi Trakyalı, Kırklarelili. Hesapta Selanikli değil ama bir 
test yaptırsalar büyük ihtimalle olabilir. Karısının ailesinde 
Alevi dedeleri vardı. 


Sizin çocuğunuz var mı? 

Evet, bir kızım var. Annesi Perulu, ben Selanikli. Lafı evi- 
rip çevirmenin, bükmenin anlamı yok, ben Yahudiyim. Soy 
olarak, ırk olarak bunun bilincindeyim ve bu beni rahatsız 
etmiyor. Kızım çok becerikli, ama annesini yedi buçuk ya- 
şında kaybetti, benim elimde büyüdü. Kendi göbeğini kendi 
kesen bir insan olarak yetişti. Yıllar sonra ona yavaş yavaş, 
“Biz Yahudiyiz,” dedim. Kültürel olarak Türk toplumunda bü- 
yüdük. Bir sürü konu bizden gizlendi, öğretilmedi. Kızım New 
York'taki Syracuse Üniversitesi'nde biyoloji okudu. İsrail'e gi- 
debilmek için oranın hahambaşına başvurdu. “Birth Right”! 
gezisine kabul edildi. Ona sordum: 

“Nasıl kabul edildin?” 


1 Doğumdan gelen haklar, kişinin doğumundan dolayı doğduğu yere 
veya ebeveynlerinin vatandaşlığına dayalı vatandaşlık haklarını, mül- 
kiyet ve miras haklarını içerebilir. 
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“Kimsin?” dediler, “Baban kim? Annen kim?” diye sordular. 
“Babam Türkiyeli bir kripto-Yahudi” dedim. 

“Sen nereden öğrendin, kripto-Yahudi lafını?” diye sordum. 

“Senden öğrendiklerimle kalmıyor ki, ben bir sürü şeyi in- 
ternetten öğreniyorum,” diye yanıtladı. 

Görüşmeden sonra ona, “Buyur, gel,” dediler. Toplantılar- 
dan birinde de lafı geçti. Türk Hükümeti de, İsrail Hükümeti 
de bizi bizden iyi biliyor. Kayıtlar her yerde var. Kızım, “Ba- 
bam bu” deyince ertesi gün bütün işlemleri başlatmışlar. Kı- 
zım şu anda yirmi iki yaşında. 


Sizin mesleğiniz nedir? 

Ben Türkiye'de bankacıydım. İthalat ihracat işlemlerini 
yapıyordum. Benim orta yaş krizim erken geldi. Hayatımın 
ortasında bankada yükselirken, kalktım her şeyi geride bıra- 
karak Amerika'ya geldim. Serbest ticaretle uğraşmaya başla- 
dım. İleri yaşlarda göç edince, lisanda ağır bir aksan oluyor. 
İnsanlar seni küçük görüyor ve onlardan gerekli saygıyı gör- 
müyorsun. Kısa bir sürede tüm hayallerimi bir kenara bırak- 
tım, “serbest meslek sahibi olarak ne yaparsam kendim yapa- 
rım” dedim. Bire al, ikiye sat hesabı, yıllarca hayatımı böyle 
kazandım. Eşimi kaybettikten sonra bir daha evlenmedim. 
Bütün enerjimi kızıma adadım. 


Evinizde Selanikliliğe ilişkin bir ritüel yaşadınız mı? 

Baba evimde görmedim ama babaannem Nimet Anne'nin 
evinde yaşadım. Babam agnostik bir insandı ama saygı gös- 
terirdi. Küçük yaştan itibaren, ara sıra ne olduğunu bilme- 
diğim sebeplerle babaannemin evine gidilirdi. Hep beraber 
onun muhteşem Selanik yemeklerinden yenirdi. O börekler, 
o pilavlar... Lezzetlerini anlatamam. Onlar yenirdi, yemekten 
sonra da Rasim Dede hikâyeler anlatırdı. Bütün o hikâyeler 
dönüp dolaşıp Musa'ya gelirdi. “Musa nasıl 10 Emri almış? 
Musa nasıl kavmini kurtarmış!” Üç aşağı beş yukarı konu her 
zaman oraya getirilirdi. İsmail Peygamber, Davut Peygam- 
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ber... Daha sonra fark ettim ki bunlar Tevrat kahramanlarının 
Arapça telaffuzlu isimleriyle anlatılan hikâyelerdi. En büyük 
bayramın Pesah / Hamursuz Bayramı olduğunu Amerika'da 
öğrendim. Babaannemin evinde hiç açılmayan bir oda vardı, 
senede bir gün açılırdı. Duvarlarda duvar halıları asılıydı. 

“Bu nedir?” diye sorduğumda, “Dedenin seccadesi" yanıtını 
alırdım. 

“Dedemin namaz kıldığı yok, bu ne seccadesi?” diye tepki 
verdiğim zaman da, “Çok karıştırma” derlerdi. 

Koskocaman, üzerinde resimler ve yazılar olan duvar ha- 
lılarıydı. Daha sonra Amerika'ya geldikten sonra yazıların 
İbranice olduğunu öğrendim. Babaannemin kocaman, yu- 
varlak gümüş tepsisi vardı. Tepsinin ortası göbekli, etrafında 
da papatya şeklinde oyuklar vardı. Babaannem yemeklerini 
hazırlar, tepsiye koyar, odanın ortasında tepsinin başında to- 
parlanırdık. Rasim Dede dua ederdi. Ondan sonra babaanne 
herkesin tabağına sırayla o yemeklerden koyardı. Dedemiz 
sanırım İbranice dua ederken, biz o yemekleri yerdik. Ancak 
Amerika'ya geldiğimde bu tepsinin mahiyetini öğrenmiş ol- 
dum: Bu tepsi Pesah tepsisiydi. Üzerinde dualar ve resimler 
vardı. Tepsinin üzerindeki her örnek yiyecek için dua edilirdi. 
Bir tanesi yenir, tepsi çevrilir, bir daha servis yapılır, dualar 
edilir, yenir. Sonuç olarak biz babaannenin nefis yemekleri- 
ni yiyoruz, kimse şikâyetçi değil ama benim gözüm tepsinin 
öbür ucunda. Sıramı beklemek zorunda olduğumu biliyorum. 
Her bir yiyeceğe dua edilecek ve sırasıyla yenecek. Bunun Pe- 
sah ritüeli olduğunu da yıllar sonra öğrendim. Musa'nın kav- 
mini nasıl kurtardığı, denizi nasıl yardığı; seneler boyu aynı 
hikâyeleri dinleyerek büyüdüm. Kafamızda yıllarca yer etti. 
Yahudi takvimi, Arap takvimi gibi senenin aynı tarihine denk 
gelmiyordu. Üç haftaya kadar farklılıklar gösteriyor. 

Babama, dualar edilirken, “Bu hangi lisan?” diye sordu- 
gumda, “Eski bir dil” diye yanıtlardı. 
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İbranice olduğunu yıllar sonra fark ettim. Arapçaya, Türk- 
çeye benzemiyor. Daha genç yaşlarda bu insanların Sela- 
nik'teki ilişkileri nedeniyle Rumca biliyor olmalarının gerek- 
tiğini düşünmüştüm ama bilmiyorlardı. Annem konuşamazdı 
ama üç-beş Rumca kelime bilirdi. Komşuya kulak kabarttığın- 
da bayağı anlardı. 


Ailenizde genelde konuşulan lisan neydi? 

Babaannem ile Rasim Güner'in Ladino dilinde akıcı ko- 
nuştuklarını zannetmiyorum ama birtakım şeyler bilirlerdi, 
ağızlarından kaçardı. Ağızlarından çıkardıkları en olumsuz 
laf “meret”ti. Babam bu lafın kullanılmasına çok sinirlenirdi. 
Amerika'ya geldiğimde çok şaşırdım, Rasim Dede'nin söyle- 
diği “Cumpleaños Feliz” (İspanyolca: “Mutlu doğum günü”) 
şarkısı terennüm ediliyordu. 

Babama “Cumpleaños Feliz ne demek?" diye sorduğumda, 
“Eski dil” diye yanıtlardı. 


Siz şimdilerde bayramları takip ediyor musunuz? 

Kendimi biraz yetiştirmeye çalıştım. Müslümanlığı ne ka- 
dar biliyorsam, Yahudiliği de en az bu kadar öğrenmem lazım 
diyorum. Bu benim borcum! Bunun dışında öyle bir toplumsal 
yaşamım yok. Babaannemin evindeki ziyafetler, konuşmalar, 
bayramlara hazırlık... Yıllar sonra dikkatimi çekti, Pesah ön- 
cesi büyük temizlik yapılırdı, aile kültürüne “bahar temizliği” 
diye geçmişti. Normalde gelen bir yardımcı varsa, o temizlik 
için iki yardımcı gelirdi. İki-üç gün tepeden aşağı ev temizle- 
nirdi. Bu bahar temizliği esnasında eve yabancı adamlar gelir, 
babaannem “ev murdar” (ev kirli / pis) derdi, onlar da evi is- 
pirtoyla ateşe verirdi. Daha sonra ben bunu Amerika'da Ya- 
hudi arkadaşımın evinde gördüm. Aynı muhabbetler geçiyor, 
arka bahçede bütün kap kacak koskocaman bir ateşte yakıla- 
rak temizleniyor. Evin sahibi olan adam da mahalleyi yakma- 
yalım diye, elinde yangın söndürücüyle bekliyor. Babaannem 
bu işleme “şartlama” derdi, bütün kullanılacak eşyalar ateşle 
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arındırılırdı. Birkaç çeşit şartlama vardı... Suyla, ateşle... Çay 
kaşığı gibi ince zarif şeyler sadece saatler boyu kaynar suda 
tutulurdu. Bunun dinsel bir mecburiyet olduğunu öğrendim. 
Şimdilerde Amerika'da bu işlemler için modern Yahudilerin 
evlerinde birer alev makinesi var. Duası da söyleniyor... Ame- 
rika'ya geldikten sonra, eski İstanbul yangınları, İzmir Yangı- 
nı, Selanik yangını konularını, babaannemin evi ateşle şartla- 
ması bir anda zihnimde bir araya geldi. Rasim Dede, “Nimet 
Hanım dört bir yanımız ahşap, yanıp gideceğiz, kül olacağız, 
niye yapıyorsun, yapma lüzum etmez... Bahçeye çıkardın kap 
kacağı yaktın, onu anladık. Bitti, yeter artık! Mutfağı niye ya- 
kıyorsun?” derdi. 

“Mutfak taş” diye yanıtlardı Nimet Anne. 

“Yarısı taşsa, yarısı tahta.” 

Ama babaannem söz dinlemezdi. Yeri geldiğinde bütün evi 
ateşe verebilirdi. 


Soyağacınız var mı? 

Yavaş yavaş çıkarmaya çalışıyorum. Her taraftan çıkmaz 
yollarla karşılaşıyorum. Özellikle “Susmuş Ailesi” tarafından 
büyük bir direnç var. Bütün bunlara rağmen birtakım bilgile- 
re ulaştım. 


DNA testiniz size ne gösterdi? 

Benim bütün DNA İspanya, Portekiz, İtalya, Avrupa Yahudi 
dünyası, Kuzey Afrika... İspanya'dan göçün izdüşümleri... Aile 
geçmişimden biliyorum, hiç karışıklık yok. 


Sizin Yahudi soyadınız var mı? 

Yahudi soyadımız olduğunu sanmıyorum. Bize şu kada- 
rı söylendi: “Herkesin gizli bir adı var!” Ama bunlar bizden 
gizlendi. Rasim Dede'den duyduğum bilgilere göre, zamanı 
gelince bana öbür dünyada, adeta bunlar DNA'mıza işlenmiş- 
çesine bir isimle seslenilecekmiş. Ben o gizli adımı bilecek- 
mişim. 
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Bir araya getirdiğim bilgilerin 9660-70'i yıllar sonra ken- 
diliğinden su yüzüne çıkan bilgiler. Farkında olmadan yaşadı- 
ğım, günün içinde gelip geçen şeyler. DNA testi yaptırdıktan 
sonra akraba olarak gözüken insanların soyadlarını gördü- 
güm zaman, “Ya ben bu insanları Bakırköy'den tanıyorum” 
şeklinde edindiğim bilgiler. Bakırköy'deki aile apartmanları- 
nın isimleri, Dönme adları... İçinde yaşarken farkına varmıyor 
insan. Rasim Dede'nin kara kaplı bir defteri vardı. Annemin 
babamın “zekât” dediği şekilde herkesin gücüne göre yardım 
toplanırdı. O yardımlar para olarak Rasim Dede'ye gelirdi. O 
da ihtiyacı olan insanlara, senede bir kere dağıtırdı. 


Sünnet nasıl yapılırdı? 

Müslüman sünneti gibi ama Müslüman sünneti değil! Biz 
sünnetimizi meşhur bir “Dönme Sünnetçisi” olan bir sünnet- 
çinin kliniğinde olduk. Ondan önce herkes gibi sünnet kıya- 
fetleriyle cami cami dolaştık. Sekiz-dokuz yaşlarındaydım. 
Eve bir hoca efendi geldi, Arapça dua edildi. Peşi sıra haham- 
başımız geldi, o da İbranice dua etti. Her şeyin çok farkında 
değilsem de “ikili” hayatımızı görüyordum. Hahambaşının 
adını hatırlamıyorum ama kendisine Günay Enişte'nin ce- 
nazesinde de rastlamıştım. Annem ve babam kendisine ina- 
nılmaz saygı gösterirdi. Çocuk gözlerimle bu insanın sıradan 
biri olmadığını anlıyordum. 
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Bir Karakaş iş adamı, Selanik, 1910 (Gonca-i Edep'ten) 
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“Tekrarlayan rüyam aslında 
bir aile travması!” 


l N ÁG. 
1958, Tstanbul doğumlu. Rehber. Tstanbul da yaşıyor. 
Bekâr 1 kızı var. Kapancı. 


Sabetaycı, Selanikli, Maamin, Dönme... Sizinle konuşur- 
ken hangisini kullanmamı tercih edersiniz? 

Canınız ne isterseniz onu söyleyin. Beni hiç bozmaz. Bü- 
tün bunlar kültürel geçmişimin parçası. 


“Selanikli” kökeninizi ne zaman öğrendiniz? 

Yirmi beş yaşındaydım. Benden sadece on iki-on üç yaş 
büyük olan ve Londra'da yaşayan dayımdan öğrendim. Ab- 
lamla dayımın arası yedi yaş. Neredeyse akran sayılırız. Ora- 
da, İngiltere'de yaşarken Türk olmaktansa Yahudi olmayı 
tercih etmişti. O nasıl öğrendi, bilmiyorum. Dayım ketum bir 
insandı. Bilgi bize oradan geldi. O zamana kadar ben hiçbir 
şekilde bilmiyordum. Benim annem Adolf Hitler'in İstanbul 
şubesiydi. 


Ne demek bu? Yani antisemit miydi? 

“Dönmeler” konusunu araştırıyorsanız, hazırlıklı olma- 
lısınız. Bu tarz bir reaksiyon olabiliyor! Ben gençliğimde de 
şimdi de her zaman “sol” tarafta durdum. Marx'ın Kapital'ini 
okuyordum. Yirmili yaşlarda Komünist Manifesto'yu okuyor- 
dum. Annem, “Komünistler çok tehlikeli” falan diyordu. Ben 
de onların fikir adamlarının kitaplarını bayıla bayıla okuyor- 
dum, düşünsene düştüğü durumu! Direkt saldırmamak için, 
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“Bu ne anlatıyor?" diye sordu. Ben de çok güzel ve çok eğlen- 
celi olduğunu anlattım. Aramızda şöyle bir diyalog geçti: 

“Bu anlattıkların çok güzel ama biliyor musun, Karl Marx 
Yahudiymiş.” 

Nutkum tutuldu, Anne, bilmem ama bana söyleyebileceğin 
hiçbir şey yok, bana iddia edebileceğin hiçbir şey yok. Böyle bir 
ırkçılık yapıyorsan, git başımdan!” dedim. 

Bunu konuştuğumuzda henüz “Dönme”liğimiz konusunda 
hiçbir şey bilmiyordum. Sadece çok şaşırdığım bir şey vardı, 
hep içten evleniyorlar. Buna rağmen birbirlerini de sevmiyor- 
lar. Kapalı toplumlar ama akrabalar birbirlerine bayılmıyor. 
Aramızda hep şu konuşma geçerdi: 

“Niye içten evleniyorsunuz?” 

“Varlık içerde kalsın diye.” 

“Peki anne, şu Koçlara bak, Sabancılara bak... Git onlarla 
evlen, içerde kalacaksa o zaman da para içerde kalır. Senin pa- 
ran varsa, başka paralıyla evlenirsin, para yine içerde kalır.” 

Çocukluktan beri garipsediğim, anlayamadığım, bileme- 
diğim bir şeyler vardı. Dediğim gibi, dayım sayesinde, yirmi 
beş yaşından sonra öğrendim. O sırada din-iman beni hiç ilgi- 
lendiren şeyler değildi. Şu anda yaptığım işlerle her ne kadar 
dinin ortasına düştüysem de şimdi de pek ilgilendirmiyor. 


Yaptığınız hangi işlerle dinin orta yerine düştünüz? 

Arapça ve Farsça öğreniyorum. Yakında İbraniceye de baş- 
lamaya niyetliyim. Rehber olduğum 'için hayatım boyunca din 
anlattım ama kendim hiç bilmedim. Şimdi dini kökeninden 
öğrenmek zorundayım. Arapça derslerimizde hadisler, ayet- 
ler falan da öğretiliyor. Keyifle öğreniyorum. Bu konunun son 
derece cahiliyim. 


Anne-babanız içevlilik yapmış. Nerede doğmuşlar? 

Babam Çanakkale doğumlu, annem İstanbul doğumlu. An- 
neannem ve dedem Selanik'te doğmuşlar. Her ikisi de çok gü- 
zel Rumca ve İspanyolca konuşurdu. Baba tarafımdan dedem 
Selanikli, babaannem Üsküplü. Üsküp'te de bildiğiniz gibi çok 
Selanikli vardı. 


Dönme olduğunuzu öğrendikten sonra herhangi bir 
tepki verdiniz mi? 

Çok önemsediğim bir hatıram var. Yıllar boyu psikologlar- 
la birlikte labirent çözmeye çalıştık. Ben evde dolaşıyorum. 
Dolaşırken bir kapı buluyorum. O kapıdan geçiyorum. Aaa, 
bir bakıyorum ki anneannemin evindeyim. Eşyaları görü- 
yorum. Bu benim hayatımın rüyasıydı. Sonra bütün bunlar 
geçti, bitti. Kırklı yaşlarımın ortasındaydım. Daha önce dedi- 
ğim gibi dayım İngiltere'de yaşıyor, bir İngiliz ile evli zaten. 
On beş yaşından beri hayatı orada geçti. O İstanbul'a geldi 
ve Sabetaycılıkla ilgileniyor. Benim de iştigal konum kitaplar. 
Evde üç-dört bin kitabım var, sürekli kitap takip ederim. Ben 
de Sabetay üzerine yazılmış baskısı tükenmiş bir kitabımın 
fotokopisini yaptırıp dayıma verdim. Benim evimde oturmuş 
sohbet ediyoruz, ablam, dayım, ben... Dayım kitabı karıştırır- 
ken son sayfalarında, “A bak, Selanik'te evler alttan birbirle- 
rine bağlıymış” dedi. Yani herkes kendi evine gider gibi içeri 
giriyor, sonra da artık dini ritüelleri neyse yapmak üzere bir 
araya geliyorlar. Kimse bilmiyor ki Ayşe, Ahmet'in evine gitti. 
Ahmet, Mehmet'in evinde, falan... Dayım bunu söylediğinde 
ablam, “Aa, bu benim sürekli tekrarlayan rüyam” dedi. O aşa- 
mada ben şok geçirdim. Çünkü benim de tekrarlayan rüyam- 
dı. İhtimal, bunu ikimiz de farklı zamanlarda duyduk. Belki 
konuşmadığımız bir zamandı. Belki bilmediğimiz bir dilde 
duyduk. Çünkü hiç böyle şeylerden bahsedilmezdi. Bir de biz 
iyi bir abla-kardeş değildik. Kedi-köpek gibi büyüdük. İkimiz 
de çok ayrı yönlere gittik. 
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Ablam mesela, “Ne derler?” diye yaşayan bir insan. 

Ben de, “Canları ne isterse desinler” diye yaşayan biriyim. 

Anlatmaya çalıştığım, bunun daha önce birlikte deneyim- 
lediğimiz veya beraber ürettiğimiz bir şey olmadığı. İhtimal, 
iki insan, belki İspanyolca konuşurken, belki de Rumca ko- 
nuşurken birbirlerine bunu anlatıyorlardı. Ablam ve ben çok 
küçüktük belki de. O kadar ketumdular ki... O kadar anlatmı- 
yorlar ki... Bu bir aile travması! 


Rüyanızda neden anneannenizin evini görüyordunuz? 
Yakın oturduğunuzu tahmin ediyorum. Peki ilişkiniz de 
yakın mıydı? 

Yedi yaşındayken anneannemlerin apartmanına geçtik. 
Kendi dairemiz vardı. Üst üste otururduk. Yani ben annemler- 
le yemek yerdim, sonra çıkar bir de anneannemlerle yemek 
yerdim. Çok güzel yemek yapardı. İki kere kahvaltı, iki kere 
öğle yemeği yediğim az zaman olmadı. Yazları yine beraber- 
dik. Büyük dayım, (küçük dayım İngiltere'deydi) annemler ve 
dedem, üç katlı (şimdi de bir kısmı bize ait olan) Kireçbur- 
nu'nda kocaman bahçeli bir yazlıkta beraber yaşardık. An- 
neannemlerle dip dibeydik. Anneannemi on altı yaşındayken 
kaybettiğim güne kadar çok yakın yaşadık. Dedem vefat et- 
tiğinde yirmi üç - yirmi dört yaşlarındaydım, sanırım. Dede- 
min ve anneannemin annelerini de gördüm, ben bu açıdan 
çok şanslıyım. 


Kalabalık, coşkulu, ketum ama sıkı bağlarla birbirine 
bağlı bir aile... Belki de o bağı sağlayan o “giz”! O gizemli 
sır! 

Nereden bakarsanız bakın bu şizofrenik bir yapı. Hislerini 
dışarıya vurmayan, kendine bile açıklamayan... Ben normal- 
de çok dürüst bir insanım ama böyle bir yerden çok dürüst 
bir insan çıkmaz. İşin tabiatına aykırı! Çok yaralı bir durum 
bu! 
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Bunların ailenizde yansıması nasıl oldu? 

Annem de çok ketumdu. Dedem çok çapkın bir adamdı, 
biz biraz buna yorduk. Çok nadir gülen bir adamdı. Normalde 
güldüğünü çok az gördüm, konuştuğunu da çok az gördüm. 
“Ağır abi” gibi bir adamdı dedem. Mutsuzluğu da planlıydı. 
Örneğin... Anneannem çok güzel bir kadın; onu dokuz kez 
istetiyor. Aynı esnalarda anneannem nişanlı. Nişanlısından 
ayırttırıyor, evleniyor. İlk gecelerinde evde tek başına bırakıp, 
Beyoğlu'nda gezmeye gidiyor. Planlı yapıyor bunu ki çapkın- 
lığına şimdiden alışsın! Taammüden cinayet gibi! Göründüğü 
gibi niyeti çok kesindi! 


Hakikaten tahammül edilmesi zor bir insanmış. Ne iş 
yapıyordu? 

Dedem kumaş fabrikatörüydü. Dört erkek kardeş, iki kız 
kardeştiler. İki kız kardeşi aynı soyadına sahip, daha doğrusu 
iki erkek kardeşle evlendiriliyorlar. Hiçbir yerde kadının adı 
olmadığından, dedem Selanik'ten geldiklerinde erkek kardeş- 
leriyle birlikte bir kumaş fabrikası kuruyor, onu işletiyorlar. 
Yıllar sonra Selanikli bir avukatın hatıratında onların ismine 
rastladım. Bir ara Türkiye Cumhuriyeti öyle bir şey yapıyor ki, 
fabrikada kumaş üretiliyor. Fabrikada ürettiği kumaşı kendi 
ürünü olarak verirse çok daha büyük bir vergi vereceği için 
onu bir taşeron - fason imalatçı üzerinden geçiriyor. Adama 
sadece “ben ürettim” dedirtip kendi fabrikasının bütün malını 
sanki o adam üretmiş gibi yapıp, o adama da bir para veri- 
liyor, bir de tabii az vergi veriliyor. Anneannemin ailesinde 
çok sanatkâr var. Onlar Kapancı. Dedem de fabrikatör. Nişan- 
taşı'nda bir aile apartmanında oturuyorlar. Sadece annean- 
nemlerle bizler yokuz. Üstte iki kardeşinin daha evi var. Bir 
de o kardeşlerin annesinin evi var. Sonuçta bütün apartman 
annemin ailesine aitti. Öbür dedem (baba tarafı) diş hekimi. 
Çanakkale'nin tek diş hekimi. 
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Anne ve baba, her iki taraf da Kapancı mı? 

Babamın ne olduğunu hiç bilmiyorum. İçevlilik olduğunu 
biliyorum. Annem Notre Dame de Sion'da okuyor ve çok sı- 
kılıyor. Bir bekçi ve kocaman bir kurt köpeğiyle birlikte Ni- 
şantaşı'ndan okuluna yürüyerek gidiyor. Kafasında, okulunun 
kocaman şapkası da cabası. Hiç hoşuna gitmiyor. Dedeme 
(babasına) artık okumak istemediğini söylediğinde, dedem 
de “Peki ama bir şartla, evleneceksin ve evleneceğin kişi de ke- 
sinlikle bir Selanikli olacak” diyor ve bunun üzerine babam 
bulunuyor. “Selanik kökenli, aileye uygun biri” babam oldu! 
Dedemin ailesi varlıklıydı, babamın ailesi de varlıklı olması 
bu evliliğin gerçekleşmesi için uygun bir durumdu. Babamın 
ailesinin de Samanyolu Sokak'ta kocaman bir apartmanları 
vardı. Annemle babam 1952'de evleniyorlar. Annem Fran- 
sızca ve İngilizce bilirdi. İspanyolca bildiğini düşünmüyorum 
ama anlaması lazımdı. Çünkü annesi İspanyolca ve Rumca ko- 
nuşurdu. Ailenin başka bir özelliği de konuşmayı hiç mi hiç 
sevmemeleri, üstelik hep devrik cümlelerle konuşmalarıdır. 
Mesela... 

Yapasın şunu! 

Yapmayasın şöyle. 

Gidesin şuraya... 

Halledesin şu işi artık... gibi. 


Daha didaktik, -malı, -meli, emredici bir tarzda mı? 

Evet sanırım öyle! Bizimkilerde “istersin vermezler - iste- 
mezsin dökerler” gibi bir huy vardır. Yani bir şey söyledin mi, 
sordun mu kırıtırlar, nazlanırlar. Ama sen istemezsen ayağı- 
nın dibine sererler. Bir Selanikli rehber arkadaşım vardı, şöy- 
le söylemişti: “Bir sevgilim vardı... Benden gül istemediği için, 
her gün ona gül götürüyordum. O istese bir tane dahi götür- 
mezdim.” 
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Anne babanız nerede okudular? 

Annem (1935 doğumlu), Şişli Terakki ve Notre Dame de 
Sion terk. Hatta bir müddet, Işık'ta da okumuş. Babamın 
(1924 doğumlu) eğitimi Çanakkale'de başlamış. Sonra da 
Robert Kolej'i bitirmiş. Oradan da Amerika'ya gidiyor ve ma- 
kine mühendisi oluyor. Ben doğana kadar yol yapımı işinde 
çalışmış. Sonra çok ağır kolit olmuş. Bunun üzerine doktor işi 
bırakmasını tavsiye ediyor. Sonrasında babam yirmi-otuz yıl 
Mobil Oil'in yönetim kadrosundaydı. Babam çok dürüst bir 
adamdı. Bizim toplumda ben dürüstlüğün çok şaibeli bir şey 
olduğunu düşünüyorum. 


Geniş toplum içinde Selanikli olmak sizin için ne ifade 
ediyor? 

Bir yandan Selanikliliği her zaman gururla taşıdım. Diğer 
yandan da kendimi aykırı hissettim. “Bulunduğum mevkiye 
ait değilmişim gibi!” Selanik'e ilk kez 2007'de gittim ve haki- 
katen memleketime gidiyormuşum gibi hissettim. İçinde hiç- 
birzaman bulunmadığım o yeri her zaman “memleketim” ola- 
rak düşündüm. Anneannemin yaşadığı yer, Yalılar Mevkii.... 
Şu anda eski Nato binası. Zaten oradan ayrıldığında sadece 
beş yaşındaymış. Anneannem 1905 doğumlu. 1910 yılında 
İstanbul'a gelmişler. Dedem de 1900 doğumlu, İstanbul'a ge- 
liş tarihi 1906. Onlar ilk uyanıklardan... İş tehlikeye bindiğin- 
de, savaş sırasında geliyorlar... 


Bu yolculuğun hikâyesini anlattılar mı size? 

Anneannemin annesinin hikâyesi de çok ilginçtir. O çok 
genç yaşında dul kalıyor ve başka bir adamla evlendiriliyor. 
Anladığım kadarıyla adam malını mülkünü yiyor. Bunun üze- 
rine kadın, eski kocasına altı aylık oğlunu da verip boşanıyor, 
resmen kaçıyor. Annemin anlattığına göre, “Herkes üstleri 
başları paçavralar içinde, lakin ellerinde bir sürü anahtarla 
Selanik'ten geldiler. Burada mübadele sırasında bir sürü ev 
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aldılar.” Annemin anlattığına göre, anneannem de bir yalı 
anahtarı ile gelmiş ama ona Kuledibi'nde bir ev vermişler. 
Anladığım kadarıyla anneannem maddi olarak çok büyük 
bir düşüş yaşıyor. İyi bir ailenin çocuğuydu üstelik. Kardeşi 
bildiğim kadarıyla Faiz Kapancı!. Münir Nurettin'in pek çok 
eserinin bestesi ona aittir. 


Selaniklilerde genellikle çift isim kullanılıyor. Bunlar- 
dan biride Yahudi ismi oluyor. Sizde böyle bir şey var mıy- 
dı? 

Annem her zaman, “Ben Müslümanım” diyerek dolaşırdı. 
Evde beş vakit namaz kılmazdı elbette. İki ismi vardı. Anne- 
min ismi Türen iken, evde hitap edilen adı Sayfo imiş. Bütün 
Selanik evleri çift isimliymiş. Annem, “Ben onu Yahudi ismi 
diye düşünmedim ki... O bana takma isim gibi geliyordu” dedi. 
Benim ilk adım Nefise, anneannemin adı. Ablama da babaan- 
nemin adı kondu, tabiatıyla. 


Dualar, törenler, ritüellere dair ne hatırlıyorsunuz? 

Bizim evimizde hiç dua edilmezdi. Sadece Kurban Bay- 
ramlarında, mutlaka Nişantaşı'ndaki evin arka bahçesine bir 
kasap getirtilip, bir şeyler kestirilirdi. Bu esnada illa biz ço- 
cukların alınlarına o kurbanın kanından konacak diye uğra- 
şılırdı. O âdetleri korkunç bir şeydi! Tamamen dışarıya karşı 
bir gösteriş! Bunun dışında vefatlara dair bir şeyler söylemek 
isterim. Annemin mezarı Zincirlikuyu'daki topraksız bir me- 
zar. Bizimkiler toprağa gömülmüyor, yani çekmece şeklinde, 
üst üste tabutluklar var. O çekmeceler çekiliyor, onlara gö- 
mülüyor. Ben görmedim de annemi o gömdüğü için şoförüne 
sordum. Ritüel olarak farklı bir şey görmedim. Yine dışarıdan 
yemek gelir, helva pişirilir... 


1 FaizKapancı,(1871-1950) Selanik eşrafından Ahmet Kapancı'nın oğlu, 
ünlü müzisyen, udi, bestekar. 
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Ailenizin Varlık Vergisi zamanında yaşadıklarına dair 
neler hatırlıyorsunuz? 

Mutlaka kayba uğramışlardır. Malları çok olduğu için his- 
setmediler diye düşünüyorum. 


Kızınız Dönme kökeninizi biliyor mu? 

Evet, tabii, başından beri... O çocukken çok acayipti. De- 
demden kalma bir çini soba var. Ben rehberlik yaparken kı- 
zım altı-on iki yaşları arasında anneannesinde çok sık kalmak 
durumundaydı. Mecburen uzun süreler Antalya'ya da gidiyor- 
dum. Onun için kızım annemin evinde kalıyordu. O çini soba 
da onun camisi oldu. Orada, gidip dua ediyordu. Evde bir de 
papağan vardı, o da onun tanrısıydı. Din eğitimi o kadar boş 
ki... Kızcağız kendine cami buldu. Şimdilerde kızım da dinden 
epey uzak bir halde. Sanki... daha çok kendini bir dünya va- 
tandaşı olarak hissettiğini düşünüyorum. 


Evde Selanik yemekleri mi pişerdi? 

Bunu anneannemin yemekleriyle anlatabilirim. Muhte- 
şem bir mutfaktır diyebilirim. Başka yerde rastlamadığım 
veya çok nadiren gördüğüm yemekler vardır. Ben yıllarca 
anneannemin ve annemin o köftesini yapacağım diye parça- 
landım, ama yapamadım. Annemi 2013'te akciğer kanserin- 
den kaybettik. Hasta ziyaretlerinden birinde annemin ilkokul 
arkadaşı Deniz Abla gelmişti. Yemeklerden ve köfteden söz 
edip de “Ben beceremiyorum” deyince, Deniz Abla, “Onun ek- 
meğini çok tutmak lazım, gerisi de kuru köfteninki gibi: soğan, 
maydanoz ekmek, kıyma... Patlıcanları, biberleri kızartıyor- 
sun, onları üst üste koyuyorsun, domatesi sarımsakla pişirip 
içine biraz sirke döküp pişiriyorsun” dedi. Tarif belli ama yine 
de olmuyor! Bizim evde bu yemek yazın dolapta derin çinko 
(leğen gibi) kaplarda hazırlanır muhafaza edilirdi. Biz bahçe- 
de oynarken ondan ekmeğe koyardık. Bir de nasıl yapıldığını 
bilmediğim domates dolması vardı, içi kavrulmuş kıymalı... 
Sonra da fırında pişirilirdi, sanırım. 
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Selanikliler, Türkiye'nin toplumsal ve kültürel tarihine 
katkıda bulundular. Aynı fikirde misiniz? 

Vallahi bütün köşeleri kapmışlar diye düşünüyorum. Bir 
de bu şizofrenide şöyle bir durum var: Hem her iki tarafa da 
yaranamıyorlar hem de iki tarafın her yönünden faydalanı- 
yorlar diye düşünüyorum. Biri bir şey dediği zaman Müslü- 
man, biri başka bir şey söylediğinde Yahudi gibi... Yalancılığın 
faydalı bir tarafına geçmişler gibi geliyor bana... Her ihtimal- 
de bu toplumun dürüst olmayan bir şeyin en çok kendisine 
zarar verdiğini düşünüyorum. Ben Latince okurken, Sene- 
ca'nın Mektupları'nda! oğlu gibi benimsediği bir çocuğa, Luci- 
lius'a yazdıklarını bilirim... 

“Temiz bir insan kalabalıkları arar. Eğer ki sen yaptığın bir 
şeyi saklıyorsan bir tanığı hesaba katmıyorsun, orada sen var- 
sın! O tanığı göz ardı edersen, senin için üzülürüm” 

İnanılmaz kültürlü, inanılmaz eğitimli bir toplumuz. Tesa- 
düf değil tabii ki. İnsan, kendi başına ne geldiyse çocuğuna da 
onu aktarmaya çalışıyor. Çok donanımlıyız ve bu kadar yalan 
içinde kıvrılmamın anlamı yok. Ben “yalan” görüyorum. Bu 
toplum da tümüyle öyle bir toplum. Bana çok iç boğucu geli- 
yor. Benim din-imanla pek alakam yok. Babam hep inşallah 
derdi... Mesela bir şey yapılacaksa “Kısmetse!” derdi. Ben on- 
ları üstlendim, hayatımı hep öyle geçirdim. “Kısmetse... İnşal- 
lah.... Maşallah...” Dini duruşum budur. Bunun dışında ne ri- 
tüel bilirim ne dua. Tabii ki sarsıntıya girmiş bir uçakta dinsiz 
adam kalmaz. Kendimce dua ederim ama kime dua ettiğimi 
hiç bilmiyorum. Benim kızım gibi cami yaptığım bir sobam 
yok! 


Şu anda sizce Selanik kökenli olup da ritüellerini sür- 
dürenler var mı? 


1 Epistulalar Morales ad Lucilium / Ahlak Mektupları. 
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Duyuyorum. Çok merak ediyorum. Ne yaptıklarını öğren- 
mek isterdim. Çatlıyorum ama hiç kimse bunu söylemiyor. Bu 
konuda Karakaşlar, en bilgili olanlar. 


Şimdilerde Kapancıların geleceğini nasıl görüyorsu- 
nuz? 

Gelecek falan görmüyorum. Yakında asimile olurlar, sanı- 
rım. İdeolojik olarak sürdürecek olanlar varmış diye duyuyo- 
rum ama sadece duyuyorum. Bence insanın ailesinde dini bir 
tören olsa da, onu anlaması çok zor. Başka aile bilmiyorsun ki, 
sen doğalının o olduğunu zannediyorsun. 
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“Bizim ailemizde, anneannem 
Sabiha Sertel bir sır değil...” 


TO 
1952 Washington, ABD doğumlu. Gazeteci. 
ABDde yaşıyor. Edi, İ kızı var Kapancı. 


Konumuza atıf yaparken hangi sözcüğü kullanmamı 
tercih edersiniz, “Sabetayist', “Dönme', “Selanikli”? 

Benim bir tercihim yok. Aile içinde, anneannem Sabiha 
Sertel'in “Dönme” geçmişi bir sır değil. Onun aleni hale getiri- 
len cemaat dışı evliliği, akademisyenler tarafından ziyadesiy- 
le belgelendi. Bu konuyla ilgili ben de yazılar yazdım, dünya 
çapında katıldığım panellerde konuşmalar yaptım. Annean- 
nemin hikâyesi herkes tarafından bilinse de akrabalar Dön- 
me geçmişleri hakkında açıkça konuşmuyorlar. 


Nasıl bir ailede büyüdünüz? 

Türk annem, gazeteciydi. Amerikalı babam ve merhum 
ağabeyim Deniz de gazeteciydi. Sadece kız kardeşim fark- 
lı bir kariyer seçti. O yetenekli bir ana okul öğretmeni. Ben 
de Washington D.C. banliyölerinde yetişmiş bir gazeteciyim. 
Gazetelerde, dergilerde, radyoda, yazılı ve sanal basında ya- 
zılarım yer aldı. Anneannem Sabiha Sertel'in otobiyografisi 
“Roman Gibi”nin (Can Yayınları, 2019) İngilizce tercümesinin 
editörlüğünü yaptım: “The Struggle for Modern Turkey: Jus- 
tice, Activism and a Revolutionary Female Journalist” Kitabın 
yayıncısı 1.B.Tauris. Aynı zamanda bir eğitimciyim. Görsel 
hikâye üretimi üzerine yüksek lisans düzeyinde ders veriyo- 
rum. Ben üçüncü kuşak bir gazeteciyim. Sabiha ve Zekeriya 
Sertel, hayatlarını sivil haklara ve özgür basına sahip bir Türk 
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demokrasisi için savaşmaya adayan öncü gazetecilerdi. Onlar 
bu değerlere sahip çıkan muhalefetin güçlü sesiydi. Dönemin 
hükümetinin tertibiyle harekete geçen bir güruhun saldırısı 
sonucu, popüler ve etkili gazeteleri “Tan”! ve matbaası yok 
edildi. Bunun sonucunda her ikisi de sürgüne zorlandılar. 


Annenizin doğum tarihi nedir? 

Annem, 1917 doğumlu. Modern Türkiye Cumhuriyeti'nde 
yapılan reformların bir parçası olarak, Hicri ve Rumi takvim- 
lerin kaldırıldığı, yerine Miladi takvimin konulduğu günlerde 
doğduğu için doğum tarihinden kesin emin değildi. 


Peki ya Amerikalı babanız? 

O, çocukken Missouri Eyaleti'nin Kansas City şehrinde bir 
Baptist (Vaftizci) olarak yetiştirilmiş. Bu inanca göre dans et- 
mek, içki ve sigara içmek vb. şeylerin hepsi günahtı ve günah 
işleyenlerin tek adresi cehennemdi. Babam gençlik günlerin- 
de, bir kütüphaneye gidip araştırma yapmış. Bu araştırma- 
sının sonucunda “cennet-cehennem-günah” konularına her- 
kesin inanmadığını keşfetmiş. Bunun üzerine, çocuklara dini 
eğitim verilen Pazar Okulu'nu bir daha dönmemek üzere terk 
etmiş. 

Böylece biz, agnostik ve ateist ebeveynler tarafından bü- 
yütülen çocuklar olduk. Biz dinen sıfır noktasındaydık. Oyun 
oynadığımız arkadaşlar, “Siz nesiniz?” diye sorduklarında, 
“Biz hiçbir şeyiz,” diye yanıtlardık. Onlar da “Siz imansızsınız” 
şeklinde tepkiler verirlerdi. Çocukken Hristiyanlığın egemen 
olduğu Amerika'da hiçbir dine mensup olmamak zordu. 

Benden altı yaş büyük kız kardeşim, Üniteryen Kilisesi'ne 
katılmamızı önerdi. Biz ülkenin başkentinin banliyölerinde, 
diplomatik topluluğun ve farklı dinlere sahip evli çiftlerin oldu- 
ğu bir muhitte oturuyorduk. Yerel Üniteryen Kilisesi, Hristiyan 


1 1935-1945 yılları arasında, İstanbul'da yayınlanan gazete. 
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teolojisine bağlı değildi. Bu nedenle benimki gibi Hristiyanlıkla 
bağlantısı olmaksızın manevi bir yuva arayışı içinde olan aile- 
leri cezbediyordu. Böylece “Hiç” olmaktan çıkıp “Bir şey" olduk. 
Bana yol gösteren iki inancı hatırlıyorum. Tanrı, tüm can- 
lı varlıklar arasında evrensel bir bağlantı olarak tanımla- 
nıyordu. Somut bir teolojik doktrin olmaktan çok genel bir 
ruhani anlayıştı bu. Ayrıca körü körüne takipçi olmayı değil, 
önce sorgulamayı öğrendik. Kilisenin duvarında şöyle bir 
alıntı vardı: “İnanmak için önce şüphe etmelisin. Ancak şüp- 
he ettikten sonra inanabilirsin.” Evrensellik yaygın mesajdı. 
Noel'de papazımız cemaate şöyle derdi: “Bugün birçok insan 
İsa Mesih'in doğumunu kutluyor. Biz tüm insanlığın doğumunu 
kutluyoruz.” Ve Paskalya Bayramı'nda: “Bugün birçok kişi İsa 
Mesih'in yeniden doğuşunu kutluyor. Biz tüm canlı varlıkların 
yeniden doğuşunu kutluyoruz." Dindar olmayan ailemiz için 
bu esnek ruhani görüş çok elverişliydi. 


Dönme olduğunuzu ne zaman öğrendiniz? 

Biz büyürken, annemiz bize anneannemizin ailesinin dini 
bir cemaatin parçası olduğunu ama artık ibadetini sürdür- 
mediğini, anneannem 1895'te doğduğunda cemaatinin tama- 
men laik hale geldiğini söylerdi. Bize uyumadan önce anlattığı 
hikâyelerden, cemaat dışında ilk evlenen kişinin Sabiha oldu- 
gunu öğrendik. Ağabeyim ve ablam gibi ben de bu açıklamayı 
hiç sorgulamadım. Otuz yaşına geldiğimde bir gün anneme, 
“Nasıl bir cemaatmiş bu?" diye sordum. 

“İbadetini sürdürmeyen bir Yahudi cemaatiydi. Sen Yahudi- 
sin” dedi. Cevabına şaşırdım. 

O zamanlar, müstakbel kocamla çıkıyordum ve o Yahudiydi. 
Belkide bu yüzden annem benim Yahudi mirasımı ifşa etti. Dü- 
günümüze hazırlanırken annem bir Türk akrabamızdan bizi 
evlendiren haham için Dönme geçmişimizin hikâyesini yazma- 
sını istedi. Haham, Yahudi gibi görünmeyen birinin neden nikâ- 
hını kıydığı konusunda kendi cemaatinden gelebilecek soru- 
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lardan kaçınmak için kanıtlayıcı belgelere ihtiyaç duyuyordu. 
Kocamla evlenmek için Yahudiliğe geçmek zorunda olmadığı- 
mı da eklemeliyim. Türkiye'de sadece Ortodoks Yahudilik var. 
Amerika Birleşik Devletleri'nde Yahudiliğin üç kolu vardır: 
Reform, Muhafazakâr ve Ortodoks. ABD'de benim Dönme 
soyum sadece bu haham tarafından değil, bir Muhafazakâr 
haham ve bir Reform haham tarafından da Yahudi olarak ta- 
nındı. Kocamın geniş Yahudi ailesiyle ilk tanıştığımda, onların 
sıcaklığı ve yakınlığı bana annemin İstanbul'daki geniş ailesi- 
ni hatırlattı. Kocamın ailesi, her ay, bazı Yahudi ailelerde gay- 
riresmi bir gelenek olan “kuzen buluşmaları" için toplanırdı. 
Daha sonra İstanbul'daki bazı akrabalarımın da ayda bir gö- 
rüştüklerini öğrendim. Tesadüf müydü bilmiyorum ama iki 
aile arasındaki benzerlikler çarpıcıydı. Dini anlamda değil, 
kültürel olarak, yakınlıklar ve sıcaklık olarak... 


Anneniz “Dönme'"liği nasıl açıklıyordu? 

Annem küçük kızım için Türk akrabaları hakkında küçük 
bir kitap yazdı. Yazılarında “Dönme”lerin çok basitleştirilmiş, 
olumsuz çağrışımlar içermeyen bir açıklamasını yapmıştı. 
Bu kitapta, Yahudi Mesihi olduğunu iddia eden Sabetay Se- 
vi'den ve Sultan'ın ona nasıl İslam dinine girmesini emretti- 
ginden, yoksa idam edileceğinden de bahsedilmiyor. O dinini 
değiştirmeyi seçmiş. Atalarım da dahil olmak üzere onu takip 
edenler “Dönmeler” olarak tanınmış. Annem, atalarımızın 
Yahudi olduğunu ve 500 yıl önce İspanya'dan kovulduktan 
sonra Selanik'e göç ettiğini yazmıştı. Yazdıkları gerçeğe tam 
uymuyordu. Osmanlıların Yunanistan'ı işgal ettiğini ve Sul- 
tan'ın, bütün Yahudilerin Türk ve Müslüman olmasını emret- 
tiğini anlatıyordu. Kitaptan birkaç alıntı yapayım: 

“Onlar (atalarımız) kendi aralarında kaldılar. Kendi okul- 
ları, yayınları ve toplantı mekanları vardı. Sadece birbirleriyle 
evlendiler. Dönmeler olarak biliniyorlardı, dinini değiştirenler 
olarak...” 
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“Zamanla sağlık sorunları yaşadılar. Kardeş çocukları ola- 
rak evlenenlerden doğan bebekler artık sağlıklı değildi. Taze 
kan gerekiyordu. Bir şeyler değişmek zorundaydı.” 

Bütün meseleleri açıkça bilmesine rağmen, annem dünya- 
yı olumlu bir şekilde görmeyi tercih etti. Torunu için yazdı- 
ğı anlatıda annem, “Dönme” olmanın olumsuz ve tartışmalı 
yönlerini atlamıştı. 


Ne zaman anneannenizin öyküsünün peşine düştünüz? 

Zamanla gerçeği merak ettiğimi fark ettim. Annem bize 
daha sonra sorgulamaya başladığım basitleştirilmiş, tartış- 
masız bir tarih anlatısı sunuyordu. Türkçe okuyamadığım ve 
konuşamadığımdan, aile tarihimizdeki boşlukları doldurmak 
için akrabalara bağımlıydım. Annemin ve teyzemin ölümün- 
den sonra, cevaplanmamış birçok soruyu çözmeye koyuldum. 
Aile anlatısından kurtulduğumu hissettim. Akrabalar neden 
Sabiha'yı tartışmaktan kaçınıyordu? Neden bana söyleme- 
dikleri bir terslik, olumsuz bir şey varmış gibi görünüyordu? 
Anneannem ile üç yaşındayken, onlar zaten sürgündeyken 
sadece bir kez tanışmıştım. Bu yüzden kişisel anılarım çok 
azdı. İlk “vahiy” teyzemle birlikte Büyükada'da kaldığımız sı- 
rada geldi. Yaşlı bir kuzen, yakındaki villasında aile üyelerini 
öğle yemeğine davet etmişti. O zamanlar herkesin “Dönme” 
geçmişimizi açıkça tartışacağını sanıyordum. Meraklı ve on- 
lardan bir şeyler öğrenmeye hevesliydim. Ama yaşlı kuzeni- 
me “Dönme” tarihimizi sorduğumda, parmağını dudaklarına 
götürüp başını iki yana salladı ve “Bunu konuşmuyoruz” dedi. 
Kafam karıştı. Neden kendi aramızda bile kimsenin konuş- 
maya yanaşmadığını anlamıyordum. Özel olarak bile geçmi- 
şimizi tartışmaktan neden korkuyorlardı? İşin tuhafı, yanım- 
da oturan iki Türk kuzen beni soru yağmuruna tuttu. “Sen ne 
biliyorsun?" diye soruyorlardı. 

Saygın bir akademisyen ve yazar olan teyzem Yıldız Sertel 
daha açık sözlüydü. Dönme topluluğu da dahil olmak üzere 
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annesinin gençliğinin izini sürmek için Thessaloniki'ye —Os- 
manlı döneminde Selanik'e- seyahat etmişti. Ünlü ve bir o 
kadar tartışmaya yol açmış annesi hakkında yazdığı Annem! 
adlı biyografik kitabın araştırması için gitmişti Selanik'e. O 
kitapta Sabiha'nın, 20. yüzyılın başında devrimin ortasında 
Selanik'te nasıl büyüdüğünü anlatır. Teyzemin Selanik'e git- 
tiğini, ölüm döşeğindeyken öğrendim. Bir “son görüşme” için 
İstanbul'a uçmuştum. Görüşme beş gün sürdü. Hem meraklı 
bir yeğen hem de cevap arayan bir gazeteciydim. Anneanne- 
nin “Dönme” geçmişiyle ilgili pek çok gizemi ve bunun neden 
bu kadar tabu bir konu olduğunu tartıştık. Büyük dedemin de 
onun babasının da nasıl Mevlevi dervişi olduğu hakkında ko- 
nuştuk. Babası gibi semazen olan büyük dede, bir Sufi mistik 
olan Rumi'nin öğretilerine dayanan Mevlevi tarikatındandı. 
Uzmanlara göre, Dönmelerin ruhani yaklaşımı Rumi'nin Ta- 
savvuf anlayışı ile Kabala'yı harmanlayan bir ibadet tarzına 
dayanıyordu. Bu bağlamda, akrabalarımızın Mevlevi dervişi 
olması bana daha anlamlı geldi. Bu bana ayrıc:, annemle olan 
bir anımızı hatırlattı: 

“Dua ediyorum” diye yanıtlamıştı. Evimizde dinle ilgili bir 
şey olmadığı için kafam karıştı. 

“Kime dua ediyorsun?” 

“Tanrı'ya dua ediyorum. Benim ülkemde Tanrı'ya Allah de- 
nir. Sadece Tanrı'ya, o kadar.” 

Sanırım annemin inançları, yetiştiği evde esen derviş ma- 
neviyatından etkilenmişti. Bunu hiç tartışmazdı ama bir kere- 
sinde dervişlerin evrensel sevgiye, sağlıklı bedenlere, perhi- 
ze, egzersize ve hayattan zevk almaya inandıklarını” yazmıştı. 
Onun derviş maneviyatı tanımı, Üniteryenlerin yaptığı daha 


1 Yıldız Sertel, Annem Sabiha Sertel Kimdi, Neler Yazdı. İstanbul: Can 
Yayınları, 2018. 
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geniş bir Tanrı tanımıyla benzerlikler taşır: tüm canlılarla ev- 
rensel bir bağlantıya olan inanç. 


Okuduğum kadarıyla anneanneniz zor bir çocukluk ge- 
çirmiş... 

Sabiha, ailesindeki altı çocuğun en küçüğüymüş. Babası 
çok içki içermiş ve işini bıraktıktan sonra ailesini geçindir- 
mek için çamaşırcılık yapan karısının gelirine bağlıymış. Ka- 
rısı Atiye'ye fiziksel ve duygusal şiddet uyguluyormuş. An- 
neannem de buna tanık oluyormuş. Atiye, yoksul olmalarına 
rağmen pek çok Dönme gibi eğitime büyük önem verirmiş. 
Sabiha okula başladığında, eğitimin bir altın bilezik gibi oldu- 
gunu, gerekirse böylece kendi geçimini sağlayabileceğini söy- 
lemiş. Sabiha sekiz yaşındayken, kendisine kötü davranan ba- 
basına annesinin neden bu kadar itaat ettiğini sorgulamıştı: 

“Sen babamın hizmetçisi misin?” 

Atiye Hanım şöyle yanıtlamıştı: 

“Her kadın kocasının hizmetçisidir”. 

“Hayır, ben olmayacağım.” 

“Olacaksın! “ 

“Öyleyse evlenmeyeceğim” 

“Evleneceksin.” 

Sabiha otobiyografisinde, “Evlendim ama hiçbir zaman ko- 
camın hizmetçisi olmadım,” diyor. 


Görünüşe göre Sabiha'nın kaderini belirleyen, babası- 
nın mizacı ve annesinin başına gelenler olmuş... 

Evet! Anneanne, sekiz yaşındayken tanık olduklarından 
dolayı bir feminist olarak radikalleştiğini söylemişti. Bir ak- 
şam, annesi hava karardıktan sonra eve dönünce kocası çi- 
leden çıkıyor. Şiddetli bir kavganın ardından, elini üç kez 
Atiye'nin kafasına sallayarak şeriatın icabına göre “Boş ol. 


1 Sabiha Sertel. 2015. İstanbul. Can Yayınları. 
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Boş ol. Boş ol.” diyor. Ertesi sabah evden kovuluyor ve Sabiha 
annesiyle birlikte gitmek için yalvarıyor. Atiye, yoksullukla- 
rına rağmen okumayı onca seven kızının eğitimine devam 
etmesini sağlıyor. Sabiha'nın öğrenimi lise ile sona erince, 
Sabiha harçlıklarını biriktiriyor ve kız arkadaşlarıyla bir- 
likte Tefeyyüz (Aydınlanma) Cemiyeti'ni kuruyor. Üniver- 
site düzeyinde eğitim almak üzere öğretmenler tutuyorlar. 
Anneanne, genç kızken makaleler yazmaya başlıyor. Sela- 
nik'te ozamanlar pek çok dergi var ve buna çiçeği burnunda 
bir gazeteci olan Mehmet Zekeriya'nın çıkardığı Yeni Felsefe 
de dahil. Anneanne, takma adla yazdığı makaleleri buraya 
gönderiyor, Zekeriya'nın dikkatini çekiyor. Dedem Zekeriya 
Sertel, bir yarışmada Sabiha'ya birincilik ödülünü verdikten 
sonra onun peşine düşüyor. Eğitimini sürdürmek ve evlen- 
mek üzere birlikte Paris'e gitmeyi teklif eden bir mektup ya- 
zıyor. O günlerde Sabiha on yedi yaşında! 


Ve Sabiha Nazmi ile Zekeriya Sertel'in aşkı da böyle do- 
ğuyor değil mi? 

Klasik bir aşk hikâyesi değil. Sabiha, Zekeriya'nın teklifine 
çok seviniyor. Geleneksel ev işleri becerilerini öğrenmeye hiç 
ilgi duymadığı için, asla evlenmeyeceğinden ailesinin endişe 
ettiğini biliyor. O akşam haberi annesine, ablasına ve en bü- 
yük ağabeyine veriyor. “Paris'e gideceğim, eğitimime orada 
devam edeceğim,” diyor. Gizlice makaleler yazdığını ve yayın- 
cının onu Paris'e davet ettiğini öğrenince hayrete düşüyorlar. 
Daha da kötüsü, bu adam cemaat dışından bir Türk-Müslü- 
man! Çileden çıkıyorlar ve onu aile adını lekelemekle suçlu- 
yorlar. Sabiha da bir o kadar öfkeli. Annem adlı biyografide 
teyzem, Sabiha'nın meydan okuyan tepkisini canlandırmak 
için aile içinde anlatılanlardan yararlanmıştı: 

“Ben aklımı kaçırmadım. Ben ne yaptığımı biliyorum. Ben 
bu adamla evleneceğim ve Paris'te onunla beraber okuyaca- 
ğım. “Sabiha nasıl evlenecek?” diye endişelere düşen sizler de- 
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ğil miydiniz? İşte göreceksiniz, evleneceğim ve kendi seçtiğim 
adamla evleneceğim. Sizin seçtiklerinizin hiçbiri benim kafa- 
ma uymadı. Bu adamı yazılarından tanıyorum ve çok beğe- 
niyorum. Ailenin namusuna leke getirmedim. Hiçbir yabancı 
erkekle görüşmedim. Artık şu dar kafalılığı bırakın da biraz 
benim saadetimi düşünün.” 

Sonuç: Sabiha'yı haftalarca odasına kilitlemişler. 

Balkan Savaşı'nın patlak vermesinden sonra aile 1913'te 
İstanbul'a taşınıyor. Zaman içinde Zekeriya da İstanbul'a taşı- 
nıyor ve gazete çıkarmaya başlıyor. Ev sahibesi çöpçatanlığa 
soyunuyor. Sabiha'ya, Zekeriya'nın onunla hâlâ ilgilendiği- 
ni bildiriyor. Bu sefer aile daha anlayışlı davranıyor. Sabiha 
asla evlenmeyecek diye gerçekten endişe ediyorlar. Ağabey- 
leri, Zekeriya'nın kardeşlerine layık olup olmadığına karar 
vermek için onun hakkında araştırma yapmaya başlıyorlar. 
Sonunda onu evlerine davet ediyorlar ki bu Sabiha ve Zeke- 
riya'nın ilk buluşması. Görüşme olumlu geçiyor. Sabiha'nın 
annesi suçluluk duygusuna kapılıyor ve Zekeriya ile baş başa 
görüşmek istiyor. Bu sahne, Annem'de şöyle anlatılıyor: 

“Oğlum, sen benim kızımla evlenmek istiyorsun. Bilir misin 
ki o yemek pişirmesini bilmez? Eline iğne iplik almayı sevmez. 
Sonradan pişman olmayasın!” 

Mehmet Zekeriya güldü: “Valide Hanım, ben evime hizmetçi 
aramıyorum, kendime hayat arkadaşı arıyorum.” 


Sabiha kendisinden “Dönme” olarak bahsetti mi? 

Hayır! Sabiha, “Dönme” geçmişiyle hiç ilgilenmiyordu. Bir 
keresinde kendisini “Dönme” olmakla suçlayan bir eleştir- 
mene dava açmıştı. O, geleceğe odaklanmıştı. Anneanne bir 
öncüydü. Cemaat dışından alenen evlenen ilk “Dönme” oldu- 


1 Yıldız Sertel. Annem Sabiha Sertel Kimdi, Neler Yazdı. İstanbul: Can 
Yayınları, 2018. 
2 Age. 
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ğundan, onun evliliği yeni, laik Türkiye'nin bir örneği olarak 
gösterildi. Yeni Türkiye Cumhuriyeti'nin ilk profesyonel ka- 
dın gazetecisidir. Onu eleştirenler, erkek egemen bir dünyada 
bu popüler, yüksek profilli köşe yazarına saldırmaya hazırdı. 
O ve kocası, otoriter tek parti döneminde Türkiye'de demok- 
rasi için savaşan güçlü yayıncılardı. Sabiha kadın haklarının 
ve işçi haklarının açık sözlü bir savunucusuydu. Bir komünist 
olarak görülüyordu. Üstelik bir “Dönme” idi! Dönme geçmi- 
şinden yakasını kurtaramıyordu. Muhalifleri onu karalamak 
için bunu silah olarak kullandılar. Sabiha'yı sivri dişli bir çin- 
gene olarak gösteren siyasi bir karikatür gördüğümü hatırlı- 
yorum. 


İstanbul'daki akrabalarınızın “Dönme” mirasını tartış- 
masını sağlamakta başarılı oldunuz mu? 

Yıllarca akrabalarımın açılmasını sağlamaya çalıştım. 
Hepimiz Dönmelerin torunları olduğumuzu biliyorduk ama 
kimse bunu tartışmaya yanaşmadı. Sonunda “Dönme” yerine 
“Selanikli” tabirini kullandığımda daha iyi tepki verdiklerini 
farkettim. Kendilerine “Selanikli” diyorlardı ya da en azından 
ailenin Selanik'ten geldiğini kabul ediyorlardı. İki yaşlı kuzen 
oraya yaptıkları seyahati anlattı. Ama yine de sessiz kaldılar, 
“Dönmelik” tabu olmaya devam etti. Çok tehlikeli bir konuy- 
du. 


Bu kadar gizli kalmalarının sebebi Sabiha mıydı? 

Kısmen. Diğer “Dönmeler” gibi, başlarına gelebilecekler 
nedeniyle bu tartışmalı toplulukla alenen ilişkilendirilmek 
istemiyorlardı. Sabiha'nın “Dönme” cemaati dışında iyice ale- 
ni hale getirilen evliliği ve yüksek profilli bir gazeteci olarak 
çalışması endişelerini artırıyordu. Anneannemin ve dedemin 
geniş ve popüler bir izleyici kitlesine sahip yayınları, sadık 
muhalefet için önemli bir platformdu. Otoriter rejim, onla- 
rın çok partili yönetim lehinde yürüttükleri mücadeleyi bir 
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tehdit olarak gördü. Sonunda, hükümet tarafından organize 
edilen binlerce kişilik bir kalabalık, matbaalarına saldırdı ve 
binada ne varsa tahrip etti. Bunun sonucunda anneannem ile 
dedem sürgüne zorlandı. Sabiha, Zekeriya'dan daha tartış- 
malı bir kişiydi. O pek çok kez alenen saldırıya uğradı. Dev- 
rimci bir kadın gazeteci olmanın bedeli buydu. Aile üyeleri, 
özellikle matbaa yıkıldıktan sonra, mesafelerini korumaya 
devam etti. O kalkışmanın ertesi günü, hükümet yanlısı bir 
gazete, şiddet dolu bir mesaj içeren çok rahatsız edici bir ka- 
rikatür yayınladı. Sabiha'yı kocaman göğüslerle tasvir eden 
bu çizim, zamanın önde gelen erkek gazetecileri tarafından 
etrafı çevrili ve her biri kalemini -bir tanesi de ateşlenmiş bir 
top gibiydi- onun göğsüne doğrultmuş şekilde gösteriyordu. 
Aile üyeleri onunla ilişkilendirilmekten korkmuştu. Bu korku 
daha sonraki kuşaklara da geçti. 


Anneniz Sertel'lerin kızı olarak bir bedel ödedi mi? 

Evet! Annem Türkiye'ye her geldiğinde izlenirdi; birkaç 
kez ev hapsine alındı. Akrabalarımız, ateşli, idealist annean- 
nem yüzünden kendisinin ve dedemin ülkeden kaçmak zo- 
runda kaldıklarını düşünüyorlardı. Yaptığım kapsamlı araş- 
tırmalara dayanarak, nüfuzlu anneannemin ve dedemin, her 
ikisinin de otoriter rejimi kızdırdığı sonucuna vardım. Gaze- 
teleri çok popüler bir takipçi kitlesine sahip olduğu için, bir 
tehdit oluşturuyorlardı. Annem asla taraf tutmadı. Kendi ma- 
kalelerinde siyasetten uzak durdu. İnsanlarla ilgili hikâyelere 
odaklanan yetenekli bir makale yazarıydı. Ben küçük bir kız- 
ken bir keresinde, “Bıktım, entelektüellerden bıktım!” dediği- 
ni hatırlıyorum. Annesi ve babası, Türkiye'de demokrasi için 
bir ömür boyu verdikleri mücadele uğruna çok ağır bir bedel 
ödedi. Kara listeye alındılar, çalışamadılar. Hayatlarından en- 
dişe ettikleri için Türkiye'den kaçtılar. Matbaalarını, evlerini 
ve ülkelerini kaybettiler. Sovyetler Birliği ile ABD arasındaki 
Soğuk Savaş'ın zirvesinde, Doğu Almanya'da yaşadıkları için 
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annemle düzenli temaslarını kaybettiler. Dolayısıyla biz de 
Türkanneannemizi ve dedemizi kaybettik. Trajik bir hikâye... 
Sabiha, Türkiye'yi bir daha hiç göremeden sürgünde öldü. 
Dedemin geri dönmesine izin verilinceye kadar yirmi yedi yıl 
geçti. Buna rağmen sürgündeyken hem Zekeriya hem de Sa- 
biha tam demokrasiyi savunmaktan asla vazgeçmediler. Sus- 
turulmayı reddettiler. İkisiyle de gurur duyuyorum. 


Sabiha Sertel, kocası Zekeriya Sertel ve kızları Sevim. 
New York, 1919 (Sertel aile arşivinden) 


“Gizlilik devam ettiği sürece Selanikliler 
için pek bir gelecek göremiyorum.” 


Z.G. 
1951, İstanbul doğumlu. Kadın. Anestezi doktoru. 
ABDde yaşıyor. Bekâr, 1 oğlu var. Karakaş. 


Konuşmamız boyunca, konumuza değinirken hangi hi- 
tabı kullanmamı tercih edersiniz? “Sabetaycı’, “Selanikli”, 
“Maamin”, “Dönme...” 

“Selanikli”yi tercih ederim. “Dönme” beni son derece ra- 
hatsız eden bir terim. 


Biraz kişisel tarihinizden söz edelim... “Selanikli” ol- 
mak sizin için ne anlam ifade ediyor? Aidiyetinizi ne za- 
man fark ettiniz? 

İlkokulu Selaniklilerin kurduğu Şişli Terakki'de okudum. 
Sonra English High School, American College for Girls, Boğazi- 
çi Üniversitesi'ne (3 sömestr) devam ettim. ABD'deki Brown 
Üniversitesi'ni bitirip, eşimin zorunlu hizmeti için Türkiye'ye 
dönünce, Çapa Tıp'ta eğitimimi tamamladım. ABD'ye yerle- 
şince Albany Medical College'dan Fizyoloji ve Hücre Biyoloji- 
si doktorası aldım. NYU Cell Biology bölümünde üç yıl Ame- 
rican Heart Association ödülü ile doktora sonrası çalışma 
yaptım. Maimonides Medical Center'da Anestezi ihtisasımı 
tamamladım. Türkçe dışında İngilizce ve Fransızca biliyorum. 

Pakize Hanım (Gerçel) ile evli olan Kâzım Gerçel, baba 
tarafından büyükbabam. Nişantaşı-Maçka'da kendi adını ta- 
şıyan beş katlı aile apartmanını çocukları için yaptırdı. Her 
katta birisi oturur. İki halam, iki amcam ve biz... Biz derken, 
annem Sevin Gerçel, babam Osman Gerçel ile birlikte çekir- 
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dek ailemizden söz ediyorum. Kâzım Büyükbaba'yı hiç tanı- 
madım.Ben doğmadan vefat etmişti. Çocuklarına çok düşkün 
bir baba olmalı ki, onlar için yazlık evlerini bile düşünmüştü. 
Yazları önceleri Suadiye'de, sonra İdealtepe'de yine büyük- 
babamdan kalan, tüm çocuklarının birlikte olduğu bir bina- 
da oturduk. On iki yaşıma kadar ailemi, dolayısıyla kendimi 
Müslüman zannediyordum. Tuhaf bir Müslümanlık fakat... 
Yine de Müslüman! Tuhaf karşılamam çok doğal! Ne camiye 
gidilir ne de namaz kılınır... Oldukça ters görünen birtakım 
şeyler yaşanırdı. Mesela birisi, birisiyle nişanlanır... Oysa ni- 
şanlı iki taraf da birbirlerini çok eskiden bu yana tanıyordur. 
On iki yaşında olunca bunları çok fazla düşünmüyorsun. Ney- 
se... Maalesef, günlerden bir gün halamın eşi Mehmet Dilber 
vefat etti. Bizim ev de öyle bir yapılmış ki servis merdiveni 
ortadan geçiyor... Bu yüzden orası çok ses taşırdı. Ben mut- 
faktaydım, bir baktım dua sesleri geliyor... Dualar ne Türkçe 
ne de Arapça... İspanyolcaya benziyor. “Hay Allah, bu neyin 
nesi?” dedim... Bunu sorgulayacak durumum yok. Adamcağız 
ölmüş, herkes onun telaşında. Aradan birkaç gün geçti. An- 
neme-babama, “İspanyolca dua duydum. Bu nedir?” diye sor- 
dum. Aman bizimkilerde bir haller, bir haller... Hemen beni 
bir odaya çektiler. Orada bana bir miktar anlattılar. “Sabetay 
Sevi”, “Selanikli” vb. sözcüklerini ilk kez o zaman duydum. 
“Biz çok özeliz, biz kimseyle görüşmeyiz” dediler. On iki yaşın- 
dayken bana, “Sen bizim gibi olmayan biriyle kesinlikle evlene- 
mezsin. Şimdiden bunu aklından çıkar, boşuna üzme kendini, 
dediler. Neler anlattılar neler... “Padişahın buyruğuyla zorla 
Müslüman oldu... Biz Müslüman gibi görünürüz ama kapı ar- 
kasında kendi bildiğimizi okuruz... Falan filan...” Tabii on iki 
yaşında bir çocuk olarak, şok geçirdim. 

Bunun üzerine, “Bir kitap var mı?” diye sordum. 

“Yok,” dediler. Oysa ki dünya kadar kitap var. 

Ardından, “Ben arkadaşlarımla bunu konuşmak isterdim,” 
dedim. 
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Müthiş öfkelendiler: “Kesinlikle ağzını açmayacaksın, ke- 
sinlikle hiç kimseye bir şey söylemeyeceksin!” diyerek büyük 
bir tepki verdiler. “Bitti!” diyerek konuyu kapattılar. 


Sizin için çok zor bir durum olmalı. Üstelik ilgili, merak- 
lı bir çocuksunuz. Nasıl bir tepki verdiniz? 

Bu konu en küçük yaşımdan itibaren bir tartışma konusu 
olarak başlamış oldu. Biraz daha zaman geçtikten sonra de- 
dim ki, “Ben yalan yaşamaktan hoşlanmıyorum. Siz ya gidip 
Müslüman olun ya da gidip doğru dürüst Musevi olun. Bir ihti- 
mal daha var, ortaya çıkıp bu gizliliği kapatın! Deyin ki, “Biz bu 
iki dinin etkisi altında kaldık. Sonuç olarak bir sentez yapıldı. 
Biz bu senteziz, biz buyuz! deyin. Bu gizlilik yeter artık, bitsin!” 
Hiç kimse beni dinlemedi. Böyle devam etti. Biz çarpıştık... 
Ömürlerinin sonuna kadar çarpıştık... Ben giderek koptum, 
kendi kafama göre işler yaptım. On iki-on sekiz yaş arası yıl- 
larım korkunç derece zordu. Durmaksızın “Onunla evlene- 
ceksin, bununla evleneceksin...” tartışması sürerdi. Yakın çev- 
remizdekilerin hepsi, İstanbul'da triko gibi işlerle meşhur, 
tüccar aileleri. Hepsi Selanikli! Hepsi bana sıra sıra talip olur- 
du. Cevabım hep aynıydı, “Hayır?” Bu nedenle ailemle aramda 
kıyamet kopardı. 


Sonuçta kiminle evlendiniz? Kendi seçiminiz miydi? 

Bir günü hiç unutmuyorum... Ertesi gün fizik imtihanım 
var. Çok yoğun ders çalışıyordum. 

Kapımda iki halam, annem ve anneannem. “Bilmem kim 
çok iyi çocuktur," diye dikildiler. Çalışabileyim diye kapıyı üst- 
lerine kilitledim. Böyle bir ortam içinde gençliğim geçiyordu. 
Sonuç olarak ben de gittim, kendi seçtiğim biriyle evlendim. 
Fakat tamamen tesadüfen, o da bir Selanikliydi! Sevgilimin 
annesi Kapancılardan, babası Selanikli olmayan biriydi. Bu 
da ailem için işleyebileceğim en büyük suçtu. Öyle ki gidip 
Müslüman biriyle evlensem daha az suç olurdu. Özellikle an- 
nemin gözünde en büyük suç buydu. Selanikliler, o küçücük 
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grup, abuk sabuk şeylerden dolayı üçe ayrılmışlar. Birbirleri- 
ne düşman olmuşlar. 


Peki ya eşinizin ailesi bu durumu karşıladı? Evlendiği- 
nizde kayınvalideniz-kayınpederinizden de bir tepki aldı- 
nız mı? 

Bu sosyal ilişkiler biraz tuhaftır. Her iki taraf da birbirle- 
rini çok eskiden beri tanıyordu. Eşimin annesi ile annem ar- 
kadaştılar, kâğıt oynarlardı. Nişanlım sadece anne tarafından 
Kapancıydı. Babası Müslümandı. Annem isterdi ki Dilberler, 
Mısırlılar, Koyuncular gibi varlıklı Karakaş ailelerden birinin 
oğluyla evleneyim. Annem daima varlıklı insan peşindeydi. 
Nişanlımın ailesi birkaç kere varlıklarını bitirmiş insanlardı. 
Çalışan, üreten insanlar olmalarına rağmen annemin gözün- 
de yeteri kadar varlıklı değillerdi. Annemin evliliğime karşı 
çıkma nedeni buydu. Eşimin ailesinden yüzüme karşı bir şey 
duymadım ama kapalı kapılar ardında konuşulmuş. Sonra- 
dan duydum ithamlarını... Ben çok şımarıkmışım. “Babası 
kızını çok şımartmış. Bu evlilik nasıl yürüyecek?” gibi birtakım 
şeyler konuşulmuş. Allah için bir terslik yapmadılar. Üstelik 
kayınvalidemin erkek kardeşinin eşi ve çocuklarıyla hâlâ çok 
yakınız. Eski eşimin bir ağabeyi var. O, kayınvalidemin ilk 
eşinden olan oğludur. Kendisi Avrupa İnsan Hakları Mahke- 
mesi'nde de yargıçlık yapmış, son derece saygın bir hukukçu- 
dur. Özbeöz Selaniklidir. Çok efendi, çok sevilen bir insandır. 
Onunla da dostluğum sürüyor. Babası da çok efendi bir insan- 
mış. Kayınvalidem oğlunu dünyaya getirdikten sonra, sevgili 
eşini bir kazada kaybetmiş. 

Biz yaşamımızı ABD'de sürdürmeyi tercih ettik. 


Amerika'da nasıl bir ortamın içindeydiniz? Bu konuyla 
ilgili herhangi bir şeyle karşılaştınız mı? 

Amerika'da görece rahat bir ortamın içindeydik. Dindar 
olmasam da hep bir eksiklik hissediyordum. Hâlâ benim ha- 
yatım tam değil, hep bir şeyler eksik! Otuz sene sonra, yani 
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kocamla boşandıktan sonra yepyeni bir sayfa açtım. New 
York'ta otururken her şey daha kolay. Biraz da vaktim vardı 
açıkçası. Gidip Yahudilik özel dersleri aldım. Gittiğim sina- 
gogdaki haham, neden orada olduğumu sordu. Biraz anlat- 
tım. Çok ilginç buldu. Ders bitince, “Ben ne yapayım şimdi?” 
diye sordum. “Git, kendi mahallendeki hahamlarla konuş” 
dedi. Gittim, konuştum. Türkiye'dekilerin aksine, hepsi beni 
çok hoş karşıladılar. Sonunda bir sinagoga bağlanmak istedi- 
gimi söyledim. Neticede bir tanesini çok sevdim. Adam bana 
dedi ki, “Kendini baskı altında hissetme, üye olmadan istediğin 
kadar, istediğin zaman gidip gelebilirsin.” Bir sene gidip gel- 
dim. Bazı kutlamalara para bağışıyla katılmak mümkünken 
bana davetiyeler yolladılar. Sonunda ben oraya takıldım. On 
sekiz sene kadar oldu. O hahamla çok şey paylaştım. Bana 
şöyle söyledi: 

“Din değiştirmek gerektirseydi, bunu uygulardım. Bir kere 
Yahudiysen, her zaman Yahudi addedilirsin.” Güzel güzel, rahat 
rahat konuştuk. 


Aile evinizdeki ortam nasıldı? Kimler gelip giderdi? 
Sosyal çevrenizde kimler vardı? 

Bizim ailede Selaniklilik hiç konuşulmazdı. Evde çok sa- 
yıda Alman ve Avusturyalı misafir olurdu. Almanca şarkılar 
söylenir, Alman yemekleri pişirilirdi. Halalar ve amcalar ken- 
di aralarında da Almanca konuşurlardı. Chemnitz'den İstan- 
bul'a, her şeyi geride bırakarak ani göç için, “Çocuklardan biri 
hastaydı, doktor ona Akdeniz havası gerekli dedi,” derlerdi. 
Bu altıncı erkek çocuğun sonra vefat ettiğini söylerlerdi. Ben 
çocuk halimle bile bu açıklamaya inanmazdım. Hiç camiye 
gidilmezdi. Kırk yılda bir Ramazan sofrası kurulup, onda da 
top atılmadan atıştırmaya başlanmasına rağmen, çevrede ço- 
gunluk Müslüman olduğundan ben bizi Müslüman sanırdım. 


Türkiye'deyken bu kadar rahat değil miydiniz? Anladı- 
ğım kadarıyla bir dini arayışınız yoktu o dönem? 
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Türkiye'deyken aile içinde bile konuşamadım. Örneğin 
elli yaşından sonra ABD'de sinagoga gitmem, özellikle annem 
tarafından büyük suç addedildi. Fakat burada (ABD'de) kor- 
kunç rahat konuşuyorum. Çevremdekiler, “Bak burada Sabe- 
tay Sevi hakkında bir konuşma var gelir misin?” falan derler. 
Bu esnada bu konuda dünya kadar kitap yazıldığını orada 
fark ettim. Geçen gün yine bir oturum vardı. Millet doktora 
tezi yazmış: “Sabetay Sevi'ye Ait Şarkılar” Şu anki konumum- 
da çok daha mutluyum. İçi-dışı bir, insan olarak yaşamayı seç- 
tim. O sırrı içime bastırmıştım ve beni felaket rahatsız etmişti. 


Katıldığınız bu seminerlerden neler öğrendiniz? Aradı- 
ğınız şeyi buldunuz mu? 

Öğrendiğim bir dünya konu var. Ben tesadüfen bu ortamın 
içine doğmuşum. Şu kanaate vardım ki, Sabetay Sevi'nin yap- 
tıkları da bana heyecan vermiyor, takipçileri de! Bana ilginç 
gelen bir yanı, “Çok akışkan bir cinselliği olduğu...’ Bunun üs- 
tüne düşünmek gerekir kanımca. Yaşamımı yirmi yıldır se- 
küler Musevi (gerçek geçmişim) olarak devam ettiriyorum. 
Selaniklilik de geçmişimin kontrolümde olmayan bir parçası 
olarak duruyor. 


Aile hikâyenize yeniden dönelim istiyorum. Anneniz-ba- 
banız iç evlilik yaptı. Kimlerdendiler? 

Annemin ailesi, Selaniklilerin “Karakaş” kolundan. 1924 
yılında, Türkiye ile Yunanistan arasında yapılan mübadelede 
İzmir'e yerleştiriliyorlar. Annemin tarafından büyükbabam 
olan Sermet Dede (Ertunç), kimyagerdi. Uzun zaman Tekel 
Müdürlüğü yaptı. Emekli olduktan sonra kimya hocalığı yap- 
tı. Anneannem Handan Ertunç ise avukat ve hâkimdi. Babam 
tarafından büyükbabam Kâzım Gerçel iş adamıydı. Alman- 
ya'da, Chemnitz'te oturuyordu. Babam orada doğmuş, orada 
okula gitmiş, diğer kardeşleri de öyle. Kuzenlerimle Chem- 
nitz'deki o evin fotoğrafını bulduk. Üzerinde büyükbabamın 
yazısıyla, Almanca “Bizim Evimiz” yazıyordu. Hitler iktida- 
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ra geldiğinde, büyükbabam bir gece heyecanla eve geliyor. 
Elinde tren biletleri var. Herkese, “Bavul toplayın” diyor. Bir 
gecede hepsini trene koyuyor, iş-ev her şeyi bırakıyorlar ve 
İstanbul'a geliyorlar. Önce bizim akrabalarla oturuyor, yeni- 
den bir iş yaratıyor. Bir fabrika kuruyor. Babam Almanca ve 
Fransızca konuşurdu. Bütün kardeşleriyle birlikte okuduğu 
Alman Lisesi'nden sonra İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakül- 
tesi'ne gitmişti. Sonra da kendi çorap fabrikalarında çalıştı. 
Fabrika Sultanahmet'teydi. Ben de gider orada çalışırdım. 
Babaannemle yıllarca aynı apartmanda oturduk. Onunla bir 
tek kelime bile konuştuğumu hatırlamıyorum. Bir kere bile 
bize sarıldığını hatırlamıyorum. Okuması- yazması olduğunu 
biliyorum ama öyle çok büyük bir eğitimden geçtiğini sanmı- 
yorum. Annem de İzmir'den. Karşıyaka doğumlu. Onlar da 
süreç içinde İstanbul'a yerleşmişler. Annem Erenköy Kız Li- 
sesi'nde okumuş. Biraz İngilizce konuşurdu. Ben aile büyüğü 
ismi taşımıyorum. Hepimizin gizli Musevi isimlerimiz oldu- 
gunu biliyorum, (soyadımızın da Russo olduğunu dış kaynak- 
lardan araştırarak öğrendim). Tüm bilgiler, ait olduğumuz, 
annesi ve babası Selanikli gruptan birisi ile evlenene kadar 
gizli tutulur. Başka bir şey bilmiyorum. Bir kez bu isimlerin 
yazıldığı defteri -genellikle toplantılar ve dualar için tutul- 
muş- dışardan alelade bir apartman dairesi gibi gözüken bir 
dairede (Nişantaşı) göz ucuyla görmüştüm. Tasvip edilen bir 
evlilik yapmış birisi daha sonra bunu teyit etmişti. Benim de 
bir Musevi ismim olduğunu söylemişti. 


Eğitim demişken... Işık Okulları'nı Karakaşlar kurdu, 
değil mi? 

Şişli Terakki ve Işık Lisesi'ni “bizimkiler” kurdu. Anne- 
annemin -ne derece değerliydi bilmiyorum ama- bir arşivi 
vardı. O arşivi Işık'a verdi. Benim kuzinlerim Işık'ta görevli. 
Herhalde Karakaşlar kurdu. Ben yuvaya dahi Şişli Terakki'de 
gittim. Çok şaşmıştım. Okulun ilk günü müdür geldi, bizimki- 
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leri kapıda karşıladı. Annemle konuştu. Ben neye uğradığımı 
şaşırdım, ödüm patladı. “Eyvah, müdürle annemler tanışıyor- 
lar, ben kafama göre hiçbir şey yapamayacağım” dedim. (Sanı- 
rım Şişli Terakki'yi bizimkiler kurmadı da Kapancılar kurdu.) 


Her ne kadar sizin için bir şey ifade etmediğini söylese- 
niz de meselenin tarihsel boyutuna hâkimsiniz. Peki, ritü- 
elleri, âdetleri biliyor musunuz? 

Hiçbir şey bilmiyorum. Karakaş ailelerde kız çocuklarına 
hiç güvenmezlerdi. Kazara benim yaptığım gibi “başkası”yla 
evlenirse, “sırlar” dışarı çıkacaktı. Bize hiçbir şey söylenmi- 
yordu. Fakat kendi sezilerimle bazı şeyler öğrendim. Mesela, 
“doğru” bir evlilik yaptığın zaman, evleneceğin gün ailenin 
dini büyüğü sayılan kişiyle aranızda bir konuşma geçiyor. 
Fısıltı halinde, sana birtakım şeyler anlatılıyor. Bunu ben ya- 
şamadım. Kız çocuk olduğum için yine katılmadım ama sün- 
net çok önemliydi. Doğumunun ilk haftasında yapılmazdı. 
Müslümanlar gibi geç yapılırdı. Şimdilerde herkes “modern” 
oldu, erken yapılıyor. Ben oğlumu üç yaşında sünnet ettirmek 
üzere Paris'ten İstanbul'a getirdim. O ara bir kıyamet koptu 
anneannemle. Anneannem dedi ki: “Bu sünnet Selanik usulü 
olmasın!” Bunun detaylarını hâlâ araştırıyorum. 


Nedir Selanik usulü sünnet? 

Bizim sünnet Musevi sünneti gibi yapılır. Bu nedenle in- 
sanların başı derde girdiği söylenir. Almanya'da, Holokost 
döneminden söz ediyorum. Bunu bildikleri için bizimkiler 
korkuyorlardı. “Bu çocuk, Müslüman usulü sünnet olsun” diye 
direttiler. Ben zaten oğluma kıyamam. Gittim, bir çocuk cer- 
rahı buldum. O sünnetini nasıl yaptıysa yaptı! Tek bildiğim bu 
sünnet konusunun etrafında bir şeylerin olduğu. Onun dışın- 
da ben hiçbir şey bilmiyorum, çünkü söylemiyorlar. 


Sizin katıldığınız bir tören, ritüel yok sanırım? 
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Bildiğim bir şey var. Bir daire kiralıyorlar. Orada periyo- 
dik olarak buluşuyorlar. Bu buluşmalarda Ladino dualar edi- 
liyor. En sonunda da “Sabetay Sevi, seni bekliyoruz” gibi bir 
dua ediliyor. Erkekler siyahımsı takke giyiyor. Sanırım kadın- 
lar yok. Hangi sıklıkta olduğunu bilmiyorum ama bu dualar 
cumartesi akşamları oluyor. Bu ritüellere katılım aksarsa, 
büyüklerden haber geliyor, hatırlatılıyor. Oruç tutulduğuna 
tanık olmadım. Yemek konusunda da belli bir mutfağı oldu- 
gunu biliyorum ama benim yemek pişirmeye hiç merakım 
olmadı. Selaniklilerin kendine özgü mutfağı var. Yine önce- 
den belirttiğim nedenlerle ben bilmiyorum. Lezzetli olacağı- 
nı sanıyorum. Amazon'da bir kitap buldum, ısmarladım. Esin 
Eden'in “Salonika-A Family Cookbook” adlı kitabında “Beyin 
Kızartma”, “Cevizli Balık”, “Meatballs in Egg-Lemon Sauce” 
(Ekşili soslu köfte), “Mafiş” gibi çocukluğumdan hatırladığım 
tarifler buldum. 


Karakaşları diğer kollardan, Yakubi ve Kapancılardan 
farklı kılan neydi? 

Okuduklarımdan anladığım kadarıyla Sabetaycılık teori- 
sinde inanç konusunda bir anlaşmazlıkları vardı. Ondan son- 
ra başka hasımlıklar eklendi mi, bilemem... Bülbülderesi Me- 
zarlığı'nı bilirsiniz. Orası “Selanikli” mezarlığı... Bir zamanlar 
Kapancıların da mezarlığıydı. Onlar “biz”den ayrıldıktan son- 
ra, vefat edenlerini başka yere defnetmeye başladılar. Gidince 
görüyorsun, bizimkiler mezarları temiz tutsun diye bir adam 
tutmuşlar. Oysa bütün Kapancı mezarları yosun kaplı. Mezar- 
cıya, “Niye böyle?” diye sordum. O da, “Kimse bakmıyor bunla- 
ra,” dedi. Kapancılar tamamen boşlamışlar. Artık mezarlığa 
gelmiyorlar. 


1 İlahi: “(Sabetay Sevi seni bekliyoruz): Sabbatai Sevi Sabbatai Sevi / 
Esperamos a ti / Sabbatai Sevi Sabbatai Sevi / No es un otro komo ti.” 
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Selanikliler genellikle iki isim taşıyorlar. Bunun özel 
bir açıklaması var mı? 

Evet, ailemizde ben dahil herkesin bir Yahudi adı vardır. 
O iki isimden biri çoğunlukla Yahudi adıdır. Sözünü ettiğim 
kiralanan evlerin bir ibadethane/ toplanma merkezi niteliği 
olduğunu bir kez daha vurgulamak istiyorum. Bütün kayıtlar 
orada muhafaza ediliyor. 


Sizin “Selaniklilik” anlatınızda dikkatimi çeken bir şey 
var. Annenizle yaşadığınız gerilimli ilişki bu konuya bakı- 
şınızı, aidiyetinizin sınırlarını şekillendirmiş sanki...Yanı- 
lıyor muyum? 

Hayır, yanılmıyorsunuz, çok doğru bir tespit bu! Son de- 
rece haklısınız. Annemle ilişkim her zaman felaketti! Vefat 
ederken bile ona dargındım. Gerçi o bunun farkında değildi. 
Benim açımdan her zaman olağanüstü zor bir ilişkiydi. Hak 
etmediğim kadar zor bir ilişkiydi. Annemin son günlerinde, 
onun durumunu çok iyi görmediğimden, İstanbul'da beş ay 
kaldım. Gezdirdim, Boğaz'da yemekler yedik... Vicdan rahat- 
lığı ile 9 Ocak'ta döndüm. 18 Ocak'ta bakıcısı, Annen yoğun 
bakıma kaldırıldı” diyerek aradı. Bunun üzerine ben apar to- 
par gelip üç hafta kaldım. O arada yine çok kötü şeyler oldu. 
“Kırıldam” dedim ama davranışlarımdan bunu anlamıyor. 
Araya pandemi girdi, her şey altüst oldu. Belki bir veya iki 
kere daha telefonda konuştuk. Annem kırgın olduğumun far- 
kında değildi. En son, kardeşim bakıcı da tutmamaya başladı. 
Karmakarışık bir durum. En son günlerinde annemle What- 
sapp'tan görüştük. Bana öpücükler yolladı. Benim ne kadar 
kırıldığımın asla farkında olmadığını gördüm. 


Peki ya erkek kardeşiniz? Oda annenizin onayladığı bir 
evlilik mi yaptı? 

Tabii... Görücü usulüyle Karakaş cemaatinden biriyle ev- 
lendi. 
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Anneniz size onca baskı yaparken, babanız ne yapıyor- 
du? Hangi roldeydi? 

Bu çok güzel bir soru. Ne yazık ki bunun cevabını ben de 
bilmiyorum. Üstelik bunu gittikçe daha çok merak ediyorum. 
Annem psikolojik baskı yapmanın ötesinde, bütün hayatım 
boyunca bana karşı şiddet kullandı. Bir suçum olması ge- 
rekmezdi, onun keyfine göre! Neden bir doktora şikâyet et- 
memişim, bilmiyorum. Anneannem, dedem, babam... Onlar 
maalesef artık çözülmeyecek şeyler. Fakat ben on sekiz-on 
dokuz yaşlarındayken bir gün kafam attı. Babamı aldım, Su- 
adiye'den yola çıkıp altı-yedi tren istasyonu kadar yürüdük. 
Üstelik babam yürümeyi hiç sevmezdi. Onunla yürürken yol 
boyunca durmadan konuştum. Aşağı yukarı şöyle bir konuş- 
ma geçti aramızda: 

“Bir polis gibi durmadan peşimden geliyorsunuz, bana hak- 
sızlık ediyorsunuz. Ben hayatımda bugüne kadar hiçbir şeyi 
yanlış yapmadım. Okul deseniz, derslerim pekiyi! Karakter ola- 
rak fazla erkek meraklısı bir insan da değilim. Derdiniz nedir?” 

“Ben senin iyi olduğunu biliyorum ama başkaları ne diye- 
cek?” 

“Başkaları ne diyecek... Ne olacak... diye-diye benim hayatı- 
mı erittiniz. Olacak gibi değil. Ağzımı açıyorum annem ‘Hayır!’ 
diyor ve her şey bitiyor. Şu andan itibaren sizden izin istemeye- 
ceğim. Sadece kiminle, ne yapıyor olduğumu size bildireceğim. 
Plan değişirse size haber vereceğim. Size izin veriyorum, beni 
kontrol edebilirsiniz. Fakat hiçbir şey eskisi gibi devam etme- 
yecek. Ben kafama koyarsam sizi parmağımın ucunda oyna- 
tırım.” 


Cesur bir çıkış... Dediklerinizi yaptınız mı? 

Evet, elbette. Bu konuşmamdan sonra babamın gözleri fal 
taşına dönmüştü. Ama on sekiz-yirmi yaşları arasında, nişan- 
lanana kadar, annemi hiç karıştırmadan durumu böyle götür- 
dük. 
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Bu yaşadıklarınız size ne öğretti? 
Kendimden başka hiç kimseye güvenmemeyi öğretti. 


Neyse ki artık kimliğinizi gizlemeden yaşıyorsunuz. 
Bunu Türkiye'de yapabileceğinizi düşünüyor musunuz? 

Emin değilim. Zaten Türkiye'deki arkadaşlarım bana, “Bu- 
radaki hahamlar seni kabul etmez,” diyor. Bu konuyu benim 
Amerika'daki hahamıma sordum. Haham, politik bazı sıkın- 
tılar olduğunu söyledi. Çok saçma bir direnç bu! Yakın ailem- 
den pek çok kişi geçmişe dayanarak İspanyol vatandaşı oldu. 
Başka kanıta gerek var mı? Ailemi, insanlarını, kuzenlerimi 
severim ama ben kendimi bu “kavrama” hiç yakın hissetme- 
dim ve o inanca hiç katılmıyorum. Halen aynı ikiyüzlülük de- 
vam ettiği için, halen bana göre çok saçma sapan şeyler oldu- 
ğu için... Bana göre iş değil bu! Kaçamam, böyle doğdum. İki 
tarafım da öyle. Çok muhterem insanlar yetiştirmişler. Fakat 
çok saçma sapan insanları da var. Bence Sabetaycılığın için- 
de barındırdığı kavramlar inanılır gibi değil. Ben genelde her 
şeyin aşırısını korkutucu buluyorum. Burada (ABD'de) bir 
reform sinagogundayım. Anestezi eğitimimi Brooklyn'deki 
bir hastanede, Maimonides'te! yaptım. Orada da aşırı dindar, 
hatta yobaz insanların hallerine tanık oldum. Birinin (diya- 
betik olduğundan) ayak parmağı ve dolayısıyla kemiği de ilti- 
haplanıyor. Böyle olunca onu antibiyotikle temizlemek müm- 
kün değil, onun alınması, çıkarılması lazım. Bunu hastaya 
söylüyorsun. “Gideceğim, hahama soracağım” diyor. Gidiyor, 
hahama soruyor. O da “Bütün kalman lazım” diyor. Şaka gibi! 
Adam bu yapılmazsa ölecek ama hahama sorması lazımmış! 
Bir ara aşırı dinciler, doğumdan sonra dipfrizde plasentayı 
saklarlardı. Mevzu yine aynı, “bütün kalmak” adına... Bana 
göre her inançta, kim ne isterse yapsın. Ben yapmayınca, on- 
lardan daha az bir insan değilim! 


1 Maimonides Tıp Merkezi, Brooklyn, ABD. 
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Acaba günümüz için değilse de bir önceki asırda daha 
kabul edilebilir gözükmüş olabilir mi? 

Olabilir, ama biz şimdi o asırda değiliz ki. Şartlar da değiş- 
ti! 


Siz çocuğunuza “Selaniklilik” konusunu anlattınız mı? 

Kocam da “yarı-Selanikli” olduğundan, konunun lafı geç- 
tiğinde bizi usluca dinlerdi. Çok iyi ve terbiyeli bir çocuktur. 
Bize kafa sallar, pek inanmazdı. Yüzünden bizim konuyu 
abarttığımızı düşündüğünü anlardım. Yirmili yaşlarındayken 
bir dönem, altı aylığına okumak üzere Londra'ya gitti. Orada 
yatakhanede, kendinden büyük (herhalde otuzlu yaşlarda) 
insanlarla kalıyorlardı. Aralarında bir Yunan çocuk da varmış. 
Oturup, konuşuyorlar. 

“Sen nerelisin?” diye sormuş. 

“Annemin ailesi Selanikli," demiş kocam. 

Adam bir heyecan dönmüş, “Sabetay Sevi'nin takipçilerin- 
den mi?” diye sormuş. 

O gün bugündür. oğlum annesinin uydurmadığına inandı. 
O gün bugündür bu konuda bir yayın gördüğü zaman bana 
gönderir. Oğlum zaten böyle şeylere gelemeyen, hiçbir dinle 
alakası olmayan bir insan. Sadece Annemin geçmişidir,” şek- 
linde ilgi gösteriyor sanırım. 


Selaniklilerin büyük umut besledikleri Türkiye'de ay- 
rımcılık gördüğünü düşünüyor musunuz? Varlık Vergi- 
si'ne maruz kaldıkları biliniyor. Bu konu hakkında konu- 
şulur muydu? 

Evet, konuşulurdu. Bir kere bizim ailede müthiş bir Cum- 
huriyet Halk Partisi (CHP) antipatisi vardı. CHP'yi ve İnö- 
nü'yü sevmezlerdi. Bu yaklaşım bizim büyük amcamız Cavit 
Bey'le olan politik olaylara bağlıydı. Bu da benim eğitimimin 
bir parçasıydı. Selanikliler tarihsel süreç içinde ülkemizin 
toplumsal ve kültürel yaşamına pek çok katkıda bulundular. 
Selanik'te Sabetayist aileler tarafından kurulan ve günümüze 
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kadar hizmet ve pek çok mezun veren iki eğitim sistemi var; 
Şişli Terakki Lisesi 1877'de ve Işık Lisesi (Fevziye Mektepleri 
Vakfı) 1885'de Selanik'te kuruldu. Sonra 1924'de Türk-Yunan 
halkı mübadelesi sonrası İstanbul'da eğitime devam ettiler. 
Bu okullar Selanik'te Atatürk'ün de öğretmenliğini yapmış 
olan Şemsi Efendi'nin eğitim metotlarını uyguladılar. O za- 
manlar özellikle kız çocukların eğitimine önem verilirdi. Bu 
okullar Osmanlı Devleti'nin ilk sivil toplum hareketlerinden 
biridir. Babamın amcası Mehmet Cavit Bey de Fevziye okul- 
larında yöneticilik yapmıştır (1902-1908). Bir ara ben Ame- 
rika'da Osmanlı ve Türk Tarihi dersleri verdim. O dönemden 
itibaren İsmet İnönü'ye hayranlığım arttı. Bize kötülük yap- 
mış olabilir ama olağanüstü bir devlet adamı. Bizi II. Dünya 
Savaşı'na sokmamış olması yeter benim için. Bizim ailenin 
CHP-Atatürk-İnönü ile ilgisinin üzücü bir hikâyesi vardır. 


Nedir o hikâye? 

Benim babamın amcası, büyükbabam Kâzım Gerçel'in er- 
kek kardeşi Jön Türklerden Cavit Bey'di!. Onun adı her oku- 
duğum kitapta var. Mehmet Cavit Bey'in Osmanlı İmparator- 
luğu'nun son yıllarında ve Türkiye Cumhuriyeti'nin kuruluşu 
sırasında politika, devlet yönetimi ve finans açısından önemli 
katkıları olmuştur. Cavit Bey, Jön Türklerin kurucularındandı 
ve İttihat ve Terakki Komitesi üyesiydi. Sultan II. Abdülhamit 
devrinin sona erdiğini kendisine iletenlerden birisiydi (İlginç 
bir tesadüf olarak, daha sonra Sultan II. Abdülhamit oğlu Şeh- 
zade Mehmet Burhanettin Bey'in ayrıldığı eşi ile evlenmişti. Biz 
kendisini Aliye Yenge olarak bildik, sevdik. Mehmet Cavit Bey, 


1 Mehmet Cavit Bey (Selanik 1875 - Ankara 1926), II. Meşrutiyet döne- 
minde maliye nazırlığı yapmış siyasetçi. Atatürk'e suikast girişiminin 
sorumlularından biri olduğu gerekçesiyle tutuklandı ve yargılandıktan 
sonra idam edildi. Osmanlı İmparatorluğu'nda liberalizm düşüncesinin 
öne çıkan isimlerindendi. Hukukçu, dil eleştirmeni ve çevirmen Şiar 
Yalçın'ın babasıdır. 
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iki dönem Maliye Bakanlığı yaptı. Osmanlı İmparatorluğu'nun 
gizli bir oyuna getirilerek, I. Dünya Savaşı'na girmeye zorlan- 
dığını anlayınca (tüm olaydan haberi olmadığı söylenir) istifa 
etti. Sonra 1917'de tekrar göreve döndü. Lozan Konferansı'na 
da Türk delegasyonuna danışman olarak katıldı. Çok saygı du- 
yulan bir ekonomistti. Ondan sonra -benim okuduğum kada- 
rıyla- uydurulmuş suçlamalarla idam edildi. Güya Atatürk'e 
girişilen suikasttan haberi varmış. Bizim aile hep anlatırdı. O 
günlerde henüz bu konuyu kitaplarda okumamıştım. Fransa ve 
Rusya Cavit Bey'e haber göndermiş, “Sizi kaçıralım” demişler. 
O da, “Ben bir şey yapmadım ki, ne gereği var?” demiş. Özgü- 
vene bakın! Babamın da bir hikâyesi vardı. Bir gün bir adama 
rastlıyor, onunla oturuyor, konuşuyorlar... O esnada babamın 
nereden geldiği konuşuluyor. Ve o yeni tanıştığı adam hüngür 
hüngür ağlamaya başlayıp, babamın ellerine sarılıp öpmeye 
başlıyor. Babam hiç gelemezdi öyle şeylere. Anlaşılan bu, Ca- 
vit Bey'i tutuklamak üzere evine gönderilen adammış. Oraya 
vardığında kendi ağzıyla, “Ben sizi burada bulmamış olayım” 
diyor. O da hâlâ “Ben bir şey yapmadım ki... diye cevap veriyor 
ve “Kalkıp benimle geldi,” diye anlatıyor. 


Büyük amcanız Cavit Bey'in başına gelen son derece 
trajik... Bunun dışında, -Jön Türkler başta olmak üzere- 
Selaniklilerin Türkiye Cumhuriyeti'nin kuruluşunda, siya- 
setinde, ekonomisinde, devlet yönetiminde önemli roller 
üstlendikleri konusunda ne söyleyebilirsiniz? 

Tabii bu bizim için bir üzüntü kaynağı. Bu husumetin dı- 
şında Cumhuriyet'in oluşmasına hep yardımları, katkıları 
oldu... O güne kadar gelmiş, okumuş-yazmış aydın bir insan 
birikimi vardı. Okullar kuran, Avrupa ile bağları olan, Batı'yı 
gören, yabancı diller konuşan insanlar... Cumhuriyet için çok 
şey yapmalarına rağmen maalesef her şey ortada! Bunun dı- 
şında Karakaşlar'dan ve Kapancılar'dan bildiğim pek çok kişi, 
günümüze kadar devam eden tekstil ve ticaret kuruluşları ile 
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ülkeye katkıda bulundular. Selanik'te yaşarken şehrin yaşa- 
mına katkıda bulunuyorlardı (okullar, hatta bir cami, ticaret); 
maalesef daha ayrıntılı bilgim yok. 


Selaniklilerin mevcut durumu hakkında ne söyleyebili- 
riz? 

Selaniklilerin mevcut durumlarını değerlendirmek zor. 
Çok kısıtlı bir grup. Üstelik pek çoğu yaşlı kimselerden oluşu- 
yor. Dualar, toplantılar, aile içi evliliğe zorlamalar ile aidiyet 
bağı kopartılmamaya çalışılıyor. Gizlilik olmasa belki daha 
geniş bir topluluk olabilir. Benden sonraki nesilde herkes kal- 
binin sevdiği, aile ile hiç ilişkisi olmayan insanları seçtiler. Bu 
biraz panik yaratıyor ve evlenme çağındakilere baskı artıyor. 
Halen inanan grup, bu “din”in devam edeceğinden emin ki 
İstanbul'da Sabetay Sevi'nin Selanik'teki evinin aynısını yap- 
tırmak çabasındalar. Ellerindeki eski planlara göre ve temeli 
için Selanik'ten toprak getirecekler. Ben gizlilik devam ettiği 
sürece pek bir gelecek göremiyorum. 
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Cavit Bey 


Cavit Bey, eşi Aliye ve oğlu Şiar ile 
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“Dönemin laiklik anlayışı içinde artık o 
gömlek dar gelmeye başlamıştı.” 


DA 
1949 İstanbul doğumlu. Kadın. Konferans tercümanı. 
İstanbulda yaşıyor. Evli. Kapancı. 


Konumuza atıfyaparken hangi sözcüğü kullanmamı is- 
tersiniz: “Sabetayist', “Maamin', “Dönme', “Selanikli”? 
“Selanikli” denmesini tercih ediyorum. 


Selanikli olduğunuzu ne zaman keşfettiniz? 

Maalesef çok geç keşfettim. Çocukluğumdan beri bir “Sela- 
nikli” kimliği vardı ama ben bunu “Birisi Mersinli... Birisi An- 
karalı... Biz de Selanikliyiz” şeklinde coğrafi bir kimlik olarak 
algıladım hep. Ama farkındaydım da... Nişantaşı'nda oturmak, 
oradaki insanlarla bir beraberlik içinde olmak, birçok insanın 
kendisine “Selanikli” demesi... Selanikliler ya Işık Lisesi'ne ya 
da Terakki Okulu'na gider... Öyle bir bulanık, belli belirsiz bir 
kimlikti esasında. Üzerinde de düşünmezdim. Aslında bu bil- 
gi bizden özellikle gizlendi. Bilmeyelim istendi! Ben nasıl bir 
kimlik olduğunu çok geç, 20'li yaşlarımda keşfettim. 


Bu keşif nasıl oldu? 

Liseyi bitirmiştim, artık üniversitedeydim. Okuldan bir 
grup arkadaş arasındaydım ama kimlerle olduğumu hatırla- 
mıyorum. Etrafımda bu konu konuşulduğunda, “Siz de Sabe- 
taycısınız!” denince birdenbire böyle bir gerçeklik olduğunu 
keşfettim. Tabii, doğrusunu isterseniz bu keşif sürecinde hem 
irkildim hem de kızdım: “Neden bunu bizden sakladılar? Ne- 
den bunu başkalarından öğreniyorum?” gibisinden... Sonra- 
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sında bunu aile içinde söz konusu yapmaya çalıştığımda çok 
sert tepkilerle karşılaştım: “Yok öyle bir şey, biz Müslümanız”, 
“Bu zaten geçmişe ait bir şey, böyle bir şey yok artık” filan şek- 
linde sözlerle karşılaştım. Büyüklerim konuşmayı kesinlikle 
reddeden bir tavır kuşanmıştı. Sonra kurcalaya kurcalaya an- 
ladım ki bu aslında bırakılmak, unutulmak istenen bir kim- 
likti. Bizden gizlenmesinin esas sebebi de bizi esirgemek, bizi 
korumak, bizi sakınmak, “Bu yüzden çocukların başına bir 
bela gelmesin”, “Çocuklar bu nedenle bir ayrımcılığa uğrama- 
sın” gibisinden düşüncelerdi. Tabii bunu kavramak epey vakit 
aldı. Bu konuya ancak otuzlu yaşlarımda olgun biçimde yak- 
laşabildim. Süreç içinde o ilk öfkemi aşabildim. Aynı zamanda 
kurcalayarak öğrendim ki biz Kapancı grubundanız. Dedem 
rahmetli, İstanbul'un hatırı sayılır avukatlarından biri. Daha 
önce Selanik'te, istibdada karşı mücadele sırasında İttihat ve 
Terakki Cemiyeti'nde çok önemli bir rol oynuyor. Maalesef 
ben onu tanıyamadım, ben üç yaşındayken vefat etmiş. Dede- 
mi hep büyüklerimizden dinledim. 


Zamanın ruhuna uygun biriydi herhalde... 

O dönemin Selanik'inde yükselen bir devrimci dalga var. 
Bir yandan Rus Devrimi olmakta, bir yandan Selanik'te is- 
tibdada karşı mücadele var. O zamanın devrimcileri Fransız 
İhtilali'nden çok ilham alıyorlar; “eşitlik, özgürlük, kardeşlik” 
fikirleri özellikle Selanik'te çok yaygınlaşıyor. Araştırdıkça 
şunu da anladım ki Selanik'te Yahudi ve Dönme cemaatleri 
arasında bayağı bir yakınlık var. Dini meseleyi aşmış ve esa- 
sında başka bir ideal çevresinde birleşmiş bir topluluk oldu- 
gunu gördüm. 

Bu benim çok ilgimi çeken bir konudur. Dönemin devrimci 
ruhunun laik anlayışı içerisinde, “Böyle bir geçmişi artık biz 
arkamızda bırakalım, bununla ilgimiz kalmasın” tutumu yay- 
gınlaşıyor. Bu tutumu amcam ve babam da paylaşıyor. Hatta 
amcam Rum bir hanımla evliydi. Babam evlenirken özellikle 


293 


Dönme cemaatinden olmayan birisini seçmek üzere kesin bir 
karar vermiş. Nitekim yarı Gürcü, yarı Anadolulu Müslüman 
bir ailenin kızı olan, okulda tanıştığı bir kızla, annemle evle- 
niyor. Dolayısıyla bu kimlik bende hiçbir iz bırakmadı. Be- 
nim büyüme yıllarımda iz bırakmasına da imkân yoktu. Ama 
sonradan keşfettiğimde merak ettiğim ve anlamak istediğim, 
hâlâ anlamaya, öğrenmeye çalıştığım bir kimlik. 


Aileniz Selanik'ten İstanbul'a ne zaman, hangi koşul- 
larda geldi? 

Bizimkiler Balkan Savaşı'yla birlikte, 1913 yılında İstan- 
bul'a geliyorlar. Zaten dedem İstanbul'a daha önce gelmiş. 
Burada hukuk okuyor, avukatlık bürosu kuruyor. Dolayısıy- 
la savaş çıktığında ailesinin artık orada yaşamasının çok zor 
olacağını anlıyor. Selanik'e gidiyor ve bütün aileyi toparlayıp 
Nişantaşı'na -o zamanki Güzelbahçe'ye- getiriyor. Bu semt, 
güzel bahçelerin, avlulu evlerin olduğu bir yermiş o zamanlar. 
Güzelbahçe'nin adı kaldı, kendisi yok artık. Orada bir ev tutu- 
yorlar ve orada yaşamaya başlıyorlar. 


Babaanne, dedeyle aynı aileden miydi? 

Babaannem aynı aileden değil. Onun daha hazin bir hikâ- 
yesi var. İki kız ve iki erkek kardeşler, anne-babalarını çok 
genç yaşta kaybediyorlar. Babaannem ve kardeşlerine akra- 
baları sahip çıkıyor. Her biri, birinin evinde büyüyorlar ve çok 
genç evlendiriliyorlar. Babaannemi o zaman genç bir avukat 
olan dedemle evlendiriyorlar, babaannemin kız kardeşi de 
bir hekimle evlendiriliyor. 


Anne ve babanızın eğitimini anlatır mısınız? 

1924 doğumlu babam liseyi İstanbul'da bitirdikten sonra 
mühendis olmak üzere Amerika'ya gidiyor. Orada eğitim gö- 
rüyor ve dönüyor. Liseden sınıf arkadaşı olan annemle evle- 
niyor. 
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Siz nerede okudunuz? 

Yuvadan liseyi bitirene kadar Şişli Terakki'de okudum. On- 
dan sonra da İstanbul Üniversitesi İngiliz Filolojisi'nde oku- 
dum. Daha sonraki yıllarda siyasi nedenlerle sürgün oldum. 
Cenevre'ye gittim ve Cenevre Üniversitesi'nde edebiyat oku- 
dum. 


Cumhuriyetin tek partili döneminde gayrimüslimlere 
uygulanan Varlık Vergisi sizin ailenizde bir mağduriyet 
yarattımı? 

Tabii ki! Dedem Celal Derviş, o yıllarda İstanbul'un kalbu- 
rüstü avukatlarından biri, Beyoğlu'nda bir han sahibi. Kendi 
yazıhanesi de o handa bulunuyor. Ancak o hanı satarak Aşka- 
le'ye gitmekten kurtuluyor. Aile öykümün bu kısmını ben çok 
sonraları öğrendim. Kurcalaya kurcalaya... Benim rahmetli 
amcamla çok iyi bir ilişkim vardı. Ömrünün son zamanların- 
da ondan mümkün olduğu kadar bilgi edinmeye çalıştım. Ai- 
lenin bu maddi kaybını öğrendiğim yıllarda o artık ölüm dö- 
şeğindeydi Sonra babama bu Varlık Vergisi meselesini açtım: 

Babam: “Evet, o zaman çok ağır bir bedel ödendi.” 

Ben: “Peki baba, gayrimüslimlere uygulanan ve ağır bir şe- 
kilde uygulanan bir vergi, Müslümanlara bu kadar ağır uygu- 
lanmıyor. Nasıl oldu?” 

Babam: “Çünkü Şükrü Saracoğlu hükümetinin elinde liste- 
ler vardı ve bunlar zamanın İstanbul Valisi Lütfi Kırdar'a iletil- 
di. Herkesin isminin yanında bir harf vardı. M- Musevi, R-Rum, 
D-Dönme. Dönme olanlar Müslüman muamelesi görmediler.” 

Bilindiği üzere, Varlık Vergisi'nde Museviler, Ermeniler ve 
Rumlar dört ödediyse, Müslümanlar bir, Dönmeler iki ödedi- 
ler. Müslümanlardan da fazla bir hesap sorulmadı zaten. 


Evinizde, inançlara yönelik herhangi bir ritüele şahit 
oldunuz mu? 
Asla, hiç böyle bir şeye şahit olmadım. 
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Cenazeleriniz nereye kaldırıldı? 
Zincirlikuyu'ya... Ne Maçka ne de Bülbülderesi mezarlıkla- 
rını hiç bilmedim, bunları hep sonradan öğrendim. 


Ailenizin erkekleri herhangi bir ibadette bulundular 
mı? 

Bulundularsa bile hiçbir şekilde haberimiz olmadı. Fakat 
zannetmiyorum, bu konu ailede reddedilmiş bir konuydu. 


Reddetme sebepleri Rüştü Karakaş Olayı mıydı? 

Yok, hayır! Selanik'ten beri gelen, artık bu cemaatle iliş- 
kiyi farklı bir yere taşımak isteyen, yeni bir kimlik edinmek 
isteyen bir tavrın yansıması. Bu vesileyle rahmetli amcamın 
ölümünden az önce benimle paylaştığı bir anıyı aktarmak is- 
terim. Şöyle anlatmıştı: 

“Selanik'ten yeni gelmiştik İstanbul'a. Biz çocuktuk, evin 
bahçesinde oynuyorduk, babam ile halam da bize göz kulak 
oluyorlar, bir yandan da aralarında konuşuyorlar. Biz oynar- 
ken top kaçınca tutmak için onlara doğru koştuğumda konuş- 
tuklarına kulak misafiri oldum. 

Halam babama soruyordu: “Biz bu lanetten ne zaman kur- 
tulacağız?” 

Babamın cevabı: “Bu çocuklar Türk okullarına gidip, Türk- 
çe okudukları zaman.” 

Amcam “lanet” kelimesiyle halasının neyi kastettiğini 
bana izah etmek gereğini bile duymamıştı. 

Selanik'te Osmanlı'nın son dönemine dönecek olursak, bu 
bağlamda Türkçülük akımı bir yandan yaygınlaşırken, istib- 
dada karşı da bir mücadele yürütülüyordu. Dönemin laiklik 
anlayışı içerisinde artık o gömlek dar gelmeye başlamıştı. 
Ben öyle hissediyorum... Onlar o gömleği çıkarıyorlar! 


Sizce gömleği gerçekten çıkarabildiler mi? 
Rasyonel olarak evet, duygusal olarak muhtemelen hayır. 
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Selanikli olduğunuzu keşfettikten sonra, aralarındaki 
üç grup -Karakaş, Kapancı ve Yakubiler- arasındaki ileti- 
şime tanık oldunuz mu? 

Özel olarak bunu araştırmadım ama böyle bir üçe bölün- 
me olduğunu öğrendikten sonra, Yakubilerden de Karakaş- 
lardan da meğer arkadaşlarım varmış. Bunu keşfettim. 


Çocukluk ve ilk gençlik dönemlerinizde bütün arkadaş- 
larınız Selanikli miydi? Bir içe kapanma söz konusu oldu 
mu? 

Hayır, hepsi değildi! Fakat öyle olanlarla çok yakındık, 
çünkü aileler görüşüyordu. Ailelerin içe kapanıklığı duygu- 
sunu hiç yaşamadım. Aynı semtte oturan, birbirine yakın 
apartmanlarda ikamet eden insanlardı. Özellikle kadınların 
birbirine çok gidip geldiğini gözlemliyordum. Ayrıca ben 
Şişli Terakki'de okuduğum için, okulumun her sene kerme- 
si olurdu. O hanımlar müthiş bir faaliyet gösterirlerdi. Adeta 
bir şenlik havasında örtüler, nakışlar yapılır, yemekler hazır- 
lanır; kermes günü herkes mutlaka orada olurdu. Bunun Se- 
laniklilere mahsus bir şey olduğunu hiçbir zaman hissetme- 
dim, düşünmedim. Dolayısıyla bir içe kapanma duygusunu 
ben hiç taşımadım. 

Zaten laik bir anlayışın hâkim olduğu bir ortamda yetiştim 
ve dini konular hemen hiç gündeme gelmezdi. Dini bir eği- 
tim de almadım. Çocukken bana telkin edilen anlayış, “Allah 
ile kul arasına kimse giremez. Anlamadığın bir dildeki duaları 
ezberlemek yerine sen doğru bildiğin şeyleri düşünerek kendi 
dualarını edeceksin” şeklindeydi. Sonradan kimlik ve köken 
gibi meselelerle ilgilenmeye başlayıp yaptığım araştırmalarla 
dedemin dedesinin Selanik Mevlevihanesi'nde hatırı sayılır 
bir derviş olduğunu öğrendim. 

Gerçekten bana çok ilginç gelen bir konu bu. Sabetaycı- 
lar diye anılan topluluk Yahudiliği bırakıp da Müslümanlığa 
geçtikten sonra, Yahudiler onları sahiplenmek şöyle dur- 
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sun, reddediyorlar! Kendilerinden olarak kabul etmiyorlar. 
Müslümanlar da onlara gerçekten Müslüman olmuş gözüyle 
bakmıyorlar. İki arada bir derede kalmış gibiler; deyim ye- 
rindeyse “iki cami arasında binamaz kalmak” gibi. Atamızın 
nasıl derviş olduğu konusunda büyüklerimizden edinmeye 
çalıştığım bilgiler çok sınırlı kaldığı için ben bunu araştırmak 
ve anlamak için epey uğraştım. Dedemin dedesi nasıl olmuş 
da Selanik Mevlevihanesi'nde hatırı sayılır bir derviş olabil- 
miş? Aslında Sabetay Sevi'nin savunduğu anlayışla o topluluk 
içinde var olmaya devam eden insanların bir kısmında ruhani 
bir arayış var. Sabetay'ın getirdiği yeni anlayışa, fikirlere sa- 
hip çıkan insanlar var. Bu ruhani anlayış aslında bünyesinde 
tasavvufu da barındırıyor. Kabala ile tasavvufun birbirine ya- 
kınlığı o kadar bariz ki! Nitekim Müslümanlığı kabullenmek- 
le ne İsa'ya ne de Musa'ya yaranabilen bu topluluk içinden 
gelip de bu ruhani arayış içinde olan insanlara Mevleviler ve 
Bektaşiler kapılarını açıyorlar. Bu bana çok anlamlı geliyor. 
Düşünün, İspanya'nın Katolik krallarının engizisyonu sonucu 
dinini inkâr etmektense sürgünlüğü seçen, yerleştiği ülkede 
yeniden dinini inkâr etmeye zorlanan ve o ülkenin muktedir- 
lerinin dinini benimseyen bir topluluğa mensupsunuz ve bi- 
rileri de ötekileri de size sırt çevirdiği halde bir ruhani arayışı 
ısrarla sürdürüyorsunuz. Kabala ile yoğrulmuş bir kimlik ta- 
savvufta varlığını sürdürebiliyor. Bu evrilmenin bizim kültür- 
lerarası alışverişimizde, hoşgörümüzde çok önemli bir değer 
olduğunu düşünüyorum. Ailemizde derviş olmayı seçmiş bir 
atamızın olmasına sahip çıkmanın en değerli yönü bu. Birbi- 
rini reddeden, birbirini inkâr eden, ayrıştıran bir dini anlayış 
değil, tersine birbiriyle bütünleşebilen ve bütünleştikçe zen- 
ginleşen bir kültürlerarası iletişimin ifadesi benim için. 


Siz evlendiniz mi? 
Ben iki kere evlendim. İlk eşim fakültede sınıf arkadaşım- 
dı. O, Türkiye'nin en iyi çevirmenlerinden biridir ve hâlâ çok 
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iyi arkadaşız. Onunla birlikte çevirdiğimiz bir kitap yasaklan- 
dı. Eşim o sırada askerde olduğu için ve çevirmen olarak sa- 
dece benim adım geçtiği için ben yargılandım. 


Bir çeviriden neden yargılandınız? 

Yargılanacağımızı bilerek çevirdik kitabı. Yargılanma- 
nın bir anlamı da şuydu bizim için: Ceza Kanununa Musso- 
lini İtalya'sından esinlenerek alınan 141. ve 142. maddelere 
karşı, örgütlenme özgürlüğünü, düşünce özgürlüğünü, ifade 
özgürlüğünü yasaklayan bu kanun maddelerine karşı on yıl- 
lardır sürdürülen mücadelenin bir parçası olmak! Bu müca- 
delenin bir ifadesi de yazarların, çizerlerin, sanatçıların ve 
çevirmenlerin bu kanunu tanımayarak yaptıkları işlerdi. Biz 
yargılanacağımızı ve bu çevirinin mahkemeye götürüleceğini 
biliyorduk. Mahkemeye gittiğimizde şu savunmayı yapıyor- 
duk: “Beni bu yaptığım çeviri yüzünden yargılamaya hakkınız 
yok çünkü herkes düşüncesini özgürce ifade edebilmeli, yazı 
veya söz yoluyla olsun bunu dile getirebilmelidir.” Dolayısıyla 
amacımız bize karşı yapılan yargılamayı bir karşı yargılama- 
ya çevirmekti. Basında sansürün olmadığı ölçüde bunu gaze- 
telerde, medyada duyurmak mümkündü. Nitekim yaptığımız 
da bu oldu. 12 Eylül Darbesi'nden önceki yıllardı, çeviri 1978 
yılında yayınlandı. İki yıl boyunca bu görüşleri mahkemede 
savunabildik, basında duyurabildik. Ama 12 Eylül 1980'de 
darbe olduğunda basın ve medyaya tamamen sansür geldi, 
bunun duyurulması artık söz konusu değildi. Öte yandan bu 
tür siyasi niteliği olduğu düşünülen davalar askeri mahkeme- 
lere geçti. Orada da iş ciddileşti. Ciddi tutuklamalar yapılma- 
ya başlanmıştı. Ben de o dönemde yurtdışına gitmeye karar 
verdim. Türkiye'de kalıp böyle bir yargılama sonucu hapse 
girmeyi çok anlamsız buldum. 


Nereye gittiniz? 
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Yurtdışına çıktım. Gider gitmez de çevirdiğimiz kitabı 
Avrupa'nın belli başlı üniversitelerinde siyasal bilim kürsü- 
lerinde ders kitabı olarak okutan profesörlere yazı yazdım: 
“Böyle-böyle, ben bu yüzden yargılanıyorum, sizin desteğinize 
ihtiyacım var. Bana bu eserin tarihi açıdan kaynak kitap ol- 
duğunu ve asla yargılanmaması gerektiğini belirten yazılar 
verirseniz, bunu dava dosyasına katmak istiyorum” dedim. 
Gerçekten de çok değerli yazılar aldım onlardan. Hepsini çe- 
virip, Türkiye'ye yolladım. Bütün bunlar dava dosyasına girdi. 
İlginç de bir dava dosyasıdır o. 


Mültecilik ne kadar sürdü? 

On bir yıl! Sonunda Özal yönetimi tarafından 141. ve 142. 
maddeler ceza kanunundan kaldırıldığı için dönebildim. Bu 
benim açımdan çok daha anlamlı oldu. Eskiden af çıkarılırdı 
ve insanlar ancak afla hapislerden çıkardı, sürgünlerden dö- 
nerdi. Affedilmek, sanki affedilecek bir şey yapmışsınız gibi 
algılanabilir. Biz affedilecek bir şey yapmadık, tersine bizim 
yaptığımızın karşısında yapılan yargılamanın haksız olduğu 
kabul edilmiş oldu. Bu da benim için çok değerlidir. 


Selaniklilerin tarihsel süreç içinde ülkemizin toplum- 
sal, politik, kültürel geçmişine geniş çapta katkıda bulun- 
dukları fikrine katılıyor musunuz? 

Kesinlikle katılıyorum. Buna iki yönden de katılıyorum. 
Bir yandan entelektüel birikimi çok değerli olan ve bu biri- 
kimle eğitim, kültür ve siyaset alanında yeni anlayışların, yeni 
bakışların, laik cumhuriyet anlayışının öncülüğünü yapmış 
insanlar... Bir yandan da girişimciler... Düşünecek olursanız, 
Selanik Osmanlı'da çok zengin bir liman kenti. Bu insanlar 
o zenginlikle yetinmemiş, o zenginliğin getirdiği bir kültür 
de var. İş insanı olmuşlar, iş kurucusu olmuşlar ama bunun 
yanı sıra her zaman kültüre, eğitime değer vermişler. Benim 
çevremde tanıdığım girişimci, fabrikatör olan Selanikli iş in- 
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sanlarının aynı zamanda değerli kültür insanları olduğunu 
biliyorum ve bunun demokratik bir toplumda vazgeçilmez 
olduğunu düşünüyorum. 


Türkiye'ye dönüşünüz nasıl oldu? 

1995 yılında Türkiye'ye kesin dönüş yaptık... İkinci eşimle 
eski bir Türk evine sahip olmanın hayalini kurmuştuk. Onu 
restore edelim, orada oturalım, bir mahalle hayatımız olsun... 
Döner dönmez arkadaşlarımız bizi İstanbul'un eski bir ma- 
hallesine yönlendirdiler. Orayı çok sevdik ve aradığımız evi 
de bulduk. İkinci derece tarihi eser olarak sınıflandırılmış bu 
ev için maalesef Anıtlar Kurulu bizi yıllarca uğraştırdı. Biz 
ancak dört yıl önce evimize girebildik. İnanılmaz bir hikâye- 
dir ama ısrar ettik, vazgeçmedik çünkü evde dikkatimi çeken 
bir şey vardı, evin birçok detayına baktığınızda bir özen göze 
çarpıyordu, evin bir ruhu vardı. Ben bu evin nasıl yapıldığını, 
içinde nasıl yaşandığını, kimlerin oturduğunu araştırmak is- 
tedim. Bize aracı olan simsarın tapusunda evin eski sahipleri 
olarak üç kadının adı gözüküyordu. Bunlar çok bariz şekilde 
Sefarad isimleriydi. O günlerde hâlâ çıkan İstanbul Rehberi'n- 
de bir tanesinin adına rastladım, Şişli'de oturan bir hanım... 

Aradım onu: “Hanımefendi siz beni tanımıyorsunuz, ben 
sizi şu... şu... vesileyle arıyorum, eski evinizle ilgili konuşmak 
istiyorum,” dedim. 

Telefonun öbür ucunda bir gerginlik hissettim. 

“Nedir mesele? Ne oluyor?" gibi bir tepki geldi. 

“Hiçbir mesele yok, merak etmeyin, biz bu evi çok severek 
aldık ve hikâyesini öğrenmek istiyoruz... Restore edeceğiz. Na- 
sıl yaşanmış bu evde? Kimler yaşamış?” diye sordum. 

Birdenbire bir sessizlik oldu ve “Ben o evi hiç görmedim 
bile!” dedi. 

“Nasıl olur, tapuda sizin isminiz var?” 

“Evet, ismim var ama kardeşimle biz o evi hiç görmedik.” 
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Anlaşılan o ki, isimlerden biri yengeleri (amcalarının eşi), 
diğer iki isim de kendisi ve kız kardeşi... Nasıl olduğunu sor- 
dum. 

“Bizim ailemiz, dedelerimin dedesi o evi inşa etmiş. Babaan- 
nem bu evi miras bırakırken -anlaşılan o arada onlar Şişli'ye 
taşınmıştı- iki oğluna değil, iki gelinine bırakmış,” dedi. Miras- 
çılardan biri annemdi, o vefat edince biz iki kız kardeşe kaldı. 
Diğeri de yengem.” 

“Evle ilgili bir şey anlatamayacak mısınız bana?” 

“Orası bildiğim kadarıyla kiraya verilmişti. Ben size bir şey 
soracağım,” dedi. “Siz o harabeyi neden aldınız?” 

“Harabe olmaktan kurtarmak için aldık! Belli ki zamanında 
çok özenle yapılmış bir ev bu. Biz onu yeniden yaşatmak isti- 
yoruz.” 

Evin restorasyonu için projelendirilmesi esnasında bir 
bodrum eklememiz kabul gördü. Biz o bodrumdan çok ümit- 
liydik, kazınca Endülüs'ten kalma bir anahtar bulabileceği- 
miz ümidi vardı. Sefaradların hep, efsanelerdeki gibi, günü 
geldiğinde Endülüs'teki evlerine dönme ümidiyle sakladıkla- 
rı anahtar. Öyle bir anahtar çıkmadı ama sonuç olarak biz çok 
güzel bir ev yaptık. 


Anahtar bulmadınız... Kimler oturmuştu o evde? 

Bu ev bizim için çok kıymetli, çok severek yaptık. İlk sa- 
hipleriyle ilgili ulaştığımız bilgilerden sonra başka kimlerin 
oturduğunu bulmakta çok zorlandık. Sonunda birkaç eski 
mahalleliden bilgiler edinebildik. Daha sonraları bu evde ki- 
racı olarak oturmuş bir Yahudi aileyle tanıştık. Onları evimize 
davet ettik, çok sevindiler. Hatta beyefendi çocukken orada 
oturduğunu hatırladı: “Sonra da biz bu evden çıktık ve haham 
oturdu burada," dedi. 

Hahamın hikâyesinin peşine düştük. Karşı komşusu olan 
bir hanımı bulduk. O bize çok güzel bir anısını anlattı: 
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“Yahudilerin Şabat'ta hiçbir iş görmelerine izin olmadığı 
için cuma akşamından sofra hazırlanır, yemekler hazırlanır 
ama ertesi cumartesi sabahı biz kız kardeşimle gidip bulaşık- 
larını yıkardık.” 

Yakınımızdaki ev, bir zamanlar Yahudi erkek çocukları 
için yapılmış bir okulmuş. Onun karşısındaki ev de o okulda 
okuyan çocukların yatakhanesiymiş. Esasında o bölge zama- 
nında Yahudilerin yoğunlukla yaşadıkları bir mahalleymiş. 
Bütün bunlar süreç içinde ortaya çıktı. 

Ev bir yandan aslına uygun şekilde yapılıyor, bir yandan 
biz her gün yapılan işleri izliyoruz... O son kalan dülger us- 
talarının yaptığı incelikli işlere hayran kalıyoruz... Bunların 
kayda geçmesi için evimizin belgeselini yaptık. Bunu yap- 
mamızın bir sebebi de bir sivil mimari örneği olarak ahşap 
işçiliğinin değerini ortaya koymak, dülgerlik sanatının yaşa- 
masına katkıda bulunmak isteğiydi. Daha çok da mahallenin 
çok-kültürlülüğünün bir nişanesi olarak bu evle geçmişten 
geleceğe bir iz bırakmak isteğiydi. Bu evin bizden sonra da 
yaşaması, mahallemizin tarihinin, geçmişten gelen kendine 
özgü yaşam kültürünün hatırlanması ve canlı tutulması için 
değerlendirilmesini istiyorum. Bu konuda da fikir geliştirme- 
ye çalışıyorum. 
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“Kapancı ailemizin 
Yahudi soyadı Kavalyeros...” 


| M. M. 
l 1945 Tstanbul doğumlu. Erkek. Ekonomist. 
İngiltere'de yaşıyor. Evli, İ çocuğu var. Kapancı. 


Konumuzdan söz ederken, “Sabetaycı', “Dönme', “Sela- 
nikli’, “Maamin...” Nasıl atıfta bulunmamı istersiniz? 

Selanikli! Dönme olduğumuzu öğrendiğimde aşağı yukarı 
otuz yaşındaydım. 


Nasıl öğrendiniz? 

Uzun yıllardır Türkiye'de yaşamıyordum. Ülkeden on yedi 
yaşında çıktım. İngiltere'de “Business Studies” okudum. Li- 
sansüstü çalışmalarıma devam ettim. On sene sonra geldim, 
askerlik yaptım. İş hayatım başladı, çalıştım. Sonra tekrar İn- 
giltere'ye gittim. Onun için bu ülkeyle fazla bir temasım olma- 
mıştı. Fakat İngiliz eşimin Kanadalı arkadaşının kayınpederi 
Türk, Karadenizli. Gelinine, “Bunlar Türk-Müslüman değil” 
demiş. Bunun üzerine ben de araştırmaya başladım. Bir ak- 
şam kuzenimin evine yemeğe davetliydik. Konuyu açtım... O 
da, “Git babanla konuş” diye beni babama yönlendirdi. Bu kez 
babamla konuşmaya çalıştım. Üstün körü anlattı, biraz öğren- 
miş oldum. 


Bu bilgi sizde nasıl bir duygu yarattı? 
Menfi bir duygu yaratmadı. 


Tanık olduğunuz bir ritüel var mıydı? Örf-âdet, gelenek 
konusunda neler söyleyebilirsiniz? 
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Ben zaten aile evinde fazla kalmadım. Türkiye'de yaşadı- 
ğım yıllarda, eğitim hayatım boyunca “leyli"ydim. Hem Şişli 
Terakki'de hem de Robert Kolej'de. Üstelik Şişli Terakki evi- 
mizin tam karşısındaydı! Disiplin olsun diye en erken yaşla- 
rımda yatılı vermişlerdi. 


Anne ve babanız Selanik'ten mi gelmişlerdi? Hangi yıl- 
lar? 

Babam 1900, annem de 1907 doğumlu. Evet, her ikisi de 
Selanik'ten gelip İstanbul'a yerleşmişti. Anneannemin babası 
Ahmet Kapancı'dır. Annemin babası, Şemsi Efendi'nin oku- 
lunda edebiyat öğretmeniymiş. Annem Türkiye'ye geldiğinde 
çok küçükmüş. Babamın ailesinin işi tekstil üzerineydi. Tür- 
kiye'ye geldiklerinde tekstil fabrikası kurmuşlar. Babamın iyi 
bir eğitim aldığını zannetmiyorum. 


Sizin aileniz ketumiyeti seçmiş. Bakın, size ancak 30'lu 
yaşınızda kökeniniz hakkında bilgi verilmiş. Sizce neden? 

Herhalde asimile olmayı tercih ettiler. Ve artık o “şey” den 
vazgeçtiler. Herhalde korkudan! 


Neden korktular? 

Bariz değil mi? Bir şekilde “makbul” bir görüntü veriyor- 
sunuz fakat öyle değilsiniz. Ortaya çıkarsa, o zaman yaptığı- 
nız “yanlış” gibi gözüküyor. Herhalde ondan! 


Geçmişinizin soyağacını biliyor musunuz? 

Evet, biliyorum. Aşağı yukarı 1870'lerden biraz daha önce- 
lerine kadarını biliyorum. Yusuf Kapancı'ya kadar dayanıyor. 
Kapancı ailemizin Yahudi soyadı “Kavalyeros”. Baba tarafım 
“Malta”ların Yahudi soyadlarını bilmiyorum. Kanımca onlar 
Portekiz'den gelmişler çünkü orada “Malta” diye bir yer var. 
Oradan önce Livorno'ya gitmişler. Livorno'dan Selanik'e... Se- 
lanik'ten de İstanbul'a... 
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Selaniklilerle aranızda duygusal bir aidiyet var mı? 
Yok! Bir futbol maçı olduğunda Türkiye'yi tercih ediyorum 
tabii! Bunun dışında Türkiye'ye karşı fazla bir hissiyatım yok. 


Din olarak?... 
Ateistim! 


Ailenizde herhangi bir ritüeli hatırlıyor musunuz? 
Hayır! 


Hiç cenaze törenine katıldınız mı? Nasıldı o törenler? 
Peki mezarlık neredeydi? 

Teşvikiye Camii'nde tören yapılırdı. Mezarlık da Zincirli- 
kuyu. Sıra dışı bir törene tanık olmadım. 


Selaniklilerin toplantılarında kendinize ait bir şey bu- 
luyor musunuz? 

Hayır, sadece kültür olarak katılıyor ve dinliyorum. O top- 
luluğa herkes giremiyor, sadece seçilen insanlar... Herhalde 
bilinmesi istenmiyor. Yurtdışında olunca sorun değil ama ai- 
lemin geri kalanı, çoğu kimse Türkiye'de oturuyor. 


Şimdi yaşadığınız çevrede “Selanikli” olarak tanınıyor 
musunuz? 

Hayır, ben Türkiye'de yaşamıyorum. Bu nedenle gündelik 
hayatta hiç kimse bu konularla ilgilenmiyor. 


Selanikliler tarihsel süreç içinde Türkiye'nin toplum- 
sal, kültürel, politik, ekonomik hayatına önemli katkıları 
olan bir topluluk. Sizce öyle mi? 

Evet. Muhakkak ki öyle! 


Sizce Selanikliler kendilerini özgürce açığa çıkarabili- 
yorlar mı? 
Zannetmiyorum! 
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Kapancı tüccar ortaklar, Viyana, 1935 


“Şimdilerde Selanikli kendini eskiden 
olduğundan daha yalnız hissediyor.” 


M. E. S. 
1944, İstanbul doğumlu. Erkek. 
Hpaş Müzik Grubu mensubu, filmci, sinemacı. 
İstanbulda yaşıyor. Evli, 2 çocuğu var. Karakaş. 


» u 


“Selanikli', “Dönme”, “Sabetayist', “Maamin...” Konu- 
muzdan söz ederken hangi sözcükle atıf yapmamı tercih 
edersiniz? 

İsterseniz “Selanikli” diyelim... 


Aileniz? Anne-babanız, her ikisi de Selanikli mi? 
Evet. 


Onlar iç evlilik mi yaptılar? 
Evet. 


Her ikisi de Türkiye'de mi doğmuş? 

Annem evet ama babam öyle değil. Sanırım o da çok ufak 
yaşta babasıyla birlikte Selanik'ten İzmir'e gelmiş. Büyükba- 
ba-büyükannelerimin hepsi Selanik'te doğmuş. Ben onların 
geliş tarihlerini tam olarak bilmiyorum. Annemin büyükba- 
bası Mehmet Rauf Bey, Birinci Dünya Harbi sırasında, İstan- 
bul'da orduya eyer yapıyormuş. Mehmet Rauf Bey, Selanik'te 
Talat Paşa'nın müdürü olduğu Posta Müdüriyetinde müdür 
yardımcısıymış. İspanyol Obediyansı'yla! ilgili bir Mason Der- 
gisi'nde öğretmenlik yapan Mehmet Rauf'un, Selanik'teki 


1 Osmanlı topraklarında kurulan Mason localar, yabancı obediyanslara 
(ritler, farklı görüşler) bağlıydı. 
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Perseverence Locası'na girmiş olduğu bilgisine ulaştım. Bir 
ihtimal bu dedemdir. Benim tahminim, Türkiye'ye 1909'dan 
sonra gelmiş olmalarına yönelik. 


Ailenizde eğitime önem verilir miydi? Siz hangi okullar- 
da okudunuz? 

Büyükannemin, anneannemin ne kadar okuduğunu bil- 
miyorum. Anneannemin doğum yerinin Üsküp olduğunu 
söylerlerdi. Erkekler okumuştu. Mehmet Rauf Bey, kültür- 
lü insandı. Anneannemin babasına Duhani Osman Efendi 
derlerdi. Duhani iki anlam taşıyor: Biri “dua” ile ilgili, “dua 
eden...” Belki de bir haham, imam gibi bir şey... Diğeri de “tü- 
tüncü” anlamında olabilir. 1919 doğumlu olan annem St. Pul- 
cherie'de okumuş. Annem-babam iç evlilik yapmışlar. 1915 
doğumlu babam, askeri doktordu. O nedenle biz çok küçük 
yaşlarda Muğla'daydık. Oradan Ankara'ya geçtik. Ankara'da 
ilkokula başladım, Cevizli İlk Tekin İlkokulu. Üçüncü sınıfın 
birinci sömestri sonunda babam İstanbul'a geçti. Biz de hep 
beraber İstanbul'a taşındık, Taksim İlkokulu'na gitmeye baş- 
ladım. İlkokulu takiben English High School - İngiliz Erkek 
Lisesi'ne gittim. Sonra Almanya'ya... Goethe Enstitüsü'nü ta- 
mamladıktan sonra üniversitede iktisat okumaya başladım. 
O dönemlerde müziğe de başlamıştım. Almanya'nın mekanik, 
kapitalist yaşamından sıkıldım. Bunun üzerine Türkiye'ye 
döndüm ve üniversiteyi burada, Şişli İktisadi İlimler Akade- 
misi'nde tamamladım. Zaten o dönemlerde “Apaşlar” grubuy- 
la beraber müzik yapıyordum. Ondan sonra da Cem Karaca 
ile birleştik: Cem Karaca ve Apaşlar oldu. 


Selanikli olduğunuzu ne zaman keşfettiniz? 

Ben on-on iki yaşlarında Selanik'ten geldiğimizi biliyor- 
dum ama bunun ifade ettiği şeyin ne olduğunu kavrayama- 
mıştım. Zaten aile içinde çok fazla konuşulmuyordu. Eve gelip 
giden insanlardan, “İşte bu akrabamız, bu yakınımız...” denen- 
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lerin birçoğunu sima olarak tanıyordum. “Ama o bizdendir” 
şeklinde laflar edilirdi. Ben okumayı çok severdim. Uzaktan 
duyduğum “Selanikli, Dönme” konularını sorunca, “Bizde böy- 
ledir, bizde şöyledir” şeklinde geçiştirildiğini fark ettim. Bu- 
nun üzerine okumaya başladım. Bir sürü kitap okudum. “De- 
mek kibiz buymuşuz” kanaatine varana dek okudum. Anneme 
sorardım. Bir keresinde aramızda geçen şöyle bir diyalogu 
hatırlıyorum: 

“Anne, bizim kökümüz Yahudiymiş..” 

“E ne yapalım ya? O kadar eski ki bir konu ki! Eskiden her- 
kes Yahudiydi.” 

Bizim evde hiç dini bir hareketlilik yoktu. Ne Yahudilikle 
ilgili ne Müslümanlıkla ilgili. Ve tabii ki ne de Sabetaylıkla il- 
gili! Konuşulan, güncel olan din, tabii ki Müslümanlıktı. Ufak 
tefek birkaç dua öğrenmiştim ama çok dindar bir aile de de- 
ğildik. Zaten annem-babam Atatürk'ün ilk gençlerindendi. 
Onlar Atatürk'e çok bağlı insanlardı. Dolayısıyla bizi de öyle 
yetiştirdiler. Bizim dinle pek bir ilişkimiz olmadı. 


Bu son derece “seküler” aile içinde herhangi bir ritüele 
tanık oldunuz mu? 

Karakaşların hiçbir ritüeline tanık olmadım. Benim Ka- 
rakaş veya Selanikli ritüeli konusunda tek bildiğim mezar- 
lık olayıdır. Bütün büyüklerimiz Bülbülderesi Mezarlığı'nda 
gömülü. Cenaze törenlerinde her zaman bir imam vardı ve 
okuyordu. Onun dışında bir şey okunur muydu, bilmiyorum. 
Bizde ölü evine giderken tatlı da götürülür, tuzlu da... Benim 
Yahudi bir arkadaşım annesini kaybetmişti. Ben de onlara 
tatlı aldım, götürdüm. Böylece öğrenmiş oldum ki Yahudi- 
lerde ölü evine tatlı götürülmezmiş. Babam inançlı biriydi 
ama bize herhangi bir dua öğretilmedi. Sadece “Allah” denir- 
di. Ben Selaniklilik hakkında bütün bilgilere kendi araştır- 
malarımla ulaştım. Biz geniş bir aileydik. Toplantılar olurdu 
ama bunlarda bir ritüel olduğunu hatırlamıyorum. Annem 
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çok güzel yemek pişirirdi. Annemin halaları vardı. Dedem Os- 
man Sirman'ın hem kız hem erkek pek çok kardeşi vardı. Sık 
sık aile toplantılarımız, yemeklerimiz olurdu. Yemeklerimiz 
özeldi: Mesela benim en çok sevdiğim kıymalı tavuktu. “Tüy 
beyaz” içinde dolmalık fıstık olan kuru köfte... Tabii ki pırasa 
köftesi vardı ama ben sevmezdim. Pırasa köftesinin üstü par- 
laktı, kuru köftenin üstü ise pütürlüydü. Ben pütür pütür olan 
köfteleri yerdim. 


Sizin evlerinizde, geçmişte, bir oda hep misafir (veya 
Karakaş geleneğindeki Osman Baba) beklenirmiş gibi boş 
bırakılır mıydı? Veya bir mum? Bir ışık? 

Bir yakının sanırım sünnetiydi. Tek bir koltuğun boş bıra- 
kıldığını hatırlıyorum. 


Siz aile büyüklerinden birinin adını taşıyor musunuz? 

Benim Mehmet...adım, herhalde Mehmet Rauf'a istinaden 
verildi. Kardeşim Osman Metin. Oğlu da Osman. Teyzemin 
kocası Osman, ilk erkek torunu da Osman. Benim ilk oğlumun 
adı da, Osman Levent. Kızım, Şehnaz Deniz. Anneannemin adı 
Şehnaz... 


Enteresan... Çünkü ilk erkek çocuğa Osman adı verili- 
yor diye biliyordum... 

Bu arada siz Kabala okudunuz mu? 

Sefirotlar, Tanrı'ya yaklaşmak, kutsalla bir olmak... Netice 
olarak çok fazla inanca dayandığı için açıkçası çok benimse- 
miyorum. Benim inançlarla ilgim çok değil. Ben organize din- 
lerin toplumlara hep zarar verdiğini gördüm. 


Aileniz ve toplumunuz neden her zaman ketumiyeti 
seçti? 

Selaniklilerin ketumiyeti ve gizliliği seçmelerinin bir se- 
bebi de 30'lu yıllarda “Her şeyi açıklıyorum” diye günler bo- 
yunca gazetelerde tefrika olarak yayınlanan Rüştü Karakaş 
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olayıdır. Çünkü orada o kadar şey söyleniyordu ki... Grup 
seksler, mum söndü olayları... Aleviler için de aynı şeyleri söy- 
lediler. Rüştü Karakaş o zamanlar bu tip şeyler söylemişti. Bu 
da tabii bu toplumda, “Aman beni ne zannediyorlar? Eyvah, 
ben onlardan değilim” şeklinde bir korku taşımamıza sebep 
oldu. Bizim daha çok içe kapanmamızın sebebinin bu Rüştü 
Karakaş meselesi olduğunu düşünüyorum. Özellikle siyaset 
ortamında yabancılara karşı bir aşağılama, bir ayrımcılık 
yapma olayı vardı. Bu daha sonraları hissedilmeye başladı. 
İstanbul'da, Taksim'de geçen çocukluk dönemlerimde dedem 
filmciydi, sinemacıydı, Özen Film. Okuldan çıkardım, onun 
yazıhanesine, Balat'ta işlettiği sinemaya gidip, film seyreder- 
dim. Hem buralardaki çevremde hem de yazları gittiğim Sua- 
diye'deki çevrede asla insanların dinine ve etnik aidiyetlerine 
ilgi duymazdım. Benim bir sürü arkadaşım, Yahudi, Rum, Er- 
meni, Aleviydi... Hepsinden vardı. Hiçbir zaman ayırım his- 
setmedik. Ama bazı olaylar neticesinde bunlar hissedilmeye 
başladı. Mesela 1955'te, 6/7 Eylül Olayları benim gözümün 
önünde cereyan etti. Taksim'de oturduğumuz binadan sey- 
rettim. Korkunç bir şeydi. Ertesi sabah okuluma (Taksim İlko- 
kulu'na) giderken yolda o İstiklal Caddesi'nin sevinerek git- 
tiğim kitapevlerinin, aşağıdaki Japon Pazarı'nın vitrinlerinin 
önünden ıstırap çekerek yürüdüm. Bu benim için Müslüman 
olmayanlara karşı yapılan mezalimdi. 


Peki, aileniz Varlık Vergisi'nden etkilendi mi? 

1942'de Varlık Vergisi yaşanmıştı. Dönmelere uygulanan 
“D” harfli uygulamada dedem de zarar gördü elbette. Dola- 
yısıyla bu da ciddi bir ayırımcılık göstergesiydi. Mesela şöyle 
söyleyeyim: Taksim Sineması'nı da bizimkiler işletirdi. Mülk 
(gayrimüslim) sahibinden 140.000 lira almışlar, kiracı olan 
bizimkilerden 70.000 lira almışlar. Bildiğim kadarıyla Dön- 
meler yok olmadı, servetleri azaldı ve Aşkale'ye gitmediler. 
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Anlıyorum ki bir insan olarak en büyük travmanız 6/7 
Eylül Olayları... Ötekileştirilmeyle ilgili başka karşılaşma- 
larınız oldu mu? 

Ben yaşadığım ortamlarda şahıs olarak ötekileştirilme- 
dim. Ama Dönmelerin devlet adamı olma şansı çok düşüktü. 
Nüfusu İzmit'te olduğu için babam askeri doktor olabildi ve 
orada yükselebildi. Amcam genel müdür olabildi. Yoksa sanı- 
rım olmayacaklardı, öyle bir çekince her zaman vardı. 


Sizce “Dönmeler” ne zaman içişlerinin - nüfus idarele- 
rinin kaydına alındılar? 

Büyük bir ihtimalle, Türk hükümetleri içinde “yabancıları” 
aşağılama, ayrıştırma, dinin ön plana çıkarıldığı devrelerde 
başladı. Bu konunun yoğunlaşma dönemi 1930'lar, 1940'lar... 


II. Dünya Savaşı ve Nazizm etkisi olabilir mi? 

Olabilir tabii! Masonların uykuya yatırılması da o tarih- 
lere, 1935'e rastlıyor. O zamanki başbakan, Masonlar için, 
“Bunların kökü dışarıda, bunlara niçin itibar ediliyor?” diyor. 
O dönem Masonluğun kapatılmasıyla ilgili çok mücadele 
etmişlerdi. Çünkü yaklaşık olarak aynı yıllarda tekkeler ve 
zaviyeler kapatılmıştı. Dolayısıyla Atatürk'ü zor durumda bı- 
raktılar. O Masonlara bir şey yapmıyordu, biliyordu, arkadaş- 
larının birçoğu da Masondu. Hatta Manastır'da bir Loca'ya 
kaydolmuş. Sonra devam edemediği de bazı kayıtlarda yer 
alıyor. Şu gerçek unutulmamalıdır ki odönemde sosyal hayat 
içinde nasıl oturulur, nasıl yenilir, nasıl konuşulur, nasıl söz 
alınır gibi gerekli olan birçok bilgiye haiz insanların neredey- 
se hepsi Masondu. 


Siz sinemacı bir aileden geliyorsunuz...Nasıl başlamış- 
lar bu işe? 

Evet, 1930'da filmciliğe başlamışlar. Bu sektöre bizden 
önce başlamış İpekçi'ler vardı. Onlar Selanik'ten geldiklerin- 
de önce “bonmarşe” işiyle başlamışlar. İpekçi’ soyadları da 
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oradan geliyor sanırım. Sonra da sinemaya yönelmişler. An- 
nemin babasıyla büyükbabası da önce orduya semer imal et- 
mişler, sonra da filmci olmuşlar. İzmitli olan babam İsmail, 
onun babası Osman... Büyükbabam Osman'ın kasap dükkânı 
varmış. Konuşulan o ki, büyük bir ihtimalle kaşer et! satıyor- 
du. 


Bu ketumiyet neden? 

Ketumiyet birkaç sebepten.... Bir sürü cahil insan tarafın- 
dan aşağılanmamak için. Bakın bugün Aleviler bile istedikleri 
gibi siyasi hayatta yükselemediler, sırf Alevi oldukları için. Ge- 
len hükümetler bu durumları körükledi. Kimse devletin haki- 
ki bir laik davranış içinde olmasını desteklemedi o zamanlar. 
Oysa birisi de çıkıp demedi ki... Geçenlerde Meral Akşener'e 
“Selanikli” denmesini takiben, bir CHP'linin, “Selanik'ten ne 
çıkar biliyor musunuz, Selanik'ten memleket kuranlar çıkar, 
memleketi kurtaranlar çıkar” sözleri dikkat çekicidir. 


Selanikliler tarihsel süreç içinde ülkemizin toplumsal 
ve kültürel tarihine nasıl katkıda bulundular? Nasıl iz bı- 
raktılar? 

1915'te İzmir'in işgali sırasında ilk kurşunu atma cesare- 
tini gösteren Osman Nevres Bey, gazeteci adıyla Hasan Tah- 
sin'di (1888 - 15 Mayıs 1919). İttihat ve Terakki Cemiyeti 
içinde bir dolu Selanikli vardı. Bildiğim kadarıyla Talat Paşa 
bir Karakaş'tı. Bu insanlar, bu memleket için öne çıktılar. Ma- 
liyeci Cavit Bey... İdam edildi ama Cavit Bey o dönemde pek 
çok yolunu şaşırmış adam gibi memleketi bırakıp kaçmadı. 
Kabullenmişti, aynı Sokrates'in baldıran zehrini içmesi gibi... 
Mensucat Santral ile Bezmenler, Mısırlılar, Dilberler sanayide 
öncü şirketlerdi. İsmail Cem, Hariciye Vekili... Gazetecilikte 
Ahmet Emin Yalman olsun, Gonca-ı Edep mecmuasının ya- 
zarları gibi... Kültür hayatına çok büyük katkıları oldu. Sela- 


1 Dini kurallara göre kesimi yapılmış helal et. 
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nikliler, toplum-millet olarak Türkiye'yi tanıdı, vatan olarak 
Türkiye'yi bildi. İnanç olarak en eski dinlerine giden de ola- 
bilir, Sabetay'ın yolundan giden de olabilir, gitmeyen de. Bu o 
kadar önemli değil. Önemli olan, sahip oldukları yer burası! 
Hepsi bunu bildi. Burası için gerektiğinde ölmesini de bildiler. 


Şimdilerde bir Selanikli kendini nasıl hissediyor? 
Eskiden olduğundan daha yalnız. 


Çocuklarınız? Gelecek kuşak için ne düşünüyorsunuz? 

Asimile olmaya gidiyorlar. Elbette konuyu biliyorlar, takip 
de ediyorlar. Kendilerini Selanik'ten gelmiş İberya kökenli 
insanlar olarak biliyorlar. Güzel okudular. Oğlum bilgisayar 
ve kontrol mühendisi oldu. Oğlum Levent'in yönettiği “OHA: 
Oflu Hoca'yı Aramak” (2014) filmi, 51. Antalya Altın Portakal 
Film Festivali'nde Ulusal Uzun Metraj Jüri Özel Ödülü ile Özel 
Efekt Kullanma Ödülü'nü kazandı. O film ciddi bir siyasi hiciv- 
dir ve o nedenle hiçbir televizyon satın almadı. 


Karakaş, Yakubi, Kapancıları birbirinden ayrı görüyor 
musunuz, yoksa hepsini “Selanikli” olarak mı görüyorsu- 
nuz? 

Ben hepsine aynı gözle bakıyorum. 


Selanikli olmak size herhangi bir şekilde ilham kaynağı 
oldu mu? 

Doğrusunu isterseniz Selanikli olmaktan bir avantaj veya 
ilhamım olduğunu sanmıyorum. Ben kendimi bir şeylere doğ- 
ru devamlı ittim. Müzik konusunda beste yaptım, sonra film- 
ciliğe geçtim. Bütün bunları kendi içimden gelen bir dürtüyle 
yaptım. 


Müzik veya film sektöründeki çalışma arkadaşlarınız 
arasında Selanikliler var mıydı? 

Birlikte müzik yaptığım çalışma arkadaşlarımın arasında, 
örneğin Cem Karaca'nın annesi Ermeni, babası Azeri idi. İlk 
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kurduğumuz Apaşlar grubunda bizi bir araya getiren Yalçın- 
kaya Tümay, gitar çalıyordu ve Işık Lisesi'ndendi. Sadık Bü- 
tünley vardı, rahmetli oldu. Ondan sonrakiler: Bas'ta Yahudi 
olan Suat Matalon vardı, o da vefat etti. Bir Yahudi de piyanist 
Ceki Kovo; şu anda İsviçre'de hâlâ caz piyanistliği yapıyor. O 
aynı zamanda uluslararası bir arbitraj hâkimi oldu. Davulcu 
Leon Habib vardı, 1970'te Apaşlar dağıldığı zaman ailesiyle 
İsrail'e gitti. Onunla görüşüyoruz. 


Siz neden birçok Selanikli gibi Işık Lisesi'ne gitmediniz 
ve Nişantaşı / Teşvikiye'de oturmadınız? 

Bizim evimiz Taksim Meydanı'ndaydı. Yeni açılan camiin! 
Tarlabaşı köşesindeydi. İstimlak olan Cennet Palas Apartma- 
nı! Orası dedemin apartmanıydı. O binada ailece biz oturduk. 
Ayrı ayrı katlarda annem, teyzem, dedem, babamın muayene- 
hanesi... Ama onun ötesinde başkaları da vardı. Mesela Mü- 
zeyyen Senar vardı. Piyanist-besteci Selmi Andak vardı. En- 
teresan bir apartmandı. 1960'ta Osmanbey'e taşındık, orada 
birapartman yapıldı ve bütün aile bir arada o binada oturduk. 


Şimdilerde ne yapıyorsunuz? 

Maalesef bu son senelerde ciddi bir kriz yaşıyoruz. O ne- 
denle film yapamıyoruz. Ekonomimiz zorda, şu anda sinema- 
lar da kapalı. Biz film ithalatına ve dağıtımına devam ettik. 
Televizyonlara elimizden geldiği kadar vermeye çalışıyoruz. 
Bir dönemlerde bazı sinemaları biz inşa ettik, bazılarını ki- 
raladık. Uzun seneler Site Sineması'nı ve Kent Sineması'nı 
işlettik. Suadiye Moviplex Sinemasını ben aldım. Nişantaşı'n- 
da hâlâ bir sinemamız var -Nişantaşı Moviplex- ama stüdyo 
oldu. Yeni Melek de işlettiğimiz sinemalardandı. Bir sürü yatı- 
rımımız oldu. Süreç içinde yavaş yavaş çekildik, ufaldık. 


1 TaksimCamii. 
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Osman Nevres (Kurtuluş Savaşı'nın sembol ismi Hasan Tahsin ) 
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“Sabetaycılık ailemde olan bir bilgiydi.” 


A. Y 
1944, İstanbul doğumlu. Erkek. Matematikçi. 
Istanbul da yaşıyor. Evli, 3 çocuğu var. Yakubi. 


Selanikli, önemli bir aileye mensupsunuz. Aile kökleri- 
niz hakkında biraz konuşabilir miyiz? 

1944, İstanbul doğumluyum. Pasteur Fransız Hastanesi'n- 
de dünyaya geldiğim günlerde ailece Talimhane'de oturuyor- 
duk. Yazları da annemin babasından kalan Kozyatağı'ndaki 
bir köşke giderdik. Bütün aile orada oturuyorduk. Sonra Göz- 
tepe'ye taşındık. İlkokulu Taksim'de özel bir okul olan Aydın 
İlkokulu'nda okudum. Ortaokul-liseyi Robert Kolej'de oku- 
dum. Boğaziçi Üniversitesi Matematik Bölümü'nü bitirdim. 
Aynı üniversitede endüstri idaresi üstüne mastırımı yaptım. 
Uzmanlık alanım endüstri idaresidir. Annem Afife Zapçı Yal- 
man, Malatyalı bir ailenin kızı. Babam Mustafa Vacit Yalman, 
Selanikli bir ailenin üyesi. Yedi kardeşin en küçüğü. Bu yedi 
kardeşin beşi Selanik'te doğmuş, babam ise İstanbul doğum- 
lu. Dedem Osman Tevfik, Selanikli İttihat-ı Terakki Cemiyeti 
(İTC) üyelerinden. Dediğiniz gibi önemli, etkili bir insan. Bir 
dergi çıkartıyor. Ben o dergiyi kitap haline getirdim: Gonca-ı 
Edep. Hiç satışa çıkmadı, bu kitabı sadece eşe dosta, kütüpha- 
nelere dağıttık. Dedemin çıkarttığı bir de gazete var, Mütalaa. 
O da değerlidir. Annem Avusturya Lisesi, Babam Galatasa- 
ray Lisesi mezunu. İkisinin de üniversite tahsili yok. Annem 
Macaristan'da doğmuş. Annemin babası Mahmut Nedim Bey 
Malatyalı, Kürt kökenli. Osmanlı ordusunda binbaşı. Dedem 
Sarıkamış'ta donan on binlerce askerden biri. Bu zor koşul- 
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lara rağmen ölmüyor. Hastalanıyor, İsviçre'deki sanatoryuma 
kaldırılıyor. Annem, annesiyle birlikte babasının yanına, İs- 
viçre'ye gidiyor. Büyükbabam sağlık durumu iyi olmadığın- 
dan Macaristan'da askeri ataşe olarak görev yapıyor. Süreç 
içinde burada iyileşiyor. Her şey yavaş yavaş yoluna girerken, 
I. Dünya Harbi esnasında süren İspanyol Gribi salgınında an- 
neannem ölüyor. Yıllar sonra mezarını Macaristan'da bulduk. 
Annem, annesi ölünce Türkiye'ye dönüyor. Babası o sıralarda 
milletvekili. Anneannesinin yanında, Sütlüce'de büyüyor. Dul 
kalan dedem, Selanikli bir kadınla evleniyor. Bu Selanikli ha- 
nımın kardeşi de benim babam. Annem ile babam bu vesiley- 
le tanışmış oluyorlar. Babam ailesinin en küçüğü. En büyük 
ağabeyi gazeteci, 1888 doğumlu Ahmet Emin Yalman. 


Ahmet Emin Yalman'ın çok önemli yayınları var. Sela- 
niklilerin de bir nevi kanaat önderi. Yanılıyor muyum? 

Mübadele sırasında Sabetaycıların Türk tanınıp tanın- 
maması, mübadeleden faydalanıp faydalanmaması için Bü- 
yük Millet Meclisi'nde tartışmalar oluyor. Amcam da -tarihi 
değeri olan- bir dizi kaleme almış. Ocak 1924 tarihinde on 
bir seri halinde Vatan Gazetesi'nde yayınlanmış. Eski Türk- 
çe idi, Latin harflerine geçirttim. Rivayete göre Kapanilerde! 
bir milletvekili bu hakkın tanınmamasını istiyor. Amcam da 
buna karşı, “Sabetay kimdir?" şeklinde bir yazı kaleme alıyor. 
Amacı Sabetaycıların hakkını korumak. Bu yazıyı ilginç kılan, 
imzası olmaması. Üstelik amcam Vatan Gazetesi'nin baş yaza- 
rı. Ahmet Emin Yalman Amcamın aile içinde de lider konumu 
vardı. Fakat son zamanlarında maddi sıkıntıları oldu. Gazete 
ile münasebetleri bozuldu. Şirketteki (Tatko) hisseleri azaldı. 
Oysa ki, Tatko Şirketi onun sayesinde kurulmuştu. Bu bizim 
aile şirketimizdir. 


1 Kapani / Kapancı. Burada sözü geçen Kapancı Rüştü Olayı. 
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“Selaniklilik” sizin için ne ifade ediyor? Kökeninizi ne 
zaman öğrendiğiniz? 

Her zaman “Selanikli” bir kökenden geldiğimi biliyordum. 
Ortaokulda arkadaşlar “Dönme... Dönme...” diye alay ediyor- 
lardı. Ben de bizimkilere soruyordum, “Herkes bana 'Dönme' 
diyor. Bu ‘Dönme’ nedir?” diye... Esasında “Dönme” terimi Ju- 
daica Ansiklopedisi'nde geçen bir terim, yani aşağılayıcı bir 
terim değil! Neyse... “Sen kulak asma, onlar seni kıskanıyorlar, 
öyle bir şey yok!” diyorlardı. Sonra Yahudi olan eşimle tanış- 
tık. Eşimin ailesi -ben Yahudi olmadığım için- evlenmemize 
karşı çıktı. Ben Müslümanım diye kayınvalidem krizler ge- 
çirmişti. Halbuki benim Müslümanlıkla da alakam yok. Rıfat 
amcamın oğlu Harvard'da antropoloji profesörü. O dedi ki, 
“Sen Yahudisin aslında..” Bana Yahudilik Tarihi, Dönmeler Ta- 
rihi konulu kitaplar verdi. İşte o vesileyle kimliğimi öğrenmiş 
oldum. Sabetaycılık ailemde olan bir “bilgi”ydi. Benim dört 
halam var. Hatırlıyorum... İsrail'den gelen bir haham bana İs- 
tanbul'daki Yakubilerin listesini vermişti. Oradan öğrendim 
ki benim dört halam Yakubilerle evlenmişler. Haham bana, 
“İstanbul'daki Yakubilerin törenlerine katılmak ister misin?” 
diye sormuştu. Ben de “İsterim” dedim. Kimdi bu Yakubiler? 
Hepsi benim akrabalarımdı. Halamın kocası, kocasının kar- 
deşi... Hep Yakubilerle evlenmişler. O vesileyle anladım ki ai- 
lemizde eskiye bir bağlılık var. Fakat bana hiçbir zaman açık 
edilmedi. Belki de haklıydılar çünkü Varlık Vergisi zamanında 
çok çekmişlerdi. Ailenin en küçüğü benim, bu yüzden Varlık 
Vergisi'nin farkında değildim. Aile büyüklerimin çektiklerini 
ben çekmemiştim. Akrabalarım Varlık Vergisi'nde ayakta kal- 
malarını annemin Malatyalı babasına borçluydular. Milletve- 
kiliymiş, nüfuzunu kullanmış... Epey bir şeyler kaybetmişler 
ama ayakta kalabilmişler. Neyse ki Nafıa Askeri olmadılar. Ta- 
bii bunları çok sonradan öğrendim. Fakat Varlık Vergisi'nde 
bu kadar çektikleri için bu mevzuyu iyice kapatmışlar. Kısa- 
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cası, Türkiye'de Yahudi kökenli olmanın getirdiği bir avantaj 
yok! Bilakis problemler yaratan bir durum. Bu yüzden konu 
hakkında hiç konuşulmamış ve yok sayılmış. Halalarımın 
evliliklerinden sonra bu geleneği devam ettiren kalmamış. 
Yakubilik de bitmiş, kapanmış. Onların çocuklarının, ku- 
zenlerimin Yakubilikle, Dönmelikle ilgileri kalmadı. Meraklı 
olduğumdan olacak, en alakalı olan benim. Ben Allah'a ina- 
nıyorum. Fakat bir dine bağlı değilim. Nüfus kâğıdımda Müs- 
lüman yazıyor. Müslüman yetiştirildim. Namaz surelerini 
ezbere biliyorum, hâlâ kafamdan çıkmadı. Annemle camiye 
giderdik. Evin içinde bir Müslümanlık vardı. Namaz kılardım. 
Evimizde Sabetaycılıkla ilgili herhangi bir şeyin gölgesi bile 
yoktu. Büyüdükçe dinleri lüzumsuz olarak addetmeye başla- 
dım. Bugün sadece yemek kültüründe Yahudiliği yaşattığımı 
söyleyebilirim. Eşim de çok güzel yemek pişiriyor. En basit 
bir şeyin içine minik bir ekleme yapıyor ve “Yahudi dokunuşu 
yaptım” diyor. 


Aile büyükleriniz Selanik'te yaşarken Sabetaycılığa yön 
veren bir misyon yüklenmişler. Hemen hepsi İttihat ve Te- 
rakki Cemiyeti'nin önde gelen üyeleri ve/veya basın-yayın 
dünyasının etkili isimleri arasında. Sabetaycılığın günü- 
müzdeki görünümü hakkında ne söylersiniz? 

Kanımca Sabetaycılık kaybolmuş bir kültürdür. Ama kendi 
içinde törenler/ayinler yapan küçük bir grup olabilir. Ben bu 
gruba aşina değilim. Tanışmak isterdim. Üstelik bana verilen 
listedeki isimlerin hepsini değilse bile çoğunu tanıyorum. 
Bence Sabetaycılar geniş topluma entegre oldular, kayboldu- 
lar. Bir grup var ama onlar eskiyle bağlarını koparmışlar. “Ben 
Sabetaycıyım” diyen kimseyi bilmiyorum. Yahut “bilmiyorum” 
demeyeyim, çok nadir... 


Siz çocuklarınıza kökeniniz hakkında bilgi verdiniz mi? 
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Benim çocuklarım her şeyden haberdarlar, ben ne biliyor- 
sam onlar da onu biliyorlar. Osmanlı'da Müslümanken başka 
bir dine geçmenin cezası idam edilmekti. Yahudiler de ken- 
di içine kapanarak, saklanarak yaşamışlardı ama şimdilerde, 
bilgi ve iletişim çağında yeni nesillerin her şeyden haberdar 
ve bilgili olmaları gerek. İspanya'nın Marrano'ları gibi tarih 
boyunca kendini gizleyerek inancını yaşayanlar oldu. Maca- 
ristan'da oldu, Polonya'da, Hollanda'da oldu... Ben dört evlilik 
yaptım. Birinci, ikinci ve dördüncü evliliklerimden çocukla- 
rım oldu. İlk evliliğimden bir kızım var. İkinci evliliğimden 
bir oğlum var. Şimdiki evliliğimden bir kızım daha var. Ben 
onlara Selanikli geçmişimi anlattığım zaman çokilgiyle dinle- 
diler. Büyük kızım uzun yıllar New York'ta yaşadı. O Kabala'ya 
merak sardı ve geçen sene Yahudi oldu! Reformist Sinagoga 
bağlı. New York'ta yaşayan küçük kızım da bir Yahudi'yle, Ya- 
hudi töreniyle evlendi. Zaten annesi de Yahudi olduğundan 
kendini Yahudi kabul ediyor. Bütün olup bitenden sonra şunu 
söyleyebilirim ki Türkiye'de “Yahudi Dönmesi” olarak tanın- 
mak asla güzel bir şey olmamış. Bugün bile Türk toplumunda 
Yahudi olmak bir dezavantaj. Hem “Dönme” hem de “Yahudi” 
olmak ise bir felaket! 


Bunu neye bağlıyorsunuz? Türkiye'deki antisemitizmin 
kökeni sizce nedir? 

Kuran'ın içinde anti-Yahudi ayetler var. Bu ayetler orada 
olduğu sürece Yahudilere karşı önyargı da devam edecek. Ku- 
ran-ı Kerim'de Yahudiliği metheden sureler de var ama Ku- 
ran'a körü körüne bağlı olan, “Yahudi'den dost olmaz” diyen 
de var. Bu nedenle Dönmeler iki kat tedirgin. Size ilginç bir 
örnek vereyim... Dedemin çıkarttığı gazetenin, yani meşhur 
Mütalaa'nın! birinci nüshasını babama 90. yaş gününde hedi- 


1 Edebi değeri olan şiir ve makale türlerindeki yazılardan seçilmiş me- 
tinler/çevirilerle 1896-1898 yılları arasında 131 sayı olarak Selanik'te 
yayınlanan gazete. 
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ye ettim. Çok kızdı! “Ne diye bunlarla uğraşıyorsun?" dedi. “Ne 
gayeye hizmet ediyor?" dedi. Yani birçok insan babam gibi dü- 
şünüyor. Uyuyan bir yılanı uyandırmak... Doksanıncı yaşında 
o kadar kıymetli bir şeyi babama verdim ve o Selanik'le bağ- 
ları kurcalıyorum diye bana kızdı! Bu benim için çok önemli 
bir hadise oldu. 


Oysa ki Selaniklilerin Türkiye Cumhuriyeti'nin kurulu- 
şunda çok öncü bir rol üstlendiği biliniyor? 

Ahmet Emin Yalman'ın babası, Askeri Rüştiye'de Mustafa 
Kemal Atatürk'ün öğretmenleri arasında. Üstelik Atatürk, 
Osman Tevfik Bey hocasına da pek saygı duyarmış. Cumhu- 
riyet kurulduktan sonra Ahmet Emin Yalman'a çok payeler 
vermek istiyor. Hatta bakanlık teklif ediyor. Amcam kabul et- 
miyor. Atatürk'e, “Ben gazeteciyim. Türkiye'nin gazeteciye de 
ihtiyacı var” diyor. Bir dönem Atatürk'ün faaliyetlerinin du- 
yurulup tanıtılmasında geniş çapta rol almıştı. Atatürk, 26 
Ağustos Büyük Taarruz'a! Ahmet Emin Yalman'ı davet ediyor. 
Fakat amcam gitmiyor. Çünkü o sırada evleniyor. Ben şüphe 
ediyorum: Giderse Saray'a karşı gelmiş olacak. Bundan en- 
dişe edip, gitmemiş olacak diye düşünüyorum. Çünkü bana 
göre bir gazeteci, bu kadar önemli bir olay için düğününü 
erteleyebilirdi. Zaten evlendiği kadın da saraya yakın. Bence 
amcamın en önemli eseri Turkey in the World War?, I. Dünya 
Harbi'ndeki Türkiye'yi anlatıyor. Bir bölümü azınlıklarla, bir 
bölümü de Ermeni Katliamı'yla alakalı. Kitap yıllarca Türkçe- 
ye çevrilmedi. Şimdilerde İş Bankası Yayınları tarafından çev- 
rilerek yayımlandı. Kurtuluş Savaşı'ndan evvelki dönemde 
amcam Malta'da sürgündeydi. Türkiye'nin Kurtuluş Savaşı'nı 


1 26 Ağustos-18 Eylül 1922, Kurtuluş Savaşı sırasında Türk Ordusu'nun 
Yunan kuvvetlerine karşı başlattığı saldırı. 

2 Ahmed Emin Yalman; Birinci Dünya Savaşı'nda Türkiye, İş Bankası 
Kültür Yayınları, 2019, İstanbul. 
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kazanacağına inanmayan birisiydi. O zamanın şartları içinde 
Amerikan Mandası'nı kabul etmeyi daha makul görüyor. İs- 
tiklal Mahkemesi'nde yargılanıyor. Özet olarak... Onun kişisel 
serüveni benim de hayatımı şekillendirmiştir. Maddi mane- 
vi... Atatürk onu gazetecilikten men etmiş, o da gitmiş Tatko 
şirketini kurmuş. 


Sabetaycı ailelerde genellikle iki isim kullanılıyor. Sizin 
ailenizde de böyle bir gelenek var mıydı? 

Bir Yahudi adından söz edildi. Biz İspanyol vatandaşı ol- 
duk. İspanyol vatandaşı olabilmemiz için köklerimizi incele- 
diler. Bu arada bir Yahudi soyadı geldi. Fakat babaannemin 
bir Yahudi soyadı varmış. İspanyol vatandaşı olmadan çok 
öncelerinde, Sabetay Sevi ile olan bağlantılarımı çok merak 
etmiştim. Bunun için Selanik'te bir organizasyon tavsiye et- 
tiler. Gittim... Ama haberleri yok! Sonra köklerimin peşinde 
Paris'teki bir kuruluşa gittim. Fakat çalışmalarımda bir başa- 
rı elde edemedim. 
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Atatürk, Yalman'a demeç verirken, Adapazarı, 1922 


Ahmet Emin Yalman ailesiyle, İstanbul, 1926 
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“Biz Kapancılar çifte standarttan, 
çifte oynamaktan, 
çifte yaşamaktan vazgeçtik.” 


H. E 
1943, Buenos Aires doğumlu. Erkek. İş insanı. 
Istanbul'da yaşıyor. Evli. Kapancı. 


Aile hikâyenizle başlayalım mı? 

Bizimkiler 1500'lerde İspanya'dan çıkıp, önce Livorno'ya 
geliyorlar. Orayı benimsiyorlar, sekiz-on sene kalıyorlar Daha 
sonra yeniden göç ediyorlar. Kimisi İzmir'e, kimisi Selanik'e 
yerleşiyor. Ben Selanik'e yerleşenlerdenim, “Selanikli Dön- 
me”lerdenim. 


“Selanikli Dönme” grubunun içinde başka kimler var? 

Dönmeler üç gruba ayrılıyorlar, Yakubi, Karakaş, Kapancı. 
Yakubi kolunun en önemli ailesi kanımca, Yalman Ailesi. Bu 
aile soyadını Gazeteci Ahmet Emin Yalman'dan hatırlarsınız. 
Karakaş kolunda, Dilber, Mısırlı, İpekçi, Sandalcı, Harmancı 
gibi meşhur aileler var. Biz Kapancı kolundanız. Kapancı ko- 
lunda da, Akev, Bezmen, Esmer, Edin, Esen gibi büyük aileler 
var. 1500'lerden 1900'lere kadar Selanik'te keyifle sürdür- 
dükleri, son derece güzel bir hayata sahipler. Aile hayatları, 
eğitimleri ve meslekleriyle yüzlerini tamamen batıya çevir- 
miş bir düzen içindeler. 1870'li yıllara gelindiğinde Yalman- 
lar, Dönme'likten dönüp, “Biz bu işi bırakacağız ve tek bir gö- 
rüntü içinde yaşayacağız” demişler. O günlere değin yaptıkları 
iş, camiye gidip dualarını edip, akşam eve döndüklerinde Rav 
ile yani hahamla bir araya gelmek. Esasında Yahudi dua ri- 
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tüelini sürdürüyorlardı. Bu çifte hayata son verme kararının 
uygulamasını 1800'lerin sonlarında Yalman'lar başlatıyor. 
1910'lu yıllarda Yunanistan'da yönetime Venizelos! diye bir 
adam geliyor. İşte bu Venizelos iktidarından rahatsız olanlar, 
Türkiye'ye yerleşmeye karar verdiklerinde sanırım 1910 yı- 
lıydı. Bizim Kapancı grubu 1910 yılında İstanbul'a gelen aile- 
lerden. Biz Kapancılar da 1912-13-14 yıllarında Yakubilerin, 
yani Yalman'ların yaptığı gibi, “Bu işi tamamlayalım, nokta- 
layalım. Bu ikili yaşamı sürdürmeye devam etmeyelim” diye 
karar veriyoruz. Büyüklerimiz “çifte oynama” tarzından vaz- 
geçme kararı alıyorlar. O günlerden bugünlere, bizlerde nok- 
tasına virgülüne kadar sahiplenilmiş her şey kayıt altındadır. 
Aynı İsrail'e gittiğinizde dört bin sene öncesinin kayıtları 
olduğunu görmek gibi! Kapancılarda da böyleydi: Her şeyin 
kaydını tutanaklara geçirmişlerdi. Selanikliler de aynı kay- 
naktan geldikleri için, her şey İsraillilerin yaptığı gibi kayıt 
altına alınmış. Ailenin büyüklerinin hepsi bir arada gelip bir 
karar veriyorlar: “Bütün tutanakları biz ortadan kaldıracağız” 
şeklinde. Onca tutanağı yok etmek için, “Bütün bu kayıtların 
bulunduğu kitapları bir araya getirip, suya tutalım” demişler. 
Amaçları şu: suda hepsi ebediyen silinsin, kaybolsun. Alınan 
karar, “Bunları bu şekilde mahvederek, bir daha konuya dön- 
meyelim” şeklindeydi. Bu karar sonuna kadar uygulandı mı, 
bilmiyorum açıkçası. 


Aile içinde bu konu konuşulur muydu? Siz “Dönme” ol- 
duğunuzu ne zaman öğrendiniz? 

Aile büyüklerimi saygıyla anarak başlamak isterim. An- 
nem Süreyya, Babam Ali Rıfat çok sevgi dolu insanlardı. Geniş 
bir ailemiz vardı. Anneannem çok güzel bir kadındı, Cezbe- 


1 Elefterios Venizelos (1864-1936), Yunanistan'ın eski başbakanı, Megali 
İdea'nın (Büyük Fikir) mimarı ve modern Yunanistan'ın en önemli siya- 
setçilerinden biriydi. 
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der Hanımefendi. Büyükbabam (babamın babası) meşhur bir 
insandı, Çifteli Rıfat. Büyüklerin aldığı bu karardan sonraki 
ikinci, üçüncü jenerasyon olan bizler, bu bilgilerin hiçbirine 
vâkıf olmadık. Öyle büyütüldük. Ben tam on beş yaşına gelene 
kadar Dönme olduğumu, Selanikli olduğumu hiç bilmedim. 
Bizden neden saklandı diye soracak olursanız... Bütün bunlar 
herhalde rahatsız edilmemek içindi. Atalarımız Osmanlı dö- 
neminde bunun rahatsızlığını epey çekmişlerdi. Bizlerin, yani 
sonraki nesillerin onlar gibi bu rahatsızlığı çekmemesi için, 
Sabetaycılık, Selanikli Dönme konusunu tamamen ortadan 
kaldırma kararı almışlardı. Bütün bu gelişmeler ve uygulama- 
lar tabii ki bize söylenmemişti. İlkokulu Terakki'de okumama 
rağmen, bu bilgi bana ancak Terakki'den mezun olup, orta- 
okul sıralarında Robert Kolej'de okurken ulaştı. Terakki ve 
Fevziye Işık Okulu, biliyorsunuzdur, ikiye ayrılmıştı. Karakaş 
kolunun okulu, Işık Lisesi'ydi; Kapancıların ise Şişli Terak- 
ki'ydi. Benim de okuduğum Şişli Terakki'nin mütevelli heyeti 
%99 bizim gruptan oluşmuştur. Ben beşinci sınıfa kadar Şişli 
Terakki'deydim. Selanikli kökenimi Robert Kolej'de öğren- 
dim. Arkadaşlarımla aramda geçen diyaloglarda “şudur-bu- 
dur” derken, bu bilgi bana ulaşmış oldu. O günlerde annean- 
nem hayattaydı. Anneanneme sorduğumda, aklımdaki bütün 
soruların cevaplarını aldım. Bu konunun peşini bırakmadım. 
Öğrendiğim birtakım bilgiler var. Fakat şu da var ki, bizim 
bilgilerimiz genelde kulaktan dolma ve hiçbir şekilde uygu- 
lamalı bilgiler değil. Özetle biz Kapancılar “çifte standart”tan, 
“çifte oynamak”tan, “çifte yaşamak”tan vazgeçtik. Netice iti- 
barıyla genelde dinle çok fazla bir alakamız yok. Kanımca hep 
ortada kaldığımızdan... Bizim bütün gruba baktığım zaman, 
durum aynı. Ortalama bir Kapancı Dönmesi profili böyledir. 


Peki ya Karakaşlar? Onlar ne durumdalar? 
Bu “vazgeçme” hali Karakaşlar için geçerli değil. Karakaş- 
ların bir kısmı hâlâ buna devam ediyor. Hatta Teşvikiye Ca- 
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mii'nin altında birtakım şeyler oluyor. Bunlar benim Karakaş 
olan arkadaşlarla konuştuğum, onlardan öğrendiğim şeyler. 
Elbette onlar arasında da yakın dostlarımız var. Onların da 
“görüntüde” Müslüman usulü bir ritüelleri var. Müslüman 
usulü ne gerekiyorsa yapılıyor. Duaları, merasimleri var. Bu 
tamamen geniş toplum içinde, Müslüman gibi görünmek için 
oynadıkları bir rol. Sonrasında Musevi usulü duaları sürdürü- 
yorlar. Yani ilk etapta Müslüman töreni, ikinci etapta Musevi 
dini töreni yapılıyor. Benim bildiğim kadarıyla, bugün halen 
belirli bir miktarda devam ediyor. Çoğunluk olmasa da bir- 
takım insanlar her alışkanlığı, töreni, ritüeli, geleneği, yaşam 
tarzını, hatta Dönme yemek kültürünü bile sürdürüyor. Bizim 
ise sadece yemeklerimiz Selanik usulü olmaya devam ediyor. 

Geçenlerde elime Selanikli bir hanımefendinin yazdığı bir 
kitap geçti. Esin Eden'in, Annemin Yemek Defteri — Selanik, 
Münih, Brüksel, İstanbul. O kitapta Selanik yemeklerinin ne 
kadar Yahudi geleneğine / Sefarad geleneğine benzediğini, 
bazılarının adının bile aynı olduğunu gördüm. 

Evet, Esin Eden Hanımefendi de Kapancı kolundan, benim 
uzak akrabamdır. 


Akraba demişken... Size Selaniklilik konusunda ilk bil- 
gileri veren anneanneniz. Bu konu onun yaşamında ne ka- 
dar yer tutuyordu? Ona dair ne hatırlıyorsunuz? 

Annemi genç yaşında kaybettim. Beni anneannem bü- 
yüttü. Cezbeder Hanımefendi, çok enteresan bir kadındı. Ko- 
casını kaybettikten sonra bizimle yaşamaya başladı. Benim 
annem de babam da Selanikli, içevlilik yaptılar. Anneannem 
sabah uyandığı zaman muhakkak ki damadına (babama) gö- 
rünmeden evvel sürmesini çekerdi. İki dirhem bir çekirdek 
ortaya çıkardı. Makyajını yapmadan babamın önüne çıktığı 
vâki değildir. Bunu çok iyi hatırlıyorum, yan yana aynı oda- 
larda yattığımız için biliyorum. Sabah 7:30 da olsa, odadan 
hazırlanmadan çıkmazdı. Anneannem gece yatarken duasını 
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yapardı. Fakat hangi sözcükleri kullandığını hatırlamıyorum. 
Duasını mırıldanarak yapardı. Şükür duası gibi bir duaydı. 
İbranice miydi, Ladino muydu bilemiyorum... Fısır fısır konu- 
şurdu. Ben ne dediğini duymazdım. Bu güzeller güzeli kadın, 
sevgili anneannem çok da güzel yemek yapardı. Eski usul ye- 
tiştirilmiş bir kadın. Güzel, bakımlı, evine, ailesine sahip çı- 
kan, yetenekli, aynı zamanda son derece hayattan keyif alan 
bir kadındı. Giyinir kuşanır, gezer tozar... Türkçeden başka li- 
san bilmezdi ama eski Türkçe alfabeyi tanırdı. Babam da eski 
Türkçe alfabe kullanırdı ama babamın İngilizce, Fransızca ve 
iyi bir İspanyolcası vardı. 


Babanıza dair neler söylemek istersiniz? 

Babam Ali Rıfat, Bezmen ailesinden. Bezmenler, beş kar- 
deşler; iki erkek, üç kız. Babam da kızlardan birinin oğluydu. 
Kızların evlilikleri ile Telci, Eser, Edin aileleriyle akrabalık ku- 
ruldu. Santral Mensucat diye bir fabrikaları vardı. Kız çocuk- 
lar da işe ortaktılar. Bezmen'lerin Cenevre, İsviçre, Cenova ve 
İtalya'da akrabaları vardı. Bu onların yaşamını kolaylaştıran 
bir durumdu. Bu tanışıklıklar iş yaşamında ileriye gitmesi- 
ni sağlamıştır. Mallar Manchester'dan alınır, mensucatlar 
Polonya'ya götürülür... Baskı yapılır, baskıdan sonra da İs- 
tanbul'da manifatura sektöründe satılır... Santral Mensucat, 
1926'da kuruluyor. Türkiye'nin ilk tekstil sanayilerinden bi- 
riydi. Neyse babam da bu işin içinde. İkinci Cihan Harbi önce- 
si bir karar verme durumu doğuyor. Biz Türkiye'ye yerleşiktik 
ama başka bir diyara daha gidelim fikri doğuyor. Amerika'ya 
yerleşmek söz konusu. Güney Afrika'ya gitmek de var hesap- 
larında. Brezilya, Arjantin ve Güney Afrika arasında bir karar 
vermek gerekiyordu. Türkiye'ye gelinmiş ama yeni bir yere 
daha atılım yapmanın gerektiği düşünülüyor. Sonunda karar 
veriliyor ve gidilen yer Arjantin oluyor. Manchester'dan mal- 
ları alıp, Türkiye'ye doğru yapılan aynı mensucat ticaretinin 
bir versiyonunu Arjantin'de yapmaya başlıyorlar. Netice iti- 
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barıyla, 1936'da annem ve babam evlenip beraber Arjantin'e 
yerleşiyorlar. Ben Buenos Aires doğumluyum. 


Yeni evlilerin Arjantin yolculuğu romantik, maceralı 
olmalı? 

Çok enteresan bir yolculuk, evet. İstanbul'dan önce Ce- 
nova'ya gidiyorlar. Birlikte seyahat edecekleri bir tanıdıkları 
var, onu da alıyorlar. Bir şilebe biniyorlar. O şilep sanıyorum 
dört hafta kadar denizde yol alıyor. Arjantin'e gitmek o günkü 
şartlarda dört hafta sürüyor. Zorluğuna rağmen çok mutlular, 
çok keyifliler... Ekvatoru geçerken belirli eğlenceler yapılı- 
yor. Çocukları eğlendiriyorlar, yolculara iyi vakit geçirtiyorlar. 
Hayli maceralı, eğlenceli... 1939 senesinde annem ağabeyime 
hamile kalınca doğum yapmak için İstanbul'a gelmek istiyor. 
Geliyor, İstanbul'da doğuruyor. Doğumdan üç-dört ay sonra 
kalkıp, tekrar Arjantin'e geri dönüyor. 1939'da harp başlama- 
dan önceki son şilebi yakalayıp, gidiyor. Ondan sonra savaş 
başlıyor. 1943'te de ben doğuyorum. Orada da güzel bir hayat 
kurmuşlar. Bizim toplumumuzdan üç aile var. Onlarla görü- 
şüyorlar. Türkiye'den gelme başka insanlar, elçilik görevlileri 
var. Onlarla da iyi ilişkiler kuruluyor. Sonra herkes dünyanın 
dört bir yanına savruluyor. İkinci Cihan Harbi, 1945'te bitti, 
1947'de biz Türkiye'ye döndük. Bu arada Varlık Vergisi'ne 
denk gelmedik. Bu vergi çekirdek ailemize dokunmadı ama 
geniş ailemize dokundu. Vergi bakımından ağır bir yük gel- 
di. Neyse ki Aşkale'ye giden olmadı. Hepsi vergisini ödedi. Bu 
vergi bazı aile üyelerimizin yıkımını da beraberinde getirdi. 


Yurtdışı bağlantılarınız sayesinde şirketiniz epey bü- 
yümüş. 

Haklısınız... Biz Avrupa ile ilişkilerimiz olduğu için büyü- 
dük. Avrupa'da çok ahbap, dost vardı. Bizimkilerin Mayer- 
ling-Viyana'da birtakım ilişkileri vardı. Örneğin Akev ailesi 
tütün tüccarıydı. Onlar Viyana'daydı. Bizimkilerin esas olayı, 
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Cenevre-Paris-Londra hattındaydı. O günlerde Almanya'ya 
giden pek olmazdı. 


Peki Selanik'te akrabalarınızdan kimse kalmış mıydı? 
İkinci Dünya Savaşı yıllarında Naziler Selanik'e girdikle- 
rinde Dönmelere dokundular mı? 

Hayır, en son 1924'te Selanik'ten çıktılar, İstanbul'a yer- 
leştiler. Böylece Selanik'te Dönme kalmamıştı. Naziler Sela- 
nik'e girdiklerinde 1943-44 müydü bilmiyorum, oradaki Ya- 
hudi cemaatini toplayıp, hepsini Auschwitz'de imha ettiler. 
Belki ondan sonra da Türkiye gireceklerdi. Stalingrad'da ye- 
nilmeselerdi kim bilir dünya nasıl bir yer olacaktı. O günlerde 
Selanik'te 90.000 Yahudi vardı. Bizimkiler neyse ki daha ev- 
vel Selanik'ten çıkmıştı. Kalanlar da mübadelede İstanbul'a 
ve İzmir'e gelmişlerdi. 


Evinizde Selanik günlerine dair anılar anlatılır mıydı? 

Anneannemin Yunanistan konusunda bir hikâyesi var. 
Anneannem hamileymiş. İktidarda Venizelos varmış. Anne- 
annemin, annemle büyük teyzem arasında bir hamileliği var. 
1913-14'te Venizelos iktidara geldiği zaman birtakım zorluk 
ve sorunlar çıkarıyor. Anneannem de bu sıkıntıyla çocuğunu 
düşürüyor. O düşürdüğü tek erkek çocukmuş. Anneannemin 
sadece üç kızı oldu. O zorluklar Türk olduğu için mi Yahudi 
olduğu için mi yaşanıyor bilemiyorum. Belki Dönme olduğu 
için... Ya da şöyle söyleyeyim, Rum olmadığı için! Annean- 
nem hep erkek çocuğu olsun istermiş. Bu yüzden ömür boyu 
Venizelos'a bela okumuştur. Anneannemin Türkiye'ye gelişi 
1920; babamın Türkiye gelişi 1913. Babam 1908'de doğmuş 
ve üç yaşında gelmiş. Annesini kaybettikten sonra babası onu 
alıyor ve kalkıp geliyorlar. Babası tekrar evlenmiyor. Dedem, 
1921'de vefat etti. Burada Bülbülderesi Mezarlığı'nda gömü- 
lü. Anneannemin mezarı eski Feriköy'de. 
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Feriköy'deki Dönme Mezarlığı mı? 

Yok, bence karışık artık...Süreç içinde karıştı yani. Ölüler 
karıştı fakat biz hep Nişantaşı'nda oturduk. Nişantaşı bizim 
muhitimizdi. Anne babamla oturduğum aile evimiz Nişanta- 
şı'ndaydı. Yazları Erenköy'e giderdik. Büyükada'ya, Cadde- 
bostan'a giden de olurdu. 


Yaşamınızın farklı kesitlerinde, iş hayatında veya okul- 
da, “Dönmelik” size nasıl yansıdı? Bu konuda bir sıkıntı 
çektiniz mi? 

Hayır, hiç sıkıntı çekmedim. Hatta şunu söyleyebilirim ki, 
bir artı getiriyor. Herkes birbirine son derece bağlı, kapalı bir 
grup. Biz de bir azınlık grubuyduk sonuçta. Azınlık grubu ola- 
rak iç içe yaşıyoruz. Hatta iki kuşak öncesinde, bütün hayat 
sadece aile içinde yaşanıyordu. Dışardan kız alma- verme ha- 
disesi yok. Büyük bir dayanışma var ve bu halen devam edi- 
yor. Maddi durumu bozulan insanlara destek olunuyor. Mut- 
laka bir şeyler toparlanıp, veriliyor. Sosyal dayanışma ruhu 
çok kuvvetli. Bizler kötü günler için hep daha tutumlu olu- 
ruz. İnsanlar birbirlerine yardım etmeyi sürdürüyorlar. Kötü 
duruma düşenlere örgütlü yardım yapılıyor. Bizim toplumu- 
muzda hangi ailede ne ihtiyaç varsa bu giderilir. Herhangi bir 
zayıf düşme durumunda onun ihtiyacı öncelikli olarak gide- 
rilecek! Bu kabul edilmiş bir prensiptir. İkinci bir mevzu da 
burada gayrimenkul satın almadır. Kapancılar gayrimenkul 
satın alma konusuna farklı düşünürler. Amcam emlak alın- 
masını her zaman desteklerdi. Kendi grubunda bu konuda 
“sıra dışı” addedilirdi. Genel kanaat böyle değildi. Yani yaşa- 
yacağımız evi alırdık ama daha ötesini, uzun vadeli yatırım 
yapmayı düşünmezdik. Onun yerine menkul kıymetler üzeri- 
ne yatırım yapmak anlayışı daha hâkimdi. İcap ederse, yurt- 
dışına gitmen gerektiğinde altınlarını yanında taşımak kolay 
olurdu. Kendini sağlama almak açısından. Her zaman menkul 
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kıymete daha çok önem verildi. Bugün aynı görüşe sahip de- 
giliz. 

Varlıklı bir aileye doğdunuz, şık semtlerde yaşadınız, 
iyi okullara yollandınız. Refah düzeyi olarak kendinizi ge- 
niş toplumdan farklı hissettiniz mi? 

Robert Kolej, Fransız okulları, İtalyan Lisesi, Alman okulu 
gibi okullara gittikten sonra artık başka bir “azınlık” grubu- 
nun içindesiniz. O grubun içine girdiğiniz zaman kendinizi 
her halükârda biraz daha yukarda hissediyorsunuz. 


“Mutlu azınlık” mı diyelim? 

Evet, fakat şu da var ki bunu Selanikliliğe bağlamaktan 
ziyade okul geleneğimize, oradaki yaşam tarzına bağlamayı 
tercih ederim. Mesela koleje gittiğim zaman oradaki bütün 
arkadaşlarımla aynı baremdeyiz, aynı çizgideyiz, aynı kültü- 
rü paylaşıyoruz. 


Yakın çevrenizde dini ritüeller sürdürülüyor mu? 

Büyüklerimizin yıllar önce verdiği karara sadık kalındı. 
Din, yaşamlarımızda bir şart olmaktan çıktı. Biz dinden uzak 
düştük. Yurtdışında, ABD'de yaşayan bir kuzenim var. New 
York'ta beş sene boyunca birlikte olduğu bir kız arkadaşı 
vardı. Kuzenimin de benim gibi hiçbir tutuculuğu yok. Fakat 
kızın ailesi onun Yahudi olmadığını duyunca evlenmelerine 
engel oldu. Sadece gastronomi açısından Selanikli geleneğini 
sürdürüyoruz. Teyzemin bütün kızları Selanik yemek gele- 
neğini korudular. Zaten gelenek her zaman kadından geçtiği 
için, kadınlar da mutfak olsun küçük detaylar olsun, geleneği 
devam ettiriyorlar. Bizlerde herhangi bir inanç veya dini ritü- 
el olmadığını tekrar belirtmek isterim. 


Peki, evinizde herhangi bir dini obje var mıydı? Örne- 
ğin bir mezuza? 

Hayır, bizim evimizde dini hiçbir obje gözükmedi. Fakat 
şöyle söyleyeyim ki, Karakaş kolunda bunlar var. Dilber, Mı- 
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sırlı, Harmancı evlerinden birine giderseniz bunu görebilir- 
siniz. Bizim evlerde şöyle enteresan bir şey vardı: Hangi eve 
giderseniz aynı mobilya, aynı dekorasyon anlayışı görürsü- 
nüz. Konsollar, büfeler, aynalar, örtüler, yemek takımları... 
Hanımlardan birine beğenip, evine ne aldırırsa, diğeri de onu 
aldırıyor. Birinin yemek odası Maison Psalty'den! alınma mı, 
diğeri de ondan aldırır. Bizim evlerimizde hep zarif örtüler, 
peçeteler, çay takımları kullanıldı. Su gibi oyalarla çevriliydi. 
Kadınlarımız çok yetenekliydi, elleri yatkındı bu işlere. 


Türkiye siyasetinde, ekonomisinde ve düşünsel haya- 
tında bana göre “Dönmeler"in çok önemli bir rolü var. Bu 
konuya devletin, toplumun bakışı sizce nasıldı? 

Şöyle söyleyeyim... Başlangıçta ekonomik olarak elbette 
bir takdir gördük. Bugünün Türkiye'sinde desteklendiğimizi 
düşünmüyorum. Zamanında her üç grup da Türkiye'ye ge- 
lişlerinden itibaren, genel halktan çok daha çabuk geliştiler. 
Maddi manevi... Bu çok doğaldı. Bizimkiler Avrupa'yla Türki- 
ye arasındaki ilişkiyi kuranlardı. Onlar köprü vazifesi gördü- 
ler. Bir sürü temsilcilik onlar sayesinde açıldı. Batılı anlamda 
pek çok gelişme onlar tarafından sağlandı. Şunu artık çok iyi 
biliyorum ki, her ne kadar Sabetayist olsanız da yine de bir 
Musevi kanı mevcut. Musevi kanı mevcutsa onun uzağına çok 
düşemezseniz. Bizim de görgümüz buna müsait, bu şekilde 
yürüyeceğiz. Bambaşka dünyalarda bambaşka insanların 
arasında konuşlanabilmek gibi bir yeteneğimiz var. Üstelik 
oranın da en iyisi oluruz. Yahudiliğin getirdiği bir durum bu. 
Sanırım genetik kodumuzda var, Herkes gider, gelir, yerleşir, 
tekrar yerleşir. 


1 1867'de Jean Psalty tarafından kurulan, Avrupa'nın moda çizgileri, 
Osmanlı'ya uyarlanmış mobilyaları saray çevresi ve varlıklı aileler tara- 
fından tercih edilen Psalty, dört dükkâna sahipti. 
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Kapancı tüccar aileler, Buenos Aires, 1935 
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“Bir gün babama sordum: 
Baba biz Dönme miyiz?” 


1940 Istanbul doğumlu. Erkek. Koleksiyoner. 
Fransada yaşıyor. Evli, 2 kızı var. Yakubi. 


Ailenizin kökeninden bahseder misiniz? Selanik'ten İs- 
tanbul'a ne zaman gelmişler? 

Selanik'ten Türkiye'ye mübadeleyle gelmiş bir aileye men- 
subum. Babam çok kültürlü bir adamdı. İlkokuldan itibaren 
Selanik'te Fransız Okulu'nda okumuş, Alliance Française'de 
(Alliance Isradlite'de değil!). Babam, on kardeşin en küçüğüy- 
dü. Onun bir büyüğü de Alliance'da okumuştu. 1915'te Baca- 
laureat'sını! aldı. I. Cihan Savaşı yıllarında mecburen Yuna- 
nistan'da kalmışlar. Harp sonrası iki kardeş, yani babam ve 
ağabeyi Fransa'ya gelmişler. Ailenin bütün erkekleri dışarıda 
okumuş. Kimi Belçika'da, kimi Fransa'da... Babam Fransa'da 
sütçülük okulunda sütçülük-peynircilik okumuş. Çünkü onla- 
rın Selanik'te çok büyük bir çiftlikleri vardı. Zaten kardeşlerin 
birçoğu da ziraat mühendisliği okumuş. Babamın Fransa'ya 
birlikte geldiği, kendinden iki yaş büyük ağabeyi Enver Arif 
ise, kimya mühendisliği okumuş. Okumasını takiben babam 
Selanik'e dönmüş, öbür amcam ise bir daha Selanik'e dönme- 
miş. 1976'da ölünceye kadar Fransa'da yaşadı. Çok meşhur, 
dünya çapında bir parfümcü oldu. Babam Selanik'e gitmiş, 
mübadeleye kadar orada babasıyla beraber çalışmıştı. Sonra 


1 Fransız eğitim sisteminde lise mezuniyeti. 
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da anlaşılan, 1924 yılında Türkiye'ye geldi. Türkiye'de parfü- 
meri dükkânı açtı. 


Aile içinde “Dönmelik” mevzusunda konuşulur muydu? 
Bu konuda herhangi bir ketumiyet veya olağanüstü bir 
davranış hatırlıyor musunuz? 

Bilmiyorum... Fakat bugünkü bilgilerimle, duyduklarımla 
düşündüğümde... Biliniyor ki Yakubiler başından beri, çok 
daha öncelerinden beri Müslümanlığa dönmüş bir gruptur. 
Kapancılar 1920'lerden sonra, “Bunu bırakalım, Türkleşelim, 
Müslüman olalım” diyen gruptur. Karakaşlar da daha çok tat- 
bik eden bir gruptur. Belki onlar Müslümanlığa inandıkları 
için bir daha bunlardan konuşmuyorlar. Büyükbabamın ha- 
tıra defterinde bununla alakalı hiçbir şey yok. Belki annem 
bunu bilirdi ama maalesef anneme de sormadım. Meşhur 
Ahmet Emin Yalman Dönmeydi, Yakubiydi. Bizimle “par alli- 
ance” (evlilik bağıyla) akraba oluyor. Onun başına gelen hadi- 
seler, suikast hazırlanması vb. gelişmelerden dolayı kanımca 
çok korktular. Yakubi oldukları için mesela, Bülbülderesi'ne 
gömülmeleri de söz konusu değil. Hatta bizim aile kabrista- 
nımız Feriköy'dedir, hemen kapının girişinde. Büyükbabanın 
Türkiye'ye geldikten sonra aldığı bir arsaymış. Aile kabris- 
tanımız, gayet taşsız, kötü bir şekildeydi. Yaşamının sonuna 
kadar Fransa'da yaşayan amcam öldüğü zaman (evli değildi) 
vasiyetname bırakmıştı. Vasiyetinde aile mezarlığının derle- 
nip toparlanması hususunda beni görevlendirmişti. Bunun 
için özel olarak bir bütçe ayırmıştı. Sonuçta orayı daha güzel 
bir hale getirdim. 


Bülbülderesi Mezarlığı örneğinden hareketle Dönme- 
lerin mezar taşlarında özel birtakım sembollerin oldu ğu 
biliniyor. Yakubilerin kabristanında da benzer simgeler 
var mıydı? 


339 


O zamanlar Dönmelik hakkında hiçbir bilgim olmadığı 
için temel amacım aile kabristanımızı güzel bir şekilde to- 
parlamaktı. Yeni bir gözle incelemedim. Fakat şunu söyleye- 
bilirim ki Bülbülderesi'nde olduğu gibi hiçbir sembol yok. Bu 
semboller de biliyorsunuz arı, bülbül vs. gibi şeylerdir. 


Anne babanızın hikâyesini bizimle paylaşır mısınız? 
Nerede, nasıl tanışmışlar? 

Benim annem Yahudi, babam “Müslüman” Annem ve ba- 
bam 1932 yılında evlenmişler. Annem, babamı tanıdığında 
onu Fransız sanıyormuş. Çünkü babam bütün tahsilini Fran- 
sa'da yapmıştı, çok güzel Fransızca konuşurdu. Bir parfümeri 
dükkânı vardı, annemle de orada tanışmıştı. Annem babamla 
çıkmaya başladığı sırada, kendisi dahil herkes babamı Fransız 
zannediyormuş. Babam bir Fransız'ın Fransızcasını konuşur- 
du. Annem de normal bir Türk'ün Fransızcasını. Üstelik çok 
kötü bir Türkçe konuşurdu. Dolayısıyla çocukları doğduğun- 
da onlarla Fransızca konuşma kararı almışlar. Böylece kötü 
bir Türkçe öğreneceğimize, annem bizimle Fransızca, babam 
da Türkçe konuştu. Sofrada dördümüz, ablamla beraber ye- 
mek yediğimizde anneme hitap ederken Fransızca, aynı cüm- 
le içinde babamla konuştuğumuz zaman Türkçe konuşurduk. 
Annemle babam kendi aralarında Fransızca konuşurlardı. 
Ablamla ben kendi aramızda Türkçe konuşurduk. 


Siz kendinizi nasıl tanımlıyorsunuz? “Dönme” kimliği- 
nizi ne zaman öğrendiniz? 

2010 yılına kadar, yani yetmiş yaşına gelinceye kadar, 
bana sorulduğu zaman, “Benim annem Yahudi, babam Müs- 
lüman” derdim. Bana birçok kişi, “Sen Dönmesin” derdi. “Ben 
Dönme değilim” diye yanıtlar, “Deist” olduğumu söylerdim. 
Şişli Terakki'de okudum. Okulda bu “Dönme” meselesi çok 
geçerdi. Takriben on beş yaşlarındayken -nereden öğren- 
diğimi hatırlamıyorum- bir gün babama, “Baba biz Dönme 
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miyiz?” diye sordum. Bir dayak yemediğim kaldı. Bir daha o 
mevzuyu açmadım. Aradan seneler geçti. Epey büyüdük, ar- 
kadaşlarım oldu. Liseden itibaren benim bütün arkadaşlarım 
yalnız ve yalnız Yahudilerden oluşuyordu. Anne-babamın da 
bütün arkadaşları Yahudiydi. Benim gençliğimde, ortaokulda 
Müslüman arkadaşlarım olduysa da onların böyle arkadaş- 
lıkları hiç olmadı! Ortaokulu bitirdikten sonra, hayatımda bir 
tek Müslüman arkadaşım olmadı. Olgunluk yıllarımda, iş ha- 
yatımdan sonra Müslüman arkadaşlarım oldu, halen var. 


Eşiniz de Yahudi mi? 

Yıllar geçti... Büyüdüm, hatta flört etmeye başladım. Eşim- 
le tanıştım. Eşim de beni Yahudi olarak biliyordu. Çünkü be- 
nim bütün arkadaşlarım Yahudiydi. Hatta anlatır her zaman... 
Bir gün bir arkadaşı demiş ki, “Senin çıktığın çocuk bir vedre”: 
O da “Yok ya, ne vedresi, olur mu?” demiş. Benim bazı arkadaş- 
larım vardı, “Sen Dönmesin” derlerdi bana, “Biz biliyoruz, bi- 
zim ailelerimiz senin babanın Dönme olduğunu biliyor” derler- 
di. Ben babama sordum. “Babamdan daha iyi mi bilecekler?” 
diye düşündüm. Babam Dönme olmadığımızı söyledi. Netice- 
de kendisi bir Yahudiyle evlenmiş insan. “Niye bana böyle bir 
yalan söylesin?” diye düşünüp, ikna oldum. Zaten o kanımca 
dine inanmayan bir adam... Bir de elimde Dönme olmadığına 
dair “delil” vardı! 


Neydi o delil? 

Benim elimde büyükbabamdan kalmış bir soyağacı var. O 
soyağacının tepesindeki adamın adı Mehmet Çelebi. Adamın 
doğum tarihi de hatırladığım kadarıyla 1635. Adamın adı 
Salamon veya İzak değil ki, Mehmet! 1635'te Müslüman bir 
aileden geliyor. Buna inancım bir süre daha böyle sürdü. Ta 
ki 2010 yılında Şişli Terakkili ve Selanikli, yani “Dönme” olan 


1 Yahudi toplumunda Müslüman olanı betimlemek için kullanılan, 
Ladinoda “yeşil” anlamını taşıyan sözcük. 
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bazı arkadaşlarla beraber Selanik'e yaptığımız seyahate ka- 
dar. O seyahat grubumuzun içinde benim yakın arkadaşım, 
herhalde sizin de ismen duymuş olduğunuz, bu işlerle çok il- 
gili ve kültürlü olan Stella Ovadya vardı. Stella beni Selanik'te, 
oradaki Yahudi cemaatinin ileri gelenlerinden, Molho Kitap 
Evi'nin sahiplerinden Renée Molho ile tanıştırdı. Günün bi- 
rinde Molho ile bir otelin lobisinde kahve içiyoruz. “Bana her- 
kes Dönme diyor. Ben Dönme miyim?” diye sordum. Sonra da 
size anlattıklarımı Molho'ya anlattım. 

Gayet net bir biçimde, “Sen Dönmesin.” dedi. “Hatta tahmi- 
nimce Yakubisin” diye ekledi. Yıl 2010... 

“Ben bunu araştırayım” dedim. Maalesef babam yok, hiç 
kimsem kalmadı. “Kime sorayım?” derken... 

Düşündüm de bir kuzenim var, bir diğer kuzenimin de 
oğlu hayatta. Birine telefon ettim. Bu telefon ettiğim kuzenim, 
zamanın meşhur Maliye Bakanı Faik Nüzhet Terem'in toru- 
nudur. Faik Nüzhet de (şimdi biliyorum) bütün kitaplarda 
adı geçen meşhur bir Dönmeydi. Onun torunu olan Nüzhet'i 
1950'li yıllardan beri görmemiş olsam da telefon ettim ve 
ona sordum: 

“Biz Dönme miyiz?” 

“Ağabey, biz kesinlikle Dönmeyiz,” dedi ve babasından, bü- 
yükbabasından duyduğunu anlattı. 


Yıllardır şüphelendiğiniz bir durum açığa çıkmış. Ne 
hissettiniz? Nasıl bir tepki verdiniz? 

Hemen araştırmaya başladım. Dönme olduğumuza dair 
de bir şey bulmadım. Şu kanaate vardım ki eğer benim soya- 
gacımın en başındaki o meşhur Mehmet Çelebi'nin babasına 
ulaşmış olsaydım, o zaman onun adı İzak veya Salamon ola- 
caktı. Şimdi biliyorum ki bütün Dönme soyadları o tarihler- 
de başlıyor ve daha öncesine de gitmiyor zaten. Daha geriye 
gitseler öteki (Yahudi isimleri) ortaya çıkacak. Babamın ölü- 
münden sonra, 2010 öncelerinde, büyükbabamın Osmanlıca 
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yazdığı bir hatıra defteri geçti elime. Zamanında bunu birine 
tercüme ettirmiştim ama Osmanlıcayı Arapça olarak tercüme 
etti. Yine okuduğumu anlamıyordum. 2010'dan sonra ise, bu 
defteri daha iyi, Türkçe okuyabilecek birine okuttum. İçinde 
aileyle ilgili bir sürü bilgi vardı. Dönmelikle alakalı tek bir atıf 
bile yoktu. 


Büyükbabanız Mustafa Arif Efendi'nin günlüğünde ne- 
ler yazıyordu? 

“Çocuğum doğdu. Paris'e seyahat ettim. Şöyle yaptım, böy- 
le yaptım...” gibi şeyler. Ben de büyükbabamla ilgili araştırma 
yapmaya karar verdim. Bu araştırmada Dönmelikle alakası 
olmasa da birçok belge buldum. Bunları da bir kitapta topla- 
mak istedim. 2018'de Libra Yayınevi'nden yayınladım.! Bu ki- 
tabı yayınladıktan sonra Cengiz Şişman'ın kitabını? okudum. 
Gerek o kitapta gerekse Marc David Baer'in kitabında? bü- 
yükbabama dair ikiatıf buldum. Ahmet Emin Yalman'ın hatı- 
ratında da amcalarımdan bahsettiği bir-iki cümle var. Cengiz 
Şişman ise bu konudan bahsederken atıfta bulunduğu şahsın 
günümüzdeki soyadından da bahsediyor. Örneğin büyükba- 
bam gazetelerin birinde Mustafa, diğerinde de Mustafa Arif 
diye geçiyor. Cengiz Şişman kitabında “Mustafa Arif Kenber” 
diye ilave etmiş. Kenber soyadı da eklenince atıfta bulunulan 
Mustafa Arif'in benim büyükbabam oluğu kesinleşiyor. 


Oldukça kapsamlı bir araştırma yapmışsınız. Çalışma- 
larınız devam edecek mi? 

Son derece ilgimi çeken bir olay var. Meşhur Karakaş Rüş- 
tü Olayı'ndan söz ediyorum. Bu olay hakkında 1924 yılında 


1 Bilgi Arif Kenber, Dilek Akyalçın Kaya; Bir Defterin Işığında-Selanikli 
Mustafa Arif Efendi (1852-1941) ve Ailesi; Libra Kitapçılık ve Yayıncılık, 
İstanbul, 2018. 

2 Cengiz Şişman, Suskunluğun Yükü, Doğan Kitap. 2016, İstanbul. 

3 Marc Baer, Selanikli Dönmeler, Doğan Kitap. 2011, İstanbul. 
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gazetelerde çıkmış bazı yayınlar var. Selanik'ten şu kimse mü- 
racaat etti, “Biz Yahudiyiz. Müslüman değiliz, bizi mübadeleye 
dahil etmeyin” diye... Bu konuda ben Yunanistan'da araştırma 
yaptırdım, devrin bütün Yunan gazeteleri ve dışişleri arşivle- 
rini tarattım. Mevzu bahis olan başbakan hatıralarını yazmış, 
onu da okuttum. Hiçbir yerde buna ilişkin bir kayıt olmadı- 
ğına kanaat getirdim. Şimdi yeni yayınlayacağım bir kitapta 
bunları yansıtacağım. İkinci kitabımın önsözünü Marc David 
Baer'in yazmasını rica ettim. Karakaş Rüştü olayını kendim 
oturup yazacağıma, Baer'den alıntı yaparak anlatıyorum. Hiç- 
bir kitabımda Dönmelikten fazlaca söz etmiyorum ama “Ben 
bir Dönmeyim” demekten de çekince duymuyorum. Bunu bul- 
dum artık! Bu bilgiyi yaymak istediğim için veya iftihar et- 
tiğimden değil, saklamak istemediğim için. Babam saklamış, 
ben niye saklayayım? Saklamak istemediğim için yazdım! 


Eşiniz ve çocuklarınızın bu konuya bakışı nasıl? Onlar- 
la konuştunuz mu? 

Sonuç olarak biliyorum ki biz Yakubiyiz. Fakat anne- 
min-babamın evinde hiçbir zaman dini bir tatbikat -ne Ya- 
hudi ne de Müslüman- yapılmadı. Sadece Yahudi bayramla- 
rında, Roş Aşana'da, Pesah'ta dayımın (annemin ağabeyinin) 
evine giderdik. Müslüman bayramlarında da tebrik etmeye 
babamın tarafının evlerine giderdik. Bunların dışında hiçbir 
tatbikat olmadı. Babamın tek bir gün bile din için sinagoga 
veya camiye gittiğini veya dua ettiğini ne gördüm ne de bi- 
liyorum. Aynı şey benim kendi evimde de sürdü. Karım Ya- 
hudi. İki kızımız var. Biri 1969, diğeri 1975 doğumlu. İkisi 
de Yahudiyle evlendi. Küçük kızım evlendiği zaman kocası 
biraz daha dindar olduğu için (Şomer Şabat! değil ama kos- 
her / kaşer? yiyorlar), çocuklar bizim eve yemeğe gelecekleri 


1  Şabat'ın kutsiyet kurallarını uygulayan kişi. 
2 Dini kurallara uygun helal yiyecekler. 
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zaman karımın kararıylâ devamlı koşer et alıyoruz. Yahudi 
bayramlarında bazen kosuegro' tarafına gidiyoruz, bazen bi- 
zim eve geliyorlar. Müslüman bayramları hiçbir şekilde tat- 
bik edilmiyor. Bu da kızlarımın evlilikleri dolayısıyla... Bizim 
evde eşim ve ben, çocuklar ufakken ne Müslüman ne Yahudi, 
hiçbir bayram tatbik etmezdik. Bayramlarda bizi davet eden 
Yahudi arkadaşların evlerine giderdik. Hep Yahudi diyorum 
ama Müslüman arkadaşlarımızın evlerine bayramda gittiği- 
mizi hatırlamıyorum. Hatta büyük kızım evleneceği zaman, 
bizden (Fransa'da doğmadığımız için) Ketuba? istediler ama 
ben karım Belkıs'la sinagogda değil de evlenme dairesinde 
evlendiğimden Ketuba'mız yoktu. Türkiye'deki Hahambaşı- 
lık'tan bir belge aldım - Belkıs'ın (Abastado) Yahudi, benim 
annemin de Yahudi, babamınsa goy? olduğuna dair. İki kızım 
burada, Fransa'da o belgeyle evlendiler. 


Sizin, çocuklarınızın evinde dini bir sembol var mı? 

Kendi evimdeki kapıda mezuza* yok. Çocuklarımın evle- 
rinin kapısında ise var. Hatta en büyük torunuma Bar Mitz- 
va” yapıldığında Hahambaşı Haleva'yı tanıyordum, rica ettim 
“Torunumun Bar Mitzva'sına gelir misin?” diye. Oraya geldi- 
ğinde de, “Evimize geleceksin ama kapımızda Mezuza'mız yok, 
senin için bir mahsuru olur mu?” diye sordum. Muazzam bir 
insandır Haleva, “Ben Müslüman evlerine de giderim, Hristi- 
yan evlerine de giderim, o anlamda sen ne istersen yap, ben 
senin evine gelirim,” dedi. 


Ladino, “dünür” anlamında. 
Yahudi dininde evlilik belgesi. 
İbranice, “Yabancı” anlamında, Yahudi dini dışındakilere söylenir.. 
İbranicede kapı pervazı anlamına gelir. Yahudi evinin giriş kapısının 
sağ pervazına yerleştirilen, içinde Tevrat'tan metinler bulunan kutu- 
cuk. 
5 Yahudilikte erkeklerin 13. yaşındaki ergenliğe geçiş töreni. 


»BEWNWP 
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“Kenber” soyadının kökenini biliyor musunuz? 

Benim büyükbabam çok hoşsohbet bir adammış. Zama- 
nında “Kamber” soyadını almak istemiş. Kambersiz düğün ol- 
maz ya... Fransızcada 'Le fou du roi' (kralın soytarısı) misali. 
Sonra babamın bana söylediğine göre, “Biz amcanla aramız- 
da konuştuk, ‘kamber’ i çok kaba bulduk. Biz bunu Avrupalılaş- 
tıralım ve Kenber yapalım” demişler. 


Dönmelik / Selaniklilik... Bu konuda herhangi bir gele- 
cek görüyor musunuz? 
Bilmiyorum ama açıkçası “je m'en fous!” 


1 Fransızca,“umurumda değil.” 
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“Ne tam olarak gelenekçi 
ne de dindar bir aileydik.” 


EE 
71933, Belçika doğumlu. Kadın. Tü iyatrocu, yazar. 
Bekar, 2 oğlu var. İstanbulda yaşıyor Kapancı. 


Kültür-sanat dünyasının tanıdığı, sevdiği bir insansı- 
nız. Ailenizin hikâyesiyle başlayalım istiyorum. Mesleğini- 
zi seçmenizde bir etkileri oldu mu? 

Annem Nuriye Fuat, 1900 yılında Selanik'te dünyaya gel- 
miş. Fuat Efendi ile Emine Akif Hanım'ın üç çocuğunun so- 
nuncusu ve tek kızı. Çok zeki bir kadındı, Selanik'te yaşama- 
ya devam etseydi muhtemelen annesi gibi öğretmen olurdu. 
Annem Selanik'te, Terakki Okulu'nda Atatürk'ün öğretmeni 
olan Şemsi Efendi'nin! öğrencisi olmuş. Dedem Hasan Akif 
ile annemin dayısı Ethem Müfit'in kurucuları arasında oldu- 
gu Terakki Okulu'ndan mezun olduktan sonra, lise eğitimini 
Alliance Française Okulu'nda almış. Bu nedenle iyi derecede 
Fransızca bilirdi. Dillere çok yetenekliydi. Dadısı Eleni'den 
Rumca, Almanya'da yaşarken Almanca öğrenmişti. Kırk beş 
yaşındayken, ben Amerikan Kız Koleji'ne başladığımda da İn- 
gilizceyi ajandasına eklemişti. Edebiyata çok meraklıydı. Has- 
ta olduğum zamanlar bana masal okuyacağına Tevfik Fikret, 


1 Şemsi Efendi ya da diğer adıyla Şimon Zvi (d. 1851, Selanik - ö. 1917, 
Eyüpsultan, İstanbul). 19. yüzyılda Selanik'te gerek kendi kurdu- 
ğu özel okulda gerekse aynı dönemde açılmış diğer özel okullar- 
da usul-i cedid (yeni yöntem) esasında eğitim vermiş bir eğitimcidir. 
Kurduğu Şemsi Efendi Mektebi'nde Mustafa Kemal Atatürk'e oku- 
ma-yazma öğrettiği düşünülür. 
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Namık Kemal, Ziya Paşa, Ahmet Haşim şiirleri okurdu. Sanı- 
rım beni tiyatrocu olmaya yönelten sebeplerin başında anne- 
min bu edebiyat merakı yatıyor. Belki de 1940'larda, henüz 
beş yaşındayken elimden tutup Union Française'de, Beyaz 
Rus bir bale öğretmeninden ders aldırması bilinçli bir dav- 
ranıştı. Beni sanata yönlendirmek içindi. Babam Fuat Efen- 
di, otuz sekiz yaşında kalpten öldüğünde ben sadece ben üç 
yaşındaydım. Annem ve ağabeylerim Abdi ve Akif'le birlikte, 
annemin babası tütün tüccarı Hasan Akif'in evine yerleştik. 


Büyükbabalar, büyükanneler kimdi? Onlara dair ne 
hatırlıyorsunuz? 

Büyük dedem Ramazan Efendi, İzmir'de doğmuş, üç ev- 
lilik yapmıştı. İlk eşi Selanikli, ikincisi İzmirli, üçüncüsü de 
Mevlana'nın kutsal kenti Konyalı'ydı. İkinci evliliğinden olan 
dedem Hasan Akif de İzmir'de doğmuş. Annesi ölünce babası 
kız kardeşiyle birlikte onu Selanik'e, teyzesinin yanına gön- 
dermiş. Orada çalışmış, tütüncü olmuş, sonraları uluslarara- 
sı bir tütün imparatorluğu kurmuş. Mayerling (Viyana), Mü- 
nih, Brüksel ve İstanbul'da şubeler açmış. Büyük kızı Fatma 
Akif'ten olan ilk torunu babam Ali Rıza'yı 1912'de Münih'teki 
Gratzwohl Cigaretten Fabrik'e müdür olarak göndermiş. Ama 
babam adam akıllı bir iş adamı değil, daha çok sanatsal etkin- 
liklere, resim ve antikaya meraklıydı; tütünle pek ilgisi yoktu. 
Babamın kardeş çocuğu olduğu büyük dayımın ilgisi vardı. 
Babam ciddi bir gurmeydi. İçmeyi de pek severdi. Her zaman 
en kaliteli şaraplardan oluşan çok iyi stoklanmış bir mahze- 
nimiz vardı. 


Babanız renkli bir kişiliğe benziyor? 

Münih'te çalışırken otuz iki yaşına geldiğinde, “Bu kadar 
zamparalık yeter!” deyip evlenmek üzere Selanik'e geliyor. Ta- 
bii iç evlilik yapıyor. Bu o zaman onlar için çok doğal. Selanik'e 
geldiğinde birisi önayak oluyor. Gelin adayı seçenekleri belli, 
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ya amcasının kızı ya da teyzesinin kızı. “Teyzenin kızı daha 
uygundur, beceriklidir, uysaldır, onu al” diyorlar. Gerçekten 
annem çok becerikliydi! “Eh peki, Nuriye'yi alalım” diyor. Nu- 
riye'yi alıyor, evleniyorlar. 23 Nisan 1920 gibi tarihi bir günde 
bir hafta süren, kına geceli, gelin hamamlı, şarkılı, danslı bir 
düğünle evlenmişler. Düğün ertesi anneannemi de yanlarına 
alarak Münih'e yerleşiyorlar. Ağabeylerim Hasan ve Müfit de 
orada doğuyor. Sonraları Almanya'daki mali kriz yüzünden 
işleri bozulan babam bütün ailesiyle birlikte Brüksel'e, ora- 
daki ofisi yöneten dayım Abdi Fuat ve ailesinin yakınlarına 
taşınıyor. Sonra da II. Dünya Savaşı'nın ayak sesleri... 1933'te 
Avrupa karışmaya başladığında onlar da kalkıyor, Belçika'ya 
geçiyorlar. Büyük dayım, Abdi Akev de Selanik'ten kalkıp Bel- 
çika'ya geliyor. Küçük dayım, Mehmet Akev Selanik'te kalıyor. 
Onun oğlu da Selanik doğumludur. İş konusunda dayım çok 
becerikliydi, çok ileriydi; babam ise işleri pek götüremiyordu. 


Siz nerede doğdunuz? 

1935'in 7 Ağustos'unda, anneannemin ölümünden yedi 
saat sonra, ben doğmuşum. 1937'de, halam ile babaannemin 
yaşadığı İstanbul'a ziyarete geliyoruz. 1939 yazı, babaanne- 
mi görmeye geldiğimiz İstanbul, son evimiz oluyor. Bir süre 
onların yanında, Şişli'deki apartmanlarında misafir kalıyo- 
ruz. Ağabeylerim o sıralarda hâlâ Brüksel'deler... Savaş baş- 
layınca onlar da buraya getirtiliyor. Sonra ev tutuyoruz. Önce 
Amerikan Hastanesi'nin kapısının karşısındaki Çamlıbel 
Apartmanı'ndaki dairemizi kiralıyoruz. Uzun seneler orada 
oturuyoruz. Sekiz-on daire kadar olan güzel bir apartmandı. 
Komşularımızdan Ziya Sirel vardı, o da bir Santral Mensucat 
mensubuydu. Onun altında Emel Hanım vardı. O zamanlar 
komşuluk çok önemliydi. Şimdiki gibi değil, televizyon yok, 
bir şey yok ama o dönemde çok güzel ahbaplıklarımız vardı. 
Alışveriş için de şimdiki gibi her yerde her şey yok. Bir şey 
unutmuşsanız komşunun kapısını çalardınız, onlarda varsa 
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alırdınız. Çamlıbel Apartmanı'ndaki komşularımız da yazlığa 
Büyükada'ya giderlerdi. Annemin sağlığında Büyükada'daki 
iki katlı villayı almıştık. O zamandan bu yana her yazı ada- 
da geçiriyorum. Üst katı kiraya veriyorduk. Biz aldığımızda 
evimiz leb-i deryaydı. Ben gece 24'te eve dönüp, denize girer- 
dim. Mesela Maden'de... O zamanlar karşımızda Su Sporları 
Kulübü henüz yoktu. Komşularımızdan biri olan aile, üç kız 
kardeşti; İclal, Siral ve Zülal... İclal ve Siral kolejden en yüksek 
ortalamayla mezun olmuşlardı, sonra da çok güzel bir burs 
alarak Amerika'ya gittiler, bir daha da dönmediler. Sonra ne 
oldu bilmiyorum, oradan çıkıp Teşvikiye'de, Zati Sungur'un! 
evine kiracı olduk. O zamanlar ben Kolej'de yatılıyım. Cumar- 
tesileri öğlene kadar okul var, çıkıyorum, bir gece evde yattık- 
tan sonra pazar akşamı da geri dönüyorum. Bu arada okulda 
tiyatro-sinema çalışmaları başladı. Başlar başlamaz neden 
beni seçtiler bilemiyorum... Herhalde çenem mi düşüktü? 


İlkokulu Terakki'de mi okudunuz? 

Tabii ki Teşvikiye Caddesi'ndeki Terakki'de okudum. Ecvet 
Güresin Bey'in? zamanında... İlkokulda en yakın arkadaşım 
SüzetKohen'di. Onlar da okula çok yakın, Rumeli Caddesi'nde 
otururlardı. Sonra Jano ile evlendi, Fransa'ya gitti. Yıllar son- 
ra Paris'te onunla buluştum. Üniversiteye de gittim, Fransız 
filolojisine. Açmadı beni. Zaten Fransızcam da yoktu! O arada 
kalktım Amerika'dan burs kazandım. Fulbright bursuyla Kan- 
sas'a gittim. Orada tiyatro okudum. 


Tiyatro çalışmalarınıza Türkiye'de devam ettiniz, değil 
mi? 


1 Hasan Zati Sungur (1898-1984) Türk illüzyonist. 

2 Ecvet Güresin (1919-1975), gazeteci ve siyasetçi. Yüksek Ekonomi 
ve Ticaret Okulu mezunu. Son Havadis ve Posta gazetelerinde çalış- 
tı. Yeni Türkiye ve Hürriyet gazetelerinde başyazarlık yaptı. İstanbul 
Üniversitesi Gazetecilik Enstitüsü'nde ders verdi. 
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Evet, Haldun Dormen'le devam ettim. Onunla aynı apart- 
manda karşılıklı oturuyorduk. Altta Mensucat Santral'ın sa- 
hiplerinden Halil Ali Bezmen oturuyordu. “İyi bir ailenin oğ- 
ludur” diyerek izin vermişti babam. Yoksa bana tiyatro için 
izin verilmezdi. Zaten aynı yıllarda gündüz çalışıyordum. İş 
Bankası, Beyoğlu Şubesi, Kambiyo Servisi'nde görevliydim. 

Babam başlarda çok karşı çıktı. “Sen tiyatrocu mu olacak- 
sın?” gibi bir aşağılamayla karşılaşmıştım. 

Bunun üstüne ben de, “Yok baba, tiyatro yok, İş Bankası'n- 
da çalışıyorum” demiştim. 

Bankadan çıkıyorum, akşam tiyatroya gidiyorum, Hal- 
dun'la Taksim'e kadar yürüyoruz. Taksim'den tramvaya bini- 
yoruz, bizim Şişli'deki evin önünde iniyoruz. Haldun da kar- 
şımızda oturuyor. Betül'le (Mardin) epey sonra evlendi. Vasfi 
Rıza Zobu Bey! de karısı tarafından ailemizden biriydi. Sanı- 
rım onun yüzü suyu hürmetine ailem beni bırakmaya karar 
verdi. 


Aile hatıralarında Selanik nasıl anlatılırdı? 

Ailem asırlar boyunca Selanik'te yaşamıştı. Ailemin büyük 
bir bölümü mübadele ile 1924 yılında İstanbul'a taşındı. An- 
nemin çocukluğunu ve ilk gençliğini yaşadığı Selanik anıları 
öylesine gündelik yaşamımızın parçaları oldu ki... Yetişkin- 
liğe kadar beslendiğim canlı anılarla büyüdüm. Selanik çok 
sıcak bir kentmiş, yazın deniz kıyısına, deniz hamamlarına gi- 
dilirmiş. Akşamları genç hanımlar bile buluşup atlı tramvay- 
la Beyaz Kule'deki kafelere gidip, meşrubat alırlarmış. Belki 
de Floca'ya. O Floca ki kayısı şekerlemeleriyle tanınır. Yıllar 
sonra, Atina'daki Floca Pastanesi'nde o aynı tadı aradım ama 
bulamadım. Selanik çok sıcakmış ama sanırım yakın dağlar- 
da kar bulunuyor olmalıydı çünkü arkasına buz yerleştirilen, 
evlerde yiyecekleri soğuk tutmaya yarayan ve yanındaki mus- 


1 Vasfi Ziya Zobu, (1902-1992) Türk tiyatro ve sinema oyuncusu. 
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luktan soğuk su içilebilen buzdolapları vardı. Sofralarımızda 
hep dengeli beslenmeye dikkat edilirdi. Görsellik önemliydi: 
Nakışlı, kolalı keten örtülerle ve peçetelerle sofralarımıza 
özen gösterilirdi. 


Mutfak konusunu sizinle konuşmak çok keyifli. Bu ko- 
nudaki kitabınızı da okudum. Merak ettiğim şey, tama- 
men Selanik mutfak geleneğini mi sürdürdünüz? 

Evet, hep Selanik! Sözünü ettiğiniz kitabın güzel bir anısı 
var. Tiyatrocu olarak Atina'ya gittiğimde bir kent müzesi ol- 
duğunu duydum. Müze çıkışında, müzenin anı defterine “Se- 
lanik kökenliyim” şeklinde bir şey yazdım. Onu gören müze 
müdürü Nikos Stavroulakis bana telefon etti; geldim, tanıştık. 
Sonra Türkiye'ye geldi. Onun vasıtasıyla İngilizce yemek kita- 
bımı yayınladım. Ailem uzun süre yaşamını değişik ülkelerde 
sürdürmekle birlikte geleneksel değerlerine bağlı kalmış, ye- 
mek kültürlerini her gittikleri yere taşımışlardı. Benim mut- 
fak bilgim tamamen annemden gördüklerimdir. Ben pek an- 
lamam aslına bakarsanız, genelde günlük mönülerimiz çorba, 
etli yemek, soğuk servis edilen bir zeytinyağlı, bir tatlı veya 
meyveden oluşurdu. Misafirlerimiz olduğunda birkaç meze 
de eklenirdi, asla aşırıya kaçmadan. Annem, elbette annean- 
nem Emine'nin mutfak geleneğini sürdürüyordu. Masamızda 
mezeler, Kalamata zeytini, tarama, huevos haminados!. Masa- 
da iş veya sorunlarını konuşmak uygun addedilmezdi. Genel 
konularda, masadaki sunulardan konuşulur ve ertesi günkü 
mönü belirlenir, herkes taleplerini seslendirirdi. 


“Dönme” kökenli olduğunuzu nasıl öğrendiniz? 
Dönmelik bana çok sonra söylendi. Galiba on üç yaşınday- 
dım. Şok geçirmiştim! Hiç hoş bir şey değilmiş, “Bir şeyden 


1 Bir Sefarad mutfak geleneği: Yumurtalar soğan kabuğu, çay, kahve ile 
uzun saatler boyunca haşlandıktan sonra kabukları kahverengi, lezzet- 
leri de doyumsuz olurdu. 
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dönmek..” Krizler geçirdim. Kriz geçirmemin nedeni Muse- 
vi olmuş olmak değil, bunun gizli olması, yalan yaşamış ol- 
mak! D-Ö-N-M-E-K... Tatsız bir şey. Gizlilik, her konuda bana 
çok ters gelen bir şey! Öğrendiğimde hiç hoşuma gitmemişti. 
Nereye dönerseniz dönün bence tatsız bir şey. Yani bir şey 
olup da başka bir şeymiş gibi görünmek çok ağırıma gitmişti. 
Sonra ne olduğunu araştırdım. Diğer yandan bizim ailemizde 
dinle ilgili herhangi bir şey yoktu. Yunanistan'a ilk gittiğim- 
de bu olaydan da haberim yoktu galiba... Selanik'e çok sonra 
gittim. Bir yük şilebiyle Londra'dan İstanbul'a dönüş yolunda 
uğramıştım. Limana vardığımızda gecenin ileri bir saatiydi. 
Sabaha kadar uyuyamadım. Gün doğarken ilk koşum Beyaz 
Kule'ye doğru oldu. Muhayyilemdeki Selanik'in izini sürme- 
ye çıktım. Annemle birlikte gezmekte olan Kamer'in görün- 
tüsüyle karşılaştım. Yüksek topuklar ve yepyeni ipek çorap- 
ları, biri uçuk yeşil diğeriyse leylak rengi feraceleri içinde, 
masumiyetin alçakgönüllüğüyle kuşanmışlar. Sonra onlarla 
birlikte deniz kıyısı boyunca yürüdüm. Aslında aradığım aile 
evimizdi, meyve bahçesiyle. Mekâna vardığım an, büyü ansı- 
zın bozulmuştu. Artık hiçbir şey yerinde değildi. O kocaman 
köşkler ve bahçeler yıkıktı. Dimitri'nin büyüttüğü sebze tarh- 
ları, çeşit çeşit ağaçlar artık yerlerinde değildi. İstanbul'a, eve 
döndüğüm an annemin sorgulaması başlamıştı. Gençliğinin 
kentini, her köşesini uzun uzun anlatmamı mutluluk dolu bir 
sabırsızlık içinde dinledi. Elden geldiğince, yıkıntılardan, yi- 
tikliklerden söz etmeden anlattım, elbette. O kısacık zaman 
diliminde karşımdaki annem, ışıldayan bir genç kıza dönü- 
şüvermişti! 


Annenizin Selanik'inden biraz daha konuşalım mı? 

Annem, Selanik'te Yalılar semtinde oturdukları dede evi- 
ni hep hasretle anlatırdı. Bütün aile yakınlarımız Selanik'teki 
evimizin çevresinde otururdu. Ailemizi barındıran, Analeps 
Kilisesi yakınlarında üç katlı kocaman bir evdi. Ön bahçede 
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güller, şebboylar, hanımelleri, leylaklar, yaseminler, gençli- 
gimde erkeklerin yakalarını süsledikleri sümbülteberler... 
Arka bahçede ceviz, badem, dut, kayısı, şeftali, üzüm asma- 
ları... Bahçemizdeki müştemilatta, Yunan bahçıvanımız Di- 
mitri ailesiyle birlikte otururdu. Çok güzel bir kadın olduğu 
anlatılagelen karısı Eleni annemin dadısıydı. Anneme tapar- 
dı. Onun çizmelerini bağlar, giydirir, saçlarının buklelerini 
itinayla tarar, kurdelesine varana kadar süslerdi. Benim dı- 
şımda, ailenin bütün hanımlarının ünlü olduğu bir yemek ya 
da bir tatlı olurdu. Örneğin Nasibe Halamın patlıcanlı pidesi 
öylesine lezzetliydi ki iş yerinden telefon edip kendisinden 
rica edilirdi. O da büyük bir keyifle tepsileri hazırlar, gelen 
şoföre teslim eder, önceleri Çukurbostan'daki ofise, sonrala- 
rı da “Balkanların ve Ortadoğu'nun en modern tütün deposu” 
olarak inşa edilen Barbaros Bulvarı'ndaki iş yerine yollardı. 
Ailenin neredeyse bütün hanımları boş durmaz, oyalar, dan- 
teller, gergefler, nakışlar ellerinden hiç eksik olmazdı. Arala- 
rından babamın amcasının kızı Safinaz Hanım ile annemin 
amcasının kızı Vehibe Hanım yeteneklerini maddi kazanca 
dönüştürecek beceriyi göstermişlerdi. İkisinin de ünlü çeyiz 
atölyeleri vardı. Hazır giyim olmadığı günlerde, evlenecek 
kızların çeyizleri bu atölyelerde hazırlanırdı. İnce nervürlü, 
gölge işli-sarma işli rengârenk gecelikler, lizözler, kombine- 
zonlar, sofra ve çarşaf takımları... 


Annenizin İstanbul'daki hayatı nasıldı? 

Annemin neslinin bütün kadınları güçlü iradeli ve son 
derece kararlıydı. Durum ne olursa olsun her zaman kendi 
istediklerini elde ettikleri bilinirdi. Hiç tanımamış oldukları- 
mın bile son derece bireyci olduğu anılarımda yer etmiştir. 
Annemin çevresinde de hep bizim aileden insanlar vardı... 
Son Avrupa modasını takip eden kadınlar, masumane şeffaf 
peçeleri, yüksek topuklu ayakkabıları ve ipek çoraplarıyla 
doğal bir şıklıkta öğleden sonraları toplanırlardı. Teyzeler, 
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kız kardeşler, görümceler, kuzenleri bir arada görmek beni 
her zaman büyülerdi. Onlar adeta farklı bir dünyaya çekilir- 
lerdi, atıştırdıkları ikramlar, kahkahaları, tüttürdükleri nane 
kokulu sigaralarıyla. Çay-kahve sohbetlerinin yanı sıra kimi 
kez kâğıt oynarlar veya nakışlarını işlerlerdi. Amca kızı var- 
dı, Vehibe Hanım. Şişli'de onun nakış atölyesi vardı. Vehibe 
Hanım çizerdi, annem de işlerdi, çok güzel nakış yapardı. Ai- 
lemizin neredeyse çoğu kadınları gibi. Sonraları mecbur kal- 
dı, para için yaptı. Okutmamışlar tabii, yirmi yaşında hemen 
evlendirmişler. Annem çok çalışkan bir kadındı. Ben aile içi 
ziyaretlere pek meraklı olduğumu hatırlamıyorum. Tatil gün- 
lerimde daha çok 14:45 seansına sinemaya giderdim, oradan 
çıkar eve dönerdim. 


Size kimbilir ne çeyizler hazırlamışlardır? Kiminle ev- 
lendiniz? İçevlilik mi yaptınız? 

Benim hiç ilgim yoktur böyle şeylerle. Üstelik bu aile içi 
evliliğe de karşıydım. Çocuklarda sakatlık olabilir vb. O zama- 
na kadar hiçbirimiz olmadık çok şükür! Ayrıca aile etrafında 
bir aday da yoktu. Hilmi Yavuz! çok cazip bir adamdı. Hâlâ 
da öyle olduğuna inanıyorum. Bakmayın ayrı olduğumuza... 
Ağzı çok güzel laf yapar. Evlendiğimde Hilmi Yavuz Selanikli 
olmama (düşündüyse bile) hiçbir şey söylemedi. Zaten o da 
Türk değil, Arap kökenli! Egemen Bostancı'nın? doğum gü- 
nüydü, onu bir meyhanede tanıdım. O da davetliydi, sanırım. 
Tanıştık ve hemen ateş bacayı sardı. Galiba on iki sene evli 
kaldık. Evlendiğimizde Hilmi'nin çalıştığı gazetenin tayini 
Londra'ya çıktı, oraya gittik. Beş sene kadar kaldıktan sonra 
İstanbul'a döndüğümüzde Ali'yi doğurdum. Bir de Ömer'im 
var... Çok şükür iki de erkek torunum var. Ailede son kız be- 
nim. Büyük oğlum, reklamcı. Fazla duygusal, hastalığa hiç ta- 


1 Hilmi Yavuz, 1936 İstanbul doğumlu yazar, şair, akademisyen. 
2 Egemen Bostancı (1938-1986) Gazeteci, yapımcı, organizatör. 
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hammülü yok. Küçük oğlum daha dayanıklıdır. Kendisi Mimar 
Sinan Üniversitesi'nde heykel bölümünde yardımcı doçenttir. 


Ailenizde dindar olanlar var mıydı? 

Ne tam olarak gelenekçi ne de dindar bir aileydik. Yaşlılık 
günlerinde annem elinde Kur'an veya bir din kitabıyla ses- 
sizce otururdu. Bayramlar belirgin bir şekilde kutlanmazdı. 
Yılın ilk çeyreği civarındaki bir dönemde masalarımızda ansı- 
zın “süt kuzusu” belirirdi, domates ve maydanozla pişirilmiş. 
Ramazan'da herkes oruç tutmazdı. Fakat iftar zamanı hurma- 
dan yapılmış bir tatlı masalarımızda görünürdü. 


Anne-babanız nerede yatıyor? 
Zincirlikuyu'da... 


Bülbüldere'de mezarı bulunan akrabanız var mı? 

Oraya bir kere gittim galiba. Pek bir şey ifade etmedi bana, 
tanımadığım insanlar... Çok uzun senelerdir, kardeşler, dayı- 
larım... Hepsi Zincirlikuyu'da yatıyor. 
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Terakki okulunun kurucularından Kapancı Kardeşler 
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“Cumhuriyet'in devşirmesi de 
Dönmelerdi"” 


N Y 
1931 doğumlu. Erkek. Öğretim üyesi. Evli. Yakubi. 


Önemli bir Sabetaycı aileye mensupsunuz, üstelik ant- 
ropoloji profesörüsünüz. Konuya hem “içerden” hem de 
“dışardan” yaklaşımınızı merak ediyorum. 

Uzun yıllar Hindistan'da yaşadım. Hinduizm, Budizm, 
Şinto gibi pek çok din üzerine çalıştım. Budizm üzerine kita- 
bım da var. Harvard'da “Asya Dinleri ve Düşünceleri” profe- 
sörüyüm. Seminerler veriyorum. Harvard'daki çalışmalarım 
devam ediyor. Koç Üniversitesi mütevelli heyeti başkanıyım. 
Bütün bunlara rağmen Sabetaycılık bildiğim bir konu olma- 
dığından, bu konuda bir çalışmam da olmadı. Sadece kitap- 
larda okuduğum kadarını biliyorum. En sağlam bilgi, Ahmet 
Emin Yalman'ın makalelerinde var. Cengiz Şişman beyefendi, 
bu konuda en çok tanınan isimlerdendir ve benim öğrencim- 
dir. Şişman'ın Suskunluğun Yükü kitabı çok değerli. Kendisi 
bunun için İsrail'e bile gitti. Antropolog olarak bunları söy- 
leyebilirim. İçine doğduğum aile ise gerçekten çok önemli. 
Büyükbabam bu konuya çok vâkıftı. Gonca-i Edep dergisinin 
kurucularından ve yazarlarından olan Osman Tevfik Bey, be- 
nim büyükbabamdı. Esaslı bir entelektüeldi. Fakat bizim aile- 
de bu konuyla ilgili hiçbir şey kalmadı. Kendi çocukluğumdan 
en ufak bir bağlantı hatırlamıyorum. 


Siz Dönme kökenli olduğunuzu ne zaman öğrendiniz? 
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Dönme kökenli olduğumu ilk kez herhalde Amerika'ya git- 
tiğimde öğrendim. Yirmi beş-otuz yaşlarındaydım. Cincinna- 
tiye bir konuşma yapmaya gitmiştim, orada birisi bana yak- 
laşıp, “Sizin aile Sabetay kökenlidir" dedi. Ben de “Vay vay vay“ 
dedim, araştırmaya başladım. Dönüp babama soramazdım. 
O zamanlar babam hayatta değildi. Yaşadığımız ortam -İs- 
tanbul'da- tamamıyla Müslüman bir ortamdı. Şunu rahatlıkla 
söyleyebilirim ki, Sabetay kökenli olmak beni hiç etkilemedi. 


19. yüzyıl Selanik'ine yön veren bir aileden konuşuyo- 
ruz. Ailenizin geçmişi ile ilgili neler hatırlıyorsunuz? 

Bizim aile Müslüman olduğu zaman, epey büyük bir sami- 
miyetle yeni dinini benimsemiş. Öyle anlaşılıyor... Büyükba- 
bam Osman Tevfik Bey, Büyükannem Hasibe Hanım ile bir- 
likte aynı evde otururduk. İyice Müslümandılar. Büyükbabam 
namaz kılardı, hafızdı, hattattı. Kur'an yazılarıyla uğraşırdı. 
En yakın dostu Ebul'ülâ Bey! önemli bir İslam bilginiydi. O 
zamanki Şeyhülislam'ın da damadıydı. Kaldı ki bu dönüşüm 
çok normal. Sabetay Sevi hadisesi, 1660'larda yaşanmış bir 
şey. Oradan bu yana geçen dört yüz sene var. Zaten Yahudi- 
likle İslamiyet arasında çok büyük yakınlık var. Diğer dedem 
de Halep'te doğmuş, Bağdat'ta büyümüş. Osmanlı'nın Galiçya 
Cephesi'nde savaşmış. Süleymaniye'de otururdu. Her gün ca- 
miye gidip bütün komşularıyla birlikte namaz kılardı. İlginç 
olan, o bir Yahudiydi! Benim Amerika'daki öğrencilerimden 
biri Şahap Ahmed'di; vefat etti. What is Islam? adlı bir ki- 
tabı var, size de tavsiye ederim. İlginizi çekeceğine eminim. 
Harvard'da önce asistan, sonra profesör oldu. Çok bilgili, çok 
esaslı bir kitaptır. Kendisi sanırım Haydarabat, Hindistan kö- 


1 Ebul'ülâMardin (1881 -1957), Türk hukukçu, akademisyen, siyasetçi. 
2 ŞahapAhmed,“Whatislslam? The importance of Being Islam”, Princeton 
University Press, 2015. 
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kenli bir aileye mensuptu. Kitabında İslamiyet'in ne kadar ge- 
niş açıları olabileceğini anlatıyor. 


Sizin de özenle vurguladığınız gibi 17. yüzyılda yaşa- 
nan bu hadiseden bugüne ne ulaştı? 

Ne ulaştığı konusunda pek emin değilim. Bazı ailelere bir 
şeyler ulaşmışa benziyor! Telci ailesinde epey bir şey olduğu 
söyleniyor. Fakat ben elle tutulacak bir şey bulamadım doğ- 
rusu. Konu çok boyutlu, ilginç bir konu. Şüphesiz ki Cumhuri- 
yet'in ilk yıllarında çok önemli bir misyon yüklemişler, nere- 
ye elinizi atsanız Dönmelere rastlarsınız. 


Yahudiler Selanik'e, Balat'a, Hasköy'e ve Galata'ya aynı 
zamanlarda ulaştılar. Fakat Selanik'tekiler Batı'ya olan 
yakınlıklarıyla entelektüel gelişmelerini sürdürdüler. Hal- 
buki İstanbul Yahudilerinin batılılaşma süreci bu kadar 
hızlı değildi. Bu konuda neler söylenebilir? 

Selaniklilerin gelişmeleri İspanya'dan kaçışlarıyla ilgi- 
li. Devşirme konusu Dönmelerden ayrı bir konu değil. Asır- 
lar süren bir konu. Osmanlı'nın bütün idaresi dışardan esir 
olarak gelmiş. Sadrazamlar, vezirler... Yürütme (executive 
power) devşirmelerden oluşmuş. Malcolm'un! dediğine göre, 
Osmanlılar bu devşirmeler yüzünden Avrupa'yı çok iyi tanı- 
yorlardı. Halbuki Avrupa, Osmanlı hakkında hiçbir şey bil- 
miyordu. Cumhuriyetin “devşirmesi” de Dönmelerdi! Elbette 
Batı'yı çok iyi tanıyorlardı, Batılı bir yaşam tarzına sahiptiler. 


1 Malcolm H. Kerr (1931-1984), akademisyen. 
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r, Selanik, 1920'ler 


Kapancı ailele 
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YAZAR 


Suzan Nana Tarablus, İstanbul'da doğdu. Arnavutköy Kız 
Lisesi'ni bitirdi. İstanbul Üniversitesi'nde Amerikan Dili ve 
Edebiyatı okudu. İlk yazısı, 1989 yılında Şalom Gazetesi'nde 
yayınlandı. İlerleyen yıllarda aynı gazetenin iç haberler yö- 
netmenliğini yaptı. Yurtdışı haber ajansları, Sabah, Milliyet, 
Nokta gibi medya kuruluşları için free-lance çalıştı; yurt dışı 
görevler üstlendi. 1995-1997 yılları arasında Şalom Gazete- 
si'nin ilk profesyonel yayın yönetmeni oldu. 1998 yılında ga- 
zeteciliğe yaklaşık on yıl ara verdi. Uluslararası bir kuruluşun 
danışmanlık ve iş geliştirme bölümünü yönetti. 2010 yılında 
yayın yaşamına başlayan Şalom DERGİ'nin ilk sayısından iti- 
baren araştırma ve gezi yazıları yayınlıyor. 2016 yılından bu 
yana Şalom DERGİ'nin Genel Yayın Yönetmenliğini sürdürü- 
yor. 

Bir Sabah Galata'da Uyandım, Çek Kayıkçı Balat'a ve Ku- 
şaktan Kuşağa Kuzguncuk Yolculuğum adlarında üç kitabın 
yazarı ve 2020 yılında Basın Konseyi üyesi olan Suzan Nana 
Tarablus'un iki oğlu var. 


baba bize neden 
dönme diyorlar? 


Selanik üzerine konuşmak. yazmak kaybettiğimiz bir dünyayı ve 
insanını anlama çabasıdır. O Selanik ki Osmanlı'nın batıya açılan 
penceresi, eski İstanbulluların “Avrupai Osmani'sidir. Selanik, 
Osmanlı'nın İstanbul'dan sonra, Rumeli yakasındaki en parlak 
kentidir. Osmanlı yönetiminde geçen dört yüz seksen iki yıl 
boyunca çok uluslu, çok kültürlü. çok dilli bir kent olma özelliğini 
sürdürmüştür. 

Selanik'in en özgün topluluğunu ise “Dönmeler” oluşturmuştur. 
Dönmelerin büyük katkısı ile Selanik. önemli bir ticaret ve 

kültür merkezi haline gelm iştir. Dönmelerin Balkan Harbi'nin ve 
Mübadele'nin etkisi ile İstanbul'a yerleşmeleri, tarihsel sürece yeni 
bir boyut kazandırmıştır. Her ne kadar Cumhuriyetin kuruluş 
yıllarında laik devlet anlayışını ve “eşit yurttaş” kimliğini büyük bir 
sadakatle benimseseler de geniş toplum tarafından daima kuşkuyla 
karşılanmışlar. günümüze kadar süregelen nefret söyleminin. 
komplo teorilerinin hedefi olmuşlardır. 

Suzan Nana Tarablus bu kitabında, “Dönmeler"in İstanbula 
göçünden (ören ve ritüellerine. komşuluk ilişkilerinden yemek 
kültürlerine, bir araya gelme pratiklerinden toplumsal bellekte 
yer etmiş (ravmalarına kadar konuya dair önemli bir sözlü tarih 
çalışması vapıyor. i 


Bu kez konuşma sırası “Dönmelerde!.. 
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